
Le pessimisme le plus noir est parfois  
nécessaire pour faire renaître l’espoir.1

Alexandre Jardin 

’espoir est la drogue d’un présent douloureux, 
le seul élément qui nous pousse à tout endurer. 

Il est « la conviction que l’avenir sera meilleur que 
le présent, couplé avec la conviction qu’[on a]  le 
pouvoir de le rendre ainsi » 2, comme le définis-
sait le psychologue Shane Lopez  3. Cependant, 
l’espoir en temps de guerre parait de prime abord 
une expression antithétique. Comment espérer 
quand on est menacé de perdre la vie à chaque 
instant  ? Pourquoi espérer quand on se trouve 
perpétuellement découragé ?

Nous traitons dans cet article de l’espoir 
dans un récit de guerre où  la réalité et  la fiction 

1 A. Jardin, Chaque femme est un roman, Paris, Grasset, 2008, p. 134.
2 S. Lopez, « La science de l’espoir », https://www.takingcharge.
csh.umn.edu/science-hope-interview-shane-lopez, trad. N.H. 
3 S. Lopez (1970-2016), spécialiste de psychologie de l’espoir. 
Il est l’auteur de Making Hope Happen: Create the Future You 
Want for Yourself and Others, New York, Atria Books, 2013. 
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s’entremêlent. Il s’agit de l’espoir dans un pays 
voué dès sa naissance au malheur et où un certain 
conformisme pousse – après des embûches in-
nombrables – à être pessimiste. Les conflits inter-
minables et la stagnation économique assomment 
les jeunes ambitieux et  les obligent à prendre le 
large pour fuir leur patrie. Croire au  futur a  tou-
jours été voué à  la déception. La superposition 
des impasses les persuade que «  [l]es jeux sont 
faits d’avance. La misère, le désespoir, la mort [les] 
attendent au carrefour » 4. Après tant de sinistres, 
l’espoir est perçu par la plupart comme un refuge 
obsolète, voire comme une déraison. Au  Liban, 
« le désespoir surgit dans une multitude de situa-
tions quotidiennes et non pas seulement quand il 
est question de vie ou de mort » 5. 

Nous proposons une étude narratologique 
de La guerre m’a surprise à Beyrouth 6 de Carmen 
Boustani. C’est une femme de lettres franco-liba-
naise, universitaire, essayiste, biographe et roman-
cière. Sa carrière professionnelle s’est démarquée 

4 M. Contat, M. Rybalka, « Bariona, ou le Fils du tonnerre », 
[dans :] Idem, Les écrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970, p. 583. 
5 A.-J. Steinbock, « Pour une phénoménologie de l’espoir », 
[dans :] Revue de Théologie et de Philosophie, 2005, troisième 
série, vol. 137, n° 3, p. 246.
6 C. Boustani, La guerre m’a surprise à Beyrouth, Paris, Karthala, 
2010. Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront 
marquées à l’aide de l’abréviation LGMS suivie de la pagination.
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par son engagement féministe. Elle est spécialiste 
de l’écriture de Colette 7 et  de l’écrivaine franco 
-égyptienne d’origine libanaise Andrée Chedid  8. 
Elle a publié plusieurs ouvrages sur l’étude du fémi-
nin 9 et a ouvert à l’Université Libanaise à Beyrouth 
une voie dans la recherche en ce qui concerne la 
corporéité et la problématique du genre dans les 
textes littéraires.

Carmen Boustani s’est inspirée de la Guerre de 
Juillet 2006 au Liban (entre Israël et le Hezbollah) 
pour écrire son premier roman. Témoin oculaire de 
la guerre, l’écrivaine peint le déséquilibre qu’en-
gendre la violence dans la vie coupée des activités 
habituelles ainsi que le désordre des relations. 
L’enjeu du récit est de « dire la guerre et son effet 

7 C. Boustani, L’écriture-corps chez Colette, Paris, L’Harmattan 
– Delta, 2003.
8 C. Boustani (dir.), Aux frontières de deux genres, en hommage 
à Andrée Chedid, Paris, Karthala, 2006  ; C. Boustani, Andrée 
Chedid. L’écriture de l’amour, Paris, Flammarion, 2016 (Prix 
Phénix de Littérature-Liban, 2016). 
9 C. Boustani, Effets du féminin, variations narratives fran-
cophones, Paris, Karthala, 2003  ; C. Boustani, E. Jouve (dir.), 
Des femmes et de l’écriture. Le Bassin méditerranéen, Paris, 
Karthala, 2006  ; C. Boustani (dir.), La mutation du masculin 
dans la société contemporaine, livre VII, Beyrouth, Bahissat, 
2007 ; C. Boustani, Oralité et gestualité. La différence homme/
femme dans le roman francophone, Paris, Karthala, 2009. 
Depuis 1996, elle dirige la Revue des lettres et de traduction 
(USEK, Université Saint-Esprit de Kaslik-Liban) dont chaque 
numéro inclut un dossier sur les femmes.
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sur [le] quotidien » (LGMS, 168) de quatre femmes 
ravagées par la violence. Et comme, ainsi que 
l’affirme Greimas, l’« élément central de notre vie 
quotidienne, [est] le fait de “raconter” » 10, la narra-
trice Yasmina raconte son témoignage et celui de 
ses amies. Son texte charrie des images transmises 
par les médias, et d’autres qu’elle regarde de sa fe-
nêtre ou pendant ses déplacements dans le pays. 

Le récit semble être produit au moment où la 
guerre se déroule. L’ordre narratif repose sur la 
guerre, pivot du récit principal et  toile de fond 
des histoires des différents personnages. Le temps 
de la guerre et  celui de l’écriture semblent se 
confondre. Comment se manifeste alors l’espoir 
dans l’écriture d’une femme  ? Qu’est-ce qui la 
pousse à espérer dans un espace baignant dans 
le désespoir  ? Notre analyse sera basée sur le 
schéma narratif de Greimas et sur le parcours des 
principaux personnages féminins en insistant sur 
celui de la narratrice Yasmina. 

Le schéma narratif : la vie contre la mort

Une analyse diégétique du roman permet 
d’y distinguer trois étapes : « État initial (E1) → un 
faire transformateur  (Ft) → un état final (E2) »  11. 

10 J. Courtés, Introduction à la sémiotique narrative et discur-
sive, Paris, Hachette, 1976, p. 35.
11 Le schéma de Greimas, [cité d’après  :] J.-M. Adam, «  La 
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Cette reconstruction de la logique profonde de 
l’histoire nous permettra de saisir clairement la si-
gnification globale ainsi que l’essence de l’œuvre. 
C’est de l’interaction entre l’individuel et  le col-
lectif que naît le dynamisme du récit. La guerre 
affecte profondément et différemment la vie des 
protagonistes de sorte qu’on peut dire : « à cha-
cun sa guerre » (LGMS, 118). Nous étudierons le 
passage d’un état initial à un état final différent, 
et  ce à  travers une transformation progressive. 
Nous analyserons l’espoir dans les différentes 
étapes du schéma narratif qui nous montre l’avan-
cement des histoires des quatre femmes dont les 
parcours et celui du pays agonisant s’entrelacent. 
Nous aborderons également la thématique de la 
couleur qui porte en elle un signe d’espoir.

Situation initiale
Le récit s’ouvre sur un état d’inquiétude qui 

répète le titre mais en l’ancrant dans le temps  : 
«  La guerre m’a  surprise à  Beyrouth en ce mois 
de juillet 2006 » (LGMS, 7). La narratrice est empri-
sonnée dans son appartement, bloquée dans un 
immeuble où les signes de vie commencent à dis-
paraître. L’aviation ennemie frappe son quartier 
et réussit à enterrer presque tous les habitants. La 

cohésion des séquences de propositions dans la macro-struc-
ture narrative  », [dans  :] Langue française, enseignement du 
récit et cohérence du texte, 1978, n° 38, p. 108.
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narratrice est seule face à son ordinateur, « seule 
fenêtre qui [la] relie au monde » (LGMS, 7). 

Yasmina reçoit plein de courriels de ses ami·es 
qui vivent à l’étranger : « Je vis avec des mots venus 
de toutes parts, qui m’interrogent sur mon état 
et l’état de mon pays. Des mots-flash que faufilent 
les courriels : “guerre”, “destructions”, “nouvelles”, 
“inquiétudes”, “pense à  toi”, “j’espère que tu  es 
à l’abri” » (LGMS, 7). L’expression « à bientôt », qui 
clôt chaque mail, donne une lueur d’espoir défiant 
un avenir incertain et  menacé par la mort  ; elle 
« vient adoucir l’approche de la fin du message, 
comme un dernier espoir de sortir d’une guerre 
qui ne respecte pas les règles de la guerre. À bien-
tôt : voilà comme un espoir de la vie sur la mort, de 
la paix sur la guerre » (LGMS, 7-8). Toutefois, espé-
rer sous les bombardements est perçu « comme 
une illusion lyrique  »  12. L’«  état déficient initial 
implique la présence d’un obstacle qui s’oppose 
à  la réalisation d’un état plus satisfaisant, et  qui 
s’élimine au  fur et  à  mesure que le processus 
d’amélioration se développe. Cette élimination 
de l’obstacle implique à son tour l’intervention de 
facteurs qui agissent comme des moyens contre 
l’obstacle et pour le bénéficiaire » 13.

12 J.-P Sartre, B. Levy, L’espoir maintenant. Les entretiens de 
1980, Lagrasse, Verdier, 1991, p. 22.
13 C. Bermond, «  La logique des possibles  narratifs  », 
Communications, 1966, nº 8, p. 65.
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Yasmina reproduit ce qui se passe sous ses 
yeux et détache des « mots informatisés » (LGMS, 
23) autour desquels elle développe des réflexions 
entrecoupant le récit qui ressemble à un journal 
intime. En effet, une différence typographique 
caractérise le texte : le travail de Yasmina sur son 
écran (des réflexions qui suivent la réception 
et l’envoi des mails) se distingue par l’italique. Un 
effet écho se produit entre les mails et l’écriture, 
une complicité s’établit entre ses correspondances 
et son récit. En nous basant sur les premiers mots 
choisis pour développer sa première réflexion  : 
« Chaos », « qui se dit de toutes sortes de confu-
sion, de désordre, de trouble d’idées […] de [s]
on état d’âme, du bouleversement de la guerre » 
(LGMS, 15),  et « Horreur », « l’horreur de la guerre, 
dans tout le sens subjectif du mot  » (LGMS, 15), 
nous comprenons que l’obstacle qui se dresse de-
vant Yasmina est la peur. La transformation dans le 
roman est agie et non pas subie, elle se base sur 
l’écriture qui est le moyen pour éliminer l’horreur 
de la guerre. 

Transformation ou Le faire transformateur 
(Ft) 

La transformation se caractérise par un retour 
fréquent au passé. La narratrice évoque des épi-
sodes de sa vie tout en témoignant de la guerre. 
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L’univers de l’écriture est ponctué par le passé  : 
« Ainsi viennent se superposer les signes du temps 
réel et ceux des souvenirs  » (LGMS, 28), disait 
Yasmina. L’évocation perpétuelle du passé a  un 
effet réconfortant, comme l’annonce Yasmina  : 
« Tous ces souvenirs constituent un renfort psy-
chologique en ces temps difficiles » (LGMS, 153). 
Oscillant entre la nostalgie du passé et le présent 
mêlé de la crainte de ne plus pouvoir vivre le fu-
tur, le temps se referme sur lui-même. Ce refus de 
projection vers l’avenir est un signe de « désespoir, 
[qui] est en un certain sens la conscience du temps 
clos, ou plus exactement encore, du temps comme 
prison » 14. Nous remarquons l’absence totale du 
futur dans le récit, l’avenir n’est présenté que dans 
des propos traduisant l’espoir  : « Espérons qu’ils 
[Arabes et Israéliens] arriveront à établir la paix » 
(LGMS, 123), dit Yasmina.

Yasmina se rappelle que, pendant la guerre ci-
vile, elle était parmi les premiers à quitter le pays ; 
elle n’a pas hésité à fuir les bombardements alors 
que «  maintenant, dans cette nouvelle guerre 
si imprévue, [s]a passion des déplacements est 
comme épuisée » (LGMS, 12). Elle se demande : 
« Moi qui appartiens à deux pays, pourquoi n’ai-je 

14 G. Marcel, «  Esquisse d’une métaphysique et  d’une 
phénoménologie de l’espérance », [dans :] Idem, Homo viator, 
Paris, Aubier, 1947, p. 71.
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pas inscrit mon nom sur la liste des partants ? » 
(LGMS, 11). Sans tenir compte des raisons, elle as-
sume sa décision : « Je choisis de rester chez moi 
plutôt que de chercher, une nouvelle fois, refuge 
au-delà des frontières » (LGMS, 12).

Le dilemme espoir/désespoir se manifeste dans 
l’attitude de chaque personnage face à la terre en 
danger. Un grand nombre de Libanais désespérés 
a choisi de quitter le pays, cherchant l’espoir der-
rière l’horizon tandis que d’autres croient en leur 
terre et s’y agrippent jusqu’à  leur dernier souffle. 
L’enracinement dans la terre perdure même dans 
les circonstances les plus pénibles. Tout comme les 
déplacés du Sud « qui sont retournés chez eux ce 
matin essayant de vivre de nouveau sur les champs 
de ruines, les uns cherchant leur maison pulvéri-
sée ; d’autres, un immeuble entièrement détruit » 
(LGMS, 110). Même si toute velléité de calme est 
annihilée, ces gens vérifient que le Libanais est 
une « espèce rare, particulièrement doué pour la 
survie en milieu difficile » 15. 

Ayant la chance de survivre, la narratrice/diariste 
Yasmina, menacée comme toute autre Libanaise, 
refuse d’adopter une attitude passive face à cette 
sorte de génocide. Elle ne veut pas quitter le 

15 M.-T. Olivier-Saidi, Le Liban et la Syrie au miroir français 
(1916-1991) : comprendre le Moyen-Orient, Paris, L’Harmattan, 
2010, p. 218. 
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pays et  renonce à  demeurer à  l’état statique de 
désespoir, d’attente et de faiblesse. Or, étant une 
femme, ne pouvant pas se mêler au champ de ba-
taille, sa résistance semble plus pacifique. Evelyne 
Accad disait  : «  La guerre crée un tel désespoir 
que l’écriture devient une nécessité, elle est une 
évasion, une catharsis. Elle peut devenir une forme 
de lutte non-violente active » 16. Dans la situation 
tumultueuse, une urgence d’écrire s’éveille en 
Yasmina, nous rappelant Françoise Collin qui affir-
mait : « Là où agir est impossible, écrire condense 
tout l’agir » 17. 

Le processus de transformation, qui est élé-
mentaire et fondamental du déroulement de l’in-
trigue, est déclenché par la décision de survie face 
à  la mort  : Éros se dresse farouchement contre 
Thanatos. Le chaos génère une volonté de survie 
et motive l’acte de création qui est bien loin de 
la femme pleurant son bien-aimé, poncif des ro-
mans féminins sur la guerre. Yasmina lutte contre 
ce carnage où tout est compté sauf les hommes 
qui sont réduits à  des victimes dont le nombre 
est enregistré parmi les dégâts à la fin des com-
bats. Ce qui intéresse une femme, c’est de voir 

16 E. Accad, Des hommes, des femmes et la guerre  : fictions 
et réalité, Paris, Côté-femmes, 1993, p. 22.
17 F. Collin, Je partirais d’un mot  : le champ symbolique, 
Bordeaux, Fus-Art, 1999, p. 82.
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l’espace du dehors à partir du prisme de l’espace 
de l’intérieur. Yasmina écrit pour fuir cet univers 
dantesque, pour se libérer des filets de l’horreur 
et pour se protéger. 

L’espoir émane de l’écran de Yasmina. Cette 
fenêtre, qui la relie au monde extérieur, l’extirpe 
de ce cercle mortifère. La guerre est le carburant 
de son récit  : les mails envoyés par ses ami·es 
«  deviennent la matrice de [s]on écriture. Ils ai-
guisent [s]on inspiration. [Elle] ose des composi-
tions étranges et des jeux avec les mots » (LGMS, 
172). Les termes négatifs s’affichent sur l’écran 
et persistent un certain moment  : « Il reste “l’en-
sauvagement”. “Crime” est tellement tenace qu’il 
reste. Il va creuser son chemin » (LGMS, 24) alors 
que les termes positifs, intimidés, n’y trouvent pas 
de place, comme l’humanité qui « a pris la fuite » 
(LGMS, 24). Lui offrant « une bouffée d’oxygène » 
(LGMS, 121) dans cette atmosphère étouffante, 

l’écriture s’impose comme un besoin existentiel  ; 
Yasmina affirme : « Écrire me suffit. Ce pur senti-
ment d’une existence par les mots et à travers eux, 
en ces temps de guerre, brille en moi comme une 
étoile » (LGMS, 166).

L’écriture devient également un instrument de 
pouvoir de sorte que la narratrice voudrait «  tri-
turer les mots pour les transformer en termes 
tranchants qui assassineraient, tout seuls, ceux qui 
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tuent  » (LGMS, 235). Par un simple clic, Yasmina 
se débarrasse des mots qui la dérangent comme 
si elle les exterminait radicalement. Elle garde les 
mots qu’elle admire et  éloigne immédiatement 
ceux qui se rapportent à  la violence : « Il faut en 
finir avec ce mot maudit. [Elle] le renvoie, d’un 
coup de balai, en cliquant pour l’éliminer » (LGMS, 
34). Elle se venge de l’émigration qui emporte 
ses proches en se débarrassant de ce mot sur 
son écran : « J’arrache le mot émigration de mon 
écran ; je le jette par-dessus le toit de mes voisins. 
Du haut de son envolée et dans sa chute, le mot 
sonne en anathème : “Allez ! débarrassez-moi de 
vous et de l’émigration !” » (LGMS, 205), crie-t-elle. 

Du fond du désespoir, le terme « paix » ose se 
former opiniâtrement. Yasmina « continue à écrire 
sur la guerre, mais [s]on écran capricieux affiche 
le mot paix  » (LGMS, 123). Ce terme apparait 
comme un cri d’appel  : appel au  secours, appel 
à la compassion envers ces innocents qui meurent. 
Un cri contre cet inhumain qui se déroule, un cri 
qui tente de relever ce pays des affres de la mort. 
La paix connote le calme, la tranquillité et  la pu-
reté. Elle devient un  rêve suspendu surtout dans 
ce pays où elle semble être une trêve provisoire 
ou un répit entre deux récidives. Toutefois, l’espoir 
clôt la réflexion de Yasmina autour de ce mot  : 
« Espérons qu’ils [Arabes et  Israéliens] arriveront 
à établir la paix » (LGMS, 123).
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Obsédée par un passé assujetti aux  guerres, 
hantée par le spectre de la mort, Yasmina n’a pas 
besoin seulement de son écran pour parler de 
la paix. Elle fait des taches de buée sur sa fe-
nêtre sur lesquelles elle écrit  : « paix maintenue/
paix menacée » (LGMS, 125). Dans un pays où la 
guerre rabâche, le terme « paix » est ballotté entre 
« maintenue » et « menacée ». Yasmina écrit ces 
deux expressions « avec de l’angoisse, mais aussi 
avec une joie superstitieuse » (LGMS, 125). Les pa-
roles de Yasmina nous rappellent Levinas pour qui 
l’espoir est « l’attente d’un avenir […] incertain » 18. 

Nous pouvons distinguer cette recherche de 
la paix à partir des couleurs qu’a choisies la ro-
mancière dans le récit. Dès les premières pages, 
Yasmina remarque que la couleur noire domine 
et masque les couleurs vivantes  : « Les narcisses 
blancs qui ornaient [s]a terrasse sont morts et le 
soleil a disparu. Le ciel est bas et  lourd, presque 
noir » (LGMS, 17). Quand elle a accompagné son 
amie au port, elle a remarqué que « la Méditerranée 
s’étend aujourd’hui à perte de vue, toute noire, sur 
la côte libanaise. Elle est en deuil et  le spectacle 
est effroyable » (LGMS, 44-45). Le noir, « couleur 
lourde et sèche, […] exclut l’illusion et ramène tou-
jours à la réalité » 19 amère du pays meurtri.

18 E. Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 2004, p. 153.
19 M. Pastoureau, Dictionnaire des couleurs de notre temps, 
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Néanmoins, à chaque fois que la couleur noire 
est mentionnée, la couleur blanche s’impose dans 
le cadre. Ce contraste nous rappelle que la paix 
surgit malgré la violence. En effet, un jeu analo-
gique se construit entre le prénom de la narratrice 
Yasmina et son signifié « jasmin ». À valeur tradi-
tionnelle de pureté et de paix, la couleur blanche 
de la fleur reflète la personnalité du personnage 
qui aspire à la paix tout au long du roman. Fuyant 
toute noirceur, Yasmina préfère boire le café blanc 
«  dont les vertus relaxantes auraient pu faire la 
paix, s’il appartenait aux boissons de décider » 20 ; 
cet oxymoron pour tout lecteur étranger sera ex-
pliqué sur-le-champ, elle calque cette expression 
de sa langue maternelle tout en l’expliquant à son 
amie Maryse : 

Je sirote mon café blanc. Je t’entends dire de loin « ma 
vieille le café est noir  ». Au  Liban, ma chère, le café 
abandonne par moment sa noirceur pour se vêtir de 
l’eau des fleurs d’oranger. Malgré son nom, café blanc 
ou ahwé baida, il n’y a aucune trace de café dans cette 
boisson chaude et aromatisée. (LGMS, 48-49)

L’expression des teintes ne se limite pas à  ce 
contraste blanc/noir, nous trouvons une place 
importante à  la gamme du bleu. Renvoyant di-
rectement à la voûte céleste, le bleu représente la 

Paris, Bonneton, 1992, p. 2300.
20 H. Yared, Sous la tonnelle, Paris, Sabine Wespieser, 2009, p. 47.
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fraîcheur, la sérénité et la paix. Le terme « bleu » 
est répété 17 fois, passant par plusieurs nuances 
comme le «  bleu pervenche  » (LGMS, 106) et  le 
« bleu indigo » (LGMS, 242). La palette du bleu est 
choisie surtout pour la parure féminine  : «  Je ne 
la vois que dans une robe noire à reflets bleus » 
(LGMS, 219)  ; ses figurines « portaient dans [s]on 
imaginaire la tunique bleu émeraude » (LGMS, 83), 
« Maissa arrive […] toute fraîche dans sa robe cou-
leur de vagues » (LGMS, 8). 

Dans cette insistance, la couleur devient un 
rébus à déchiffrer. Ainsi la couleur se transforme-
t-elle « en une sorte d’avis au lecteur. Elle l’avertit 
que les significations profondes du texte émer-
gent du choix des mots pour se découvrir dans 
les coulisses de la représentation » 21. Par son écho 
au ciel, cette couleur froide est apaisante et ra-
fraîchissante. Par toutes ses nuances, le bleu est 
un dégradé de calme, «  le bleu est libre »  22. Ce 
camaïeu de bleu n’est pas choisi au hasard dans 
le récit, il indique l’ambiance que l’auteur souhaite 
créer et qui est de faire « éclore dans l’harmonie 
de ces tons l’expression d’un monde de paix et de 

21 C. Boustani, «  L’enjeu de la couleur dans les écrits des 
femmes francophones », [dans  :] Revue Sêméion, mai 2005, 
nº 2-3, p. 120.
22 M. Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur, Paris, Seuil, 
2000, p. 93.
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sérénité » 23, remarque Carmen Boustani en analy-
sant la couleur bleue chez Andrée Chedid. Choisi 
par la plupart des organisations en tant que sym-
bole d’entente et de paix, le bleu connoterait-il la 
Finul qui s’est installée à la fin de la guerre sur la 
frontière libano-israélienne ?

L’espoir est l’essence des récits enchâssés  24 
dans celui de la guerre. Plusieurs femmes se ra-
content dans le récit principal de Yasmina. Leurs 
histoires ont un facteur commun qui les unit pro-
fondément et qui n’est autre que l’atrocité de la 
guerre : « Chacune parle de la guerre à travers ses 
sensations et ses impressions » (LGMS, 109). Ces 
femmes « racontent pour se sauver » (LGMS, 119).

Salma, l’amie de Yasmina, est tombée amou-
reuse d’un chiite. Comme ils appartiennent 
à deux religions différentes, leur relation est res-
tée clandestine même après leur mariage. Salma 
arrive à  justifier finalement les longues absences 
de son mari Sélim suite à  la découverte de son 

23 C. Boustani, Effets du féminin : variations narratives franco-
phones, Paris, Karthala, 2003, p. 44. 
24 Selon la définition de Todorov : « L’apparition d’un nou-
veau personnage entraîne immanquablement l’interruption 
de l’histoire précédente, pour qu’une nouvelle histoire, celle 
qui explique le “je suis ici maintenant” du nouveau person-
nage, nous soit racontée. Une histoire seconde est englobée 
dans la première  ; ce procédé s’appelle enchâssement  ». 
T. Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 37.
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véritable travail  : c’est un combattant engagé 
dans le Hezbollah. Son conjoint meurt sur le 
champ de bataille et  lui laisse un fils, le fruit de 
leur amour caché. Mais Salma pense à  «  se dé-
barrasser du fœtus » (LGMS, 102). L’enfant de ce 
mariage bi-religieux est un signe de mort  ; cette 
âme était prédestinée à l’avortement dès les pre-
mières semaines de grossesse. C’est le fruit d’un 
amour hors coutume, dans un pays caractérisé par 
la pluralité de confessions. L’idée d’empêcher ce 
petit de vivre symbolise l’ébranlement de la vie 
commune au Liban. Dès le récit 28, les signes de 
vie commencent à surgir. Salma a banni l’idée de 
l’avortement malgré le martyre du père et « une 
fois qu’elle a pris la décision de garder l’enfant, les 
choses arrivent comme par magie » (LGMS, 141). 

L’espoir apparait dans le récit de Raguida, la co-
pine de Yasmina depuis leurs années d’université. 
Elle a été placée vivante à la morgue où son père 
l’a retrouvée parmi les cadavres. Puisque sa survie 
est un miracle, ses amies la baptisent « notre mira-
culée » (LGMS, 115). Son histoire traduit d’une part 
la violence terrifiante de la guerre mais, d’autre 
part, sa résurrection est l’emblème de l’espoir. Son 
épreuve traumatisante nous prouve que « même 
de l’entassement des ruines, émergent des possi-
bilités de vie » (LGMS, 110).
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Yasmina remarque que des décennies instables 
marquées par des guerres n’ont pas pu éteindre 
l’espoir des Libanais mais «  cette guerre désas-
treuse a tout cassé en eux : le sphinx n’a plus envie 
de renaître  » (LGMS, 52). Tout comme son amie 
Lama qui, après avoir pris la décision de se réins-
taller dans son pays natal, a été choquée par un 
coup bouleversant tout ce qu’elle avait planifié ; la 
guerre « a détruit en quelques heures ce qu’[elle] 
a mis des mois à bâtir » (LGMS, 42), sa maison et son 
institut ont été bombardés. Cette catastrophe l’a 
poussée à écrire un livre intitulé «  Je romps avec 
Pénélope » (LGMS, 187)  dans lequel elle récapitule 
l’histoire des Libanais avec leur pays : 

J’ai tenu à  montrer le sort des Libanais sous la métaphore 
du mythe de Pénélope, attendant Ulysse durant et après la 
guerre de Troie et travaillant à sa toile qui ne s’achève jamais. 
Elle défaisait la nuit ce qu’elle faisait le jour. Comme Pénélope, 
nous attendons la paix, nous construisons et déconstruisons, 
ce que la guerre défait, durant trente ans nous faisons la 
même besogne, fidèles à notre Liban. (LGMS, 188)

Désespérée, Lama arrête de « chercher un es-
poir de vie dans une tempête de feu et de haine 
qui emporte tout sur son passage » (LGMS, 111). 
Malgré son grand amour envers sa terre natale, 
elle ne veut plus recommencer et préfère émigrer 
pour assurer un destin plus paisible à sa fille. Grâce 
à sa nationalité grecque, elle quitte son pays incor-
rigible pour une terre étrangère mais sécurisante.
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Jamais lasse d’attendre la fin positive de cette 
période, Yasmina pactise avec l’espoir. Elle tente 
de revivifier toutes les forces de vie et  d’amour 
pour s’éloigner de la violence et pour chercher la 
paix. Cette infatigable optimiste s’efforce à  l’es-
poir comme thérapeutique et  voit qu’à  l’inverse 
de l’horreur ressurgit la vie. Son jeu avec les mots 
sur l’écran, ses correspondances avec ses ami·es 
à l’étranger, ses rencontres dans son appartement 
ainsi que ses sorties avec un journaliste français 
pour visiter les villes dévastées sont un défi contre 
le désespoir. Nous ne pouvons pas oublier sa nièce 
Laura à laquelle elle comptait dédier ses textes ; la 
petite incarne l’espoir parce qu’ «  à  chaque fois 
qu’[elle] l’entend ou la revoi[t], c’est un rayon de 
soleil » (LGMS, 191).

Les histoires des différentes femmes fusionnent 
avec celle de Yasmina qui les raconte. Selon 
Greimas, la narrativité «  consiste en une ou plu-
sieurs transformations dont les résultats sont des 
jonctions, c’est-à-dire soit des conjonctions, soit 
des disjonctions des sujets d’avec les objets »  25. 
Dans le tableau suivant, nous récapitulons les 
transformations des amies de Yamina. 

25 A.-J. Greimas, « Un problème de sémiotique narrative : les 
objets de valeur », [dans :] Langages, 1973, nº 31, p. 20. 
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Sujet Objet de valeur Jonction
Salma La survie du bébé Conjonction 

(SɅO)
Lama S’installer dans le pays 

natal
Disjonction 
(SVO)

Raguida La vie Conjonction 
(SɅO)

Les programmes narratifs des différentes 
femmes se transforment du désespoir à  l’espoir 
à  l’exception de Lama. Nous analyserons le pro-
cessus de transformation de la narratrice dans 
la situation finale vu que sa transformation est 
progressive et elle ne parait claire qu’à  la fin du 
roman. 

Situation finale

La scène de la perte de la bague d’émeraude au 
dernier récit indique que la vie est la chose la plus 
importante dans le monde, ainsi que le déduit 
Yasmina  : «  Oui, effectivement, qu’importe une 
bague devant la mort de deux êtres qu’on aime » 
(LGMS, 246). Après la fin de la guerre, Yasmina 
« enfile une chemise blanche sur un jean » (LGMS, 
247) et comme « le vêtement nous renseigne sur 
son porteur »  26, elle veut nous annoncer la paix 
dont elle avait soif dès le début de son récit.

26 M. Butor, Répertoire IV, Paris, Minuit, 1974, p. 76.
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À la fin du roman, l’absence de réponse de la 
part de Yasmina après la demande en mariage ne 
nous permet pas de savoir clairement si elle veut 
continuer sa relation avec Marc. La situation du 
pays est pareille à celle de Yasmina, les conflits ne 
sont pas réglés d’une manière définitive  : « chez 
nous ça rebondit à  chaque fois qu’on croit que 
c’est terminé » (LGMS, 152). La fin de la guerre est 
comme le bébé prématuré de Salma, «  comme 
inachevé » (LGMS, 237). 

Cet été tragique ressemble à  la blessure de 
Stephano, un membre du contingent italien de la 
Finul au Liban : « nous revenons et revenons à la 
situation de Stephano et à celle de notre pays » 
(LGMS, 247). La guerre a privé cet homme de sa 
jambe mais non pas de sa vie et elle a repoussé le 
Liban cinquante ans en arrière mais il est encore 
en vie. Ce parallélisme parait dans les propos de 
Yasmina qui se demande  : « Ce pays boiteux re-
trouvera-t-il sa vraie démarche  ? Ou,  pour avoir 
tant boité, a-t-il perdu l’habitude de bien mar-
cher ? » (LGMS, 248). 

La lutte du Liban multiconfessionnel qui s’im-
pose malgré toutes ses faiblesses étonne tout le 
monde, comme l’amie de Yasmina qui lui dit : « Je 
suis stupéfaite par l’extraordinaire capacité de re-
vivre et de surmonter le deuil des Libanais » (LGMS, 
203). Ce pays qui, à  chaque fois qu’il se penche 
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vers le précipice, a l’audace de se redresser malgré 
tous les tourments. La survie à travers l’enfant est 
un signe de continuité, une nouvelle génération 
va naître. L’onomastique est significative dans la 
scène de la naissance. Le nouveau-né est nommé 
Maroun-Ali; ce prénom composé symbolise la 
coexistence confessionnelle au Liban  : Maroun, 
le fondateur de l’église chrétienne maronite, Ali 
traduit par celui qui est haut placé, il s’agit de Ali 
ibn Abi Talib, le gendre du prophète Mohamed 
et le dernier des califes. Salma souhaite élever son 
petit « dans les deux religions chrétienne et mu-
sulmane, entre lesquelles elle ne conçoit pas de 
frontières » ( LGMS, 238). 

Une masse de nuages roule dans le ciel. [Yasmina] di[t]  : 
« Regarde Marc, en plein mois de septembre, par une jour-
née ensoleillée, ils remplissent le ciel. Qu’est-ce qui se passe ? 
– Rien, dit-il, ils continuent leur course inutile ». (LGMS , 248) 

Cet extrait veut dire qu’à l’instar de ces nuages qui 
continuent leur course habituelle, la vie reprend 
son itinéraire parce que «  tout a un commence-
ment, un déroulement et, à terme une fin » 27. La 
guerre n’est qu’une période de l’Histoire de ce pe-
tit pays en convulsion permanente et le flux de la 
vie continue. Dans cette acceptation de la réalité, 
« la mort n’est plus la négation de l’utopie et de 

27 A. Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998, p.  63.
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ses conséquences finales  ; elle est, à  l’inverse, la 
négation de ce qui, dans le monde, ne ressortit 
pas à l’utopie, elle le balaie […] ; le contenu de la 
mort n’est plus alors la mort elle-même, mais la 
mise au jour du contenu de la vie […] » 28.

Le thème de l’écriture ouvre et clôt l’œuvre. En 
effet, l’écriture est une thématique centrale dans 
les textes romanesques de Boustani. La réalisation 
de ses deux romans coïncide avec la fin du récit 
comme si elle publiait son laboratoire d’écriture 29. 
Nous lisons alors son «  journal de l’écriture du 
récit » 30. 

Yasmina comptait dédier son manuscrit à  sa 
nièce Laura, mais l’autodafé qu’elle exécute à la 
fin pour détruire toutes les pages écrites pendant 
la guerre semble être des représailles contre la 
violence qu’elle a vécue et  indique son désir 
d’oublier cette période hostile. 

Le récit trace le parcours de Yasmina/Boustani 
pendant la guerre et  dessine  la genèse d’une 
romancière qui est partie d’un mot pour abou-
tir à  un roman. La phase de destruction s’avère 

28 E. Bloch, Le principe Espérance, F. Wuilmart (trad.), Paris, 
Gallimard, 1976, t. 3, p. 322.
29 Boustani clôt son deuxième roman en disant : « Ce manus-
crit est la genèse du livre à venir. Je le baptise Un ermite dans 
la grande maison  », C. Boustani, Un ermite dans la grande 
maison, Paris, Karthala, 2013, p. 268.
30 Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 199.
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être un prélude à la reconstruction. L’espoir de la 
romancière transparait dans la promesse qu’elle 
annonce dans l’excipit  : «  Sur l’écran désormais 
blanc, d’autres livres viendront  ». La dimension 
temporelle est significative car « [l]e temps est un 
des moments-clés de l’expérience de l’espoir. Si 
nous examinons la temporalité de l’acte d’espérer, 
nous réalisons que la dimension du futur apparait 
comme essentielle » 31. Après la publication de La 
guerre m’a surprise à Beyrouth, Carmen Boustani 
annonce  : «  Je ne veux pas laisser ce roman or-
phelin… »  32  ; trois ans plus tard, son second ro-
man Un ermite dans la grande maison voit le jour. 
L’utilisation du futur à  la fin du roman fait appel 
à l’espoir qui « fait partie de l’homme ; l’action hu-
maine est transcendante, c’est-à-dire qu’elle vise 
toujours un objet futur à partir du présent où nous 
la concevons et  où  nous tentons de la réaliser  ; 
elle met sa fin, sa réalisation dans l’avenir ; et, dans 
la manière d’agir, il y  a  l’espoir, c’est-à-dire le 
fait même de poser une fin comme devant être 
réalisée » 33. 

31 A.-J. Steinbock, « Pour une phénoménologie de l’espoir », 
op. cit., p. 246.
32 C. Boustani, interview avec Edgar Davidian, «  Le bon-
heur d’écrire de Carmen Boustani  », [dans  :] L’Orient-Le Jour,  
https://www.phenixblanc.net/blog/2014/01/15/le-bonheur-decrire 
-de-carmen-boustani/.
33 J.-P. Sartre, B. Levy, L’espoir maintenant. Les entretiens de 
1980, Lagrasse, Verdier, 1991, p. 21.
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À la fin du récit, nous sommes devant un nou-
vel état. La guerre qui annonce le début du récit 
est finie, le pays retrouve la paix. La narratrice a pu 
surmonter la peur, qui était l’obstacle de l’état ini-
tial, grâce à  l’écriture. Dans sa dernière réflexion, 
Yasmina avoue  : «  J’écris en italique sur support 
numérique pour mieux souligner la gravité d’une 
situation, en recourant à une approche ludique. 
C’est ma façon de me protéger, pour ne pas avoir 
peur dans Beyrouth assiégé » (LGMS, 235). 

Le récit se nourrit d’une expérience person-
nelle  : personnage et autrice ont vécu de près la 
guerre de 2006. Partageant la même peur, elles 
se réfugient dans l’écriture, leur havre de paix. 
Carmen Boustani avoue : « J’avais l’impression que 
j’allais mourir dans cette guerre. Toutefois, malgré 
l’horreur de la guerre, j’étais gaie en regardant ces 
personnages naissant de la relation entre le papier 
et la plume. Ils ont créé un abri pour moi, comme 
s’ils me protégeaient » 34. 

Si nous nous référons à  des entretiens avec 
l’écrivaine, nous concluons que Carmen Boustani 
place son aventure de l’écriture au centre de son 
premier roman ; ainsi, Yasmina et Carmen Boustani 

34 C. Boustani, entretien avec Ikbal Chayeb Ghanem, pro-
gramme «  Karaatou lakoum  », Mariam TV, octobre 2019, 
https://youtu.be/oFFRWf0w6Hs, trad. N.H.
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se confondent 35. Avant la guerre, Boustani n’avait 
aucun projet d’écrire des romans, elle l’avoue dans 
une interview : « En tant qu’universitaire, j’avais la 
conviction que je ne pouvais écrire que des essais 
et des études critiques. Pour passer d’un genre 
d’écriture à un autre je sens qu’il me fallait un dé-
clic, qui était la guerre » 36.

L’écrivaine nous fait assister à  la naissance 
d’une romancière pendant la guerre. L’état initial 
du récit, qui montre une déficience, se transforme 
en un état final renvoyant à un nouveau début, un 
point de départ dans l’écriture romanesque. Elle 
affirme qu’elle n’avait pas le projet d’écrire un ro-
man ; l’expérience a commencé par une approche 
ludique des mots, comme le patchwork roma-
nesque de Yasmina : 

Je prenais, au hasard du moment, un mot et je le faisais voya-
ger dans mon imaginaire et au bout de mon stylo… La guerre 
a provoqué un déclic. Pour cette tension qui a besoin d’être 
déchargée, les mots, dans un jeu de consonnes et de voyelles, 
sont venus à la rescousse. Et j’ai compris que je vivais un mo-
ment de grâce. C’était la découverte du bonheur d’écrire… 37

35 Pour présenter son œuvre, Boustani dit dans une inter-
view : « Il y a là la narratrice Yasmina (qui serait un peu moi) », 
C. Boustani, interview avec Edgar Davidian, «  Le bonheur 
d’écrire de Carmen Boustani », op. cit.
36 C. Boustani, entretien avec Ikbal Chayeb Ghanem, op. cit.
37 C. Boustani, interview avec Edgar Davidian, « Le bonheur 
d’écrire de Carmen Boustani », op. cit.
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La ressemblance entre l’écrivaine et  son per-
sonnage nous permet de constater que Boustani 
raconte son histoire à  travers Yasmina. Suite 
à  cette analogie, nous concluons que l’objet de 
valeur du sujet est l’écriture romanesque. Le sché-
ma narratif met en évidence le rôle de l’écriture 
pour vaincre la peur. L’état final montre l’attitude 
d’une Libanaise qui n’est pas assujettie au déses-
poir. L’essayiste en (E1) devient une romancière en 
(E2), et ce, à  travers des mots et une expérience 
traumatisante. Selon Carmen Boustani : « Dans ce 
Moyen-Orient meurtri par les guerres, les femmes 
qui écrivent font entendre leur voix pour réclamer 
la paix et l’arrêt des combats » 38. Et ce cri contre la 
guerre était l’objectif essentiel de son premier ro-
man qui charrie un appel urgent à la paix. Yasmina 
est celle qui s’occupe de cette mission : « secouée 
par le massacre des hommes par les hommes  » 
(LGMS, 121), «  lasse de leur haine et de leur vio-
lence » (LGMS, 69), elle ne cesse de dénoncer la 
violence tout au long de son récit. 

Conclusion

L’analyse du schéma narratif selon Greimas 
nous prouve que, d’une façon paradoxale, l’espoir 

38 C. Boustani, « Dialectique du voilé/dévoilé dans l’écriture 
de la femme arabe », [dans :] Revue des femmes philosophes. 
Printemps arabes, printemps durables  ?, mai 2013, n° 2-3, 
p. 95, https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000221203.
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et  le tragique peuvent se rencontrer, et  «  c’est 
grâce à  cette réconciliation des opposés que 
l’espoir devient la représentation de l’harmonie 
universelle » 39. 

 Yasmina nous montre que les Libanais aiment 
la vie, ne baissent plus les bras et  ne perdent 
plus l’espoir qui est leur rempart contre la mort. 
Habitués à  la guerre, ils sont prêts à  supporter 
et affronter tout danger pour l’amour de leur pays, 
ils ont « leur détermination à reconstruire » (LGMS, 
111). La mémoire de tout Libanais, qui lui rappelle 
toujours qu’il a déjà vu pire que ce qui se passe 
maintenant et qu’il a pu le dépasser, l’encourage 
à tenir bon, prouvant son aptitude à « se colleter 
avec l’inconnu  »  40, et  atteste son appartenance 
à  «  cette espèce d’espérance  »  41 dont parlait 
Andrée Chedid. 

Le processus de l’écriture se déploie tout au long 
du schéma narratif. La guerre s’avère être la graine 
qui féconde cet acte : « J’écris avec des mots qui 
se rapportent à  la guerre […]. J’écris […] un livre 
tissé de mes propres réflexions autour des mots 
nés de la guerre  » (LGMS, 235), dit la narratrice 
qui cherche la paix que rien n’augure dans cette 

39 C. Boustani, Andrée Chedid, l’écriture de l’amour, op. cit., 
p. 187-188.
40 A. Chedid, Liban, Paris, Seuil, 1972, p. 177.
41 C. Boustani, Andrée Chedid, l’écriture de l’amour, op. cit., p. 265. 
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ambiance mortifère ; et tout comme le tournesol, 
les mots se tournent vers le soleil de sorte que 
nous pouvons qualifier cette écriture féminine 
d’“écriture-espoir”. Pour la femme, «  écrire c’est 
vivre. Écrire c’est une victoire sur la mort. […] écrire 
peut changer la vie » (LGMS, 111). Notons que son 
espoir n’est pas une attitude faible traduisant la lâ-
cheté qu’on lui impose comme différence sexuelle, 
mais c’est une force intérieure qui émane de l’être 
féminin croyant que le demain sera meilleur. Elle 
le déniche même dans le désespoir. Donneuse de 
vie, elle assume que toute douleur est une étape 
sine qua non de la naissance  : l’aube ne tardera 
pas à poindre. 

L’analyse de ce corpus nous permet de conclure 
que l’espoir a fait naître une œuvre d’art, il a trans-
formé par le hasard des circonstances une es-
sayiste en romancière. Motivant les engagements, 
l’espoir est donc producteur et c’est par ce point-là 
qu’il se distingue du souhait à caractère dubitatif 
et qui ne se base pas sur une implication person-
nelle. Il existe une divergence entre l’espoir et le 
souhait bien que tous les deux convergent vers 
le futur : « Contrairement aux types de possibilité 
propres à  l’imagination et au souhait, le type de 
possibilité à l’œuvre dans l’espoir a une structure 
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unique que nous appellerons “possibilité enga-
geante” » 42. L’espoir est la volonté de croyance en 
des jours qui vont se dérouler favorablement, un 
présage que l’impasse ne sera pas la fin du che-
min. L’espoir non seulement « ne perd jamais de 
vue qu’il y a encore une issue »  43, mais projette 
également de nouveaux commencements.

42 A.-J. Steinbock, « Pour une phénoménologie de l’espoir », 
op. cit., p. 251.
43 E. Bloch, Le principe Espérance, op. cit., p. 140.
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The hope in the heart of despair in Carmen 
Boustani’s La guerre m’a surprise à Beyrouth 
[The war surprised me in Beirut]
The purpose of this article is to analyze the topic of hope 
in Carmen Boustani’s La guerre m’a surprise à Beyrouth [The 
war surprised me in Beirut]. The narrative structure of Greimas 
shows that hope exists even in a catastrophic situation and 
pushes the characters to act. The ending is happy not only for 
the country but also for the various women who lived through 
the war. The narrator Yasmina and her friends show that hope 
can arise even in a destroyed space and that life is found even 
in the throes of death. The act of writing itself becomes a sign 
of hope which proves that from black, light is born.

h o p e ,  w a r ,  w o m a n ,  w r i t i n g ,  p e a c e

e s p o i r ,  g u e r r e ,  f e m m e ,  é c r i t u r e ,  p a i x
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