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Les cheveux dans Ma tendre ennemie de Lisa
Bresner : la natte, le pinceau et le peintre castré

Si vous voyagez a Ky6to, vous verrez
sur la porte de I'ancienne prison une
photographie du siécle dernier. Le
mariage d’un vieux Chinois avec une
jeune Japonaise. Si vous voyagez
a Pékin, vous verrez sur le mur de
I'ancienne Cité un texte du siécle
dernier. Lamour d’un vieux Japonais
pour une jeune Chinoise.!

Lisa Bresner

‘inspirant de la coincidence entre deux légendes
de Chine et du Japon, Ma tendre ennemie est le
deuxiéme roman de Lisa Bresner (1971-2007), romanciere,
traductrice et sinologue, qui a consacré toute sa vie a la
création littéraire autour de la Chine et de I'Asie. L'histoire
se déroule pendant la premiere guerre sino-japonaise :
les envahisseurs japonais, ambitieux, s'attendent a dominer
la Chine et a déclarer la guerre de I'Art a la Chine. lls
exterminent d’abord les lettrés, les peintres et les calli-
graphes. Le peintre Kai Guan Men, personnage principal
du roman, est la premiere victime. Alors qu’il est exilé et
emprisonné a Kyoto, on lui demande d’authentifier des
peintures chinoises et d’en falsifier les signatures avec les
noms de grands généraux japonais.
Les themes de lI'ceuvre romanesque de Lisa Bresner
s’intéressent au corps et a la sensation : le symbolisme de

1L. Bresner, Ma tendre ennemie, Paris, Gallimard, 1994, quatriéme de cou-
verture. Les citations suivantes provenant de I'ceuvre citée seront marquées
a l'aide de I'abréviation MTE, la pagination apres le signe abréviatif.
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I'ceil dans Le sculpteur de femmes?, la métaphore des
dents dans Hong Kong souvenir3, les idéogrammes sur la
peau dans La vie chinoise de Marianne Péche*... Dans Ma
tendre ennemie, ce role symbolique revient aux cheveux.
Commencée par « Le vent a inversé le sens de mes
cheveux » (MTE, 15), I'aventure du peintre Kai se déroule
progressivement sous ce qui deviendra le symbole dominant
du roman : les cheveux, support de séduction sexuelle, de
puissance et de fertilité, voire de la création artistique et
du roman lui-méme.

Natte et représentation de sot

« Dis-moi, porter une natte, une natte aussi longue
qgue la tienne, c’est un signe, un symbole ou une méta-
phore ? » (MTE, 40), demande le général lkoshi. Pendant
les deux siécles et demi sous la gouvernance mandchoue
de la dynastie des Qing, a partir de la chute de la dynastie
des Ming dans les années 1640 jusqu’a la Révolution
républicaine de 1911, la population masculine chinoise se
caractérise, dans le monde entier, par cette longue natte,
pendue dans le dos : un usage capillaire qui est propre aux
Mandchous, pour lesquels le rasage hémicranien et le port
de la natte signalent leur esprit guerrier.

Considérée comme le symbole d’obédience des Hans
sous les Mandchous, dés la promulgation de I'édit « Loi
de la natte » (3 & %) en 1644, la coiffure de la natte
a provoqué de nombreux mouvements insurrectionnels.
Tous les Hans sont contraints d’adapter leur coiffure sous
peine d’avoir la téte tranchée, et le refus fait signe d’in-
soumission. « Garder ses cheveux et perdre la téte, perdre
les cheveux et garder sa téte »5, résument les Chinois de

2L. Bresner, Le sculpteur de femmes, Paris, Gallimard, 1992.

3L. Bresner, Hong Kong souvenir, Paris, Gallimard, 1995.

4. Bresner, La vie chinoise de Marianne Péche, Paris, Gallimard, 1996.

5N. Wang, « En Chine : I'affaire de la natte », [dans :] M.-F. Auzépy, J. Cor-
nette (dir.), Histoire du poil, Paris, Belin, 2017, p. 213.
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I'époque. Pourtant, au bout de deux siecles et demi de
renforcement, sous I'empire des Qing, le port de la natte
acquiert non seulement un enjeu politique et social, indice
de la soumission des Hans, mais aussi une identité étatique,
voire spirituelle, particulierement en contexte de guerre
ou d’exil. Tel est le cas du peintre Kai, vieux lettré exilé au
Japon. Son attachement a la natte peut traduire un certain
patriotisme : la natte est devenue, d’'une maniere implicite,
symbole identitaire de I'empire lointain :

La mort chinoise, il n’y a que moi qu’elle vise. La vie japonaise, c’est leur
mode a tous. La mort chinoise, la vie japonaise : deux fleches que cette
année de 1894 avait décochées le jour de mon anniversaire. Mon sein percé
me rappelait mes mille coups de pinceau. J'étais Kai le peintre, la crolte
d’une Chine infectée, le miroir de la derniére Impératrice. (MTE, 19-20)

Cependant, le roman ne se limite pas au plan histo-
rique et politique. Dans Ma tendre ennemie, le symbolisme
des cheveux se veut une signification plus générale, liée
aux convictions, aux croyances et aux traditions, voire aux
superstitions dans la culture chinoise. A travers le récit du
peintre Kai, la natte, objet détachable du corps, incarne
son identité, la représente et méme s’y substitue :

Je ne lui ai pas dit que ma natte seule était prisonniere. (MTE, 37)

Seule ma natte me maintenait en vie. Si pres de mon cerveau, mes cheveux
ne pouvaient peindre que I'exact double de ma pensée. [..] Par cette
natte que je n’ai plus, par ce membre de ma famille qui me manque, je ne
suis plus Kai. (MTE, 61)

Pour le peintre Kai, les cheveux, c’est du corps, mais du
corps renouvelable, voire immortel. Organes en perpétuel
renouvellement, et qui ne meurent pas méme apres avoir
été coupés, les cheveux illustrent, dans la mesure ou ils
gardent une partie de l'esprit, le déroulement de l'exis-
tence. Si nous considérons que la partie vaut pour le tout,
les cheveux, ou la natte, par sa fonction représentative,
valent pour le peintre Kai. Les cheveux forment le corps,
ou plus précisément, ils s’y enracinent et sont devenus
définitivement le peintre lui-méme :
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Chacun de ses cheveux est un doigt qui dessine dans mon dos, le long de
ma jambe. Elle [la natte] trace des chemins entre mes membres. lls la
laissent se pendre a eux de temps en temps. Elle peut souligner les
courbes ou les frissons de mon ombre. Elle cultive ma peau comme une
paysanne. [...] Elle balaie, le temps de mon sommeil, toutes les empreintes
de mes passions de sable pour rendre lisse la cour de ma mémoire. Ainsi
balaient les bonzes dans les temples japonais. (MTE, 41)

Je n‘avais pas de matelas dans la cellule. Mes cheveux rasés jonchaient le
sol. Quand je suais, je me roulais dedans. Mes nerfs, mes articulations et
mes os essayaient de se souvenir du bonhomme poilu que j’étais. Je me
serrais contre elle, contre moi. (MTE, 93)

Le cheveu, avec I'eeil, la bouche, le nez et l'oreille, est I'élément le plus
proche de I'esprit. Il est sous influence, comprenez-vous. (MITE, 108-109)

Le r6le des cheveux dans la représentation de soi nous
renvoie aux croyances des Chinois concernant l'intégrité
du corps. Dans la tradition confucéenne, selon Le Classique
de la piété filiale (Z %2), notre corps, nos cheveux et notre
peau, hérités de nos parents, ne doivent pas étre altérés.
Pour les taoistes, le corps humain est un microcosme
reproduisant la totalité de l'univers, « par sa complexité
méme, le corps de I'étre humain est éminemment capable
de se charger en énergie et de se transmuer. [...] Il posséde
de trés nombreux points de corrélation avec I'univers qui
'entoure et peut étre mis en correspondance avec de
nombreux cycles spatio-temporels »6, observe Kristofer
Schipper. Si nous observons les récits cosmogoniques,
nous pouvons constater que Pangu (&2 ), personnage
présenté comme le premier étre issu du chaos, dont le
corps est devenu le monde, illustre bien cette représen-
tation du corps. Pangu, nous dit Xu Zheng (%R &) (220-
265) dans ses Annales des cing éléments (T35 [ FE 42), fut
le premier a naftre. A sa mort, il se transforma : son
souffle devint le vent, sa voix le tonnerre, son ceil gauche
le soleil et le droit la lune, ses quatre membres les
extrémités de l'univers, ses coudes, ses genoux et sa téte
devinrent les cing monts sacrés ; son sang forma les

6K. Schipper, Le corps taoiste, Paris, Fayard, 1997, p. 60.
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rivieres, ses tendons le relief, sa chair les terres arables,
ses cheveux les astres, les poils de son corps la végétation,
ses dents les métaux et les roches, sa moelle les pierres
précieuses et le jade, sa sueur la pluie, et la vermine sur
son corps disséminée par le vent devint les hommes’. En
un mot, selon les convictions chinoises, aucune partie du
corps humain n’est anodine. Revenons a I'histoire de Ma
tendre ennemie. Cette croyance liée au corps nous permet
d’expliquer pourquoi le peintre Kai, malgré son emprison-
nement a Kybto et I'enlevement de ses instruments de
peinture, reste confiant :

Ils ont ri quand je me suis souvenu que je n’avais pas de pinceau dans
mes manches. Il ne restait plus rien de ma virginité de peintre. Je ne
possédais ni pinceau, ni papier, ni encre. M’étais-je violé en me dépouillant
ainsi ? Non, ce n’est pas l'oubli. Il y avait autre chose dans mes manches
et sous mon bonnet. Autre chose de bien plus dangereux : ma peau, mon
sang et mes cheveux. (MTE, 28-29)

La vie artistique formée par le pinceau, le papier et I'encre
n’est pas supérieure et ne peut remplacer l'identité, char-
nelle et incarnée, du corps humain. Si les matériaux de
peinture servent a peindre le monde, alors nous n’en avons
plus besoin, car la peau, le sang et les cheveux sont déja
a lI'image d’un monde.

Les cheveux, support de I'énergie sexuelle

Si les cheveux sont, pour les Chinois, un révélateur de
I'identité, ils marquent également, comme dans la plupart
des cultures, leur statut social et leur sexualité. Les che-
veux luxuriants évoquent la bonne santé, la puissance
et la fécondité, tandis que la perte des cheveux renvoie,
pour les Chinois, a une angoisse de « perte de leurs
femmes »8. Les cheveux sont signes de l'attrait sexuel, et
leur sacrifice vaut castration.

7P. Garelli et al., La naissance du monde, Paris, Seuil, 1959, p. 456-457.
8N. Wang, « En Chine : I'affaire de la natte », op. cit., p. 222.
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En chinois, I'expression retenue pour désigner les
époux d’un premier mariage est : « couple avec leurs
cheveux noués » (45 & K ). Le noceud de cheveux
contient le sens du mariage. Selon les coutumes tradi-
tionnelles, a la veille du mariage, les membres du couple
doivent prendre deux meches de cheveux, les tordre
ensemble et se jurer un amour éternel. Par contraste, les
coupes de cheveux (i /&) peuvent exprimer la rupture
entre 'hnomme et la femme. A la séparation, les cheveux
cassés de femmes signifient la mort de I'amour. La scéne
souvent navrante de la coupe de cheveux marque ainsi la
décision désespérée, mais résolue, de vouloir rompre la
relation. A 'exemple de ce poéme connu, issu de la Ié-
gende amoureuse entre le poéte Sima Xiangru (2 5 48 #0)
(179-117 av. J.-C.) et sa femme Zhuo Wenjun (EX&) :

Complainte des cheveux blancs (E3k15)

Mes cheveux sont blancs comme neige de montagne
Blancs comme la lune entre les nuages.

Japprends que votre coeur est partagé ;

Aussi suis-je venue : il nous faut rompre.

C’est aujourd’hui un rendez-vous pour boire ;
Demain, a I'aube, au détour du canal,

Nous marcherons d’un pas lourd sur la digue.
Les eaux s’y séparent vers I'Est, vers I'Ouest...

Triste, triste je suis, triste a jamais.
L'épousée attend-elle encore des larmes ?
Elle veut un mari au ceeur fidéle,

Qui reste attaché a ses cheveux blancs.

Pourquoi les bambous s’agitent-ils ainsi ?
Comme frétille la queue du poisson !...

Mais un homme doit régler sa conduite.
Pourquoi donc avez-vous gaspillé votre argent ?°

9 « Complainte des cheveux blancs », [dans :] P. Demiéville (dir.), Anthologie
de la poésie chinoise classique, Paris, Gallimard, 1962, p. 121. Ce poéme
était attribué autrefois a Zhuo Wenjun, si le poéme n’est pas de Zhuo, car
sa forme est postérieure, I'histoire plus ou moins authentique des deux
époux est sans doute a I'origine du theme poétique.
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Aprés un succes politique, Sima Xiangru souhaite se déta-
cher de sa vieille compagne et épouser une jeune fille.
A I'annonce de cette nouvelle déchirante, Zhuo Wenjun lui
adresse cette complainte. Dans ce poéme, le symbolisme
des cheveux est évident : dans un premier temps, le terme
« cheveux blancs » contient déja les concepts de vicis-
situdes, tandis que « les cheveux blancs comme neige de
montagne » souligne le cceur glacé et brisé de l'auteure.
S’ensuit la comparaison « cheveux blancs comme la lune
entre les nuages ». « Contempler la lune ensemble »
constitue l'une des formes d’union les plus profondes
dans la mentalité chinoise, les couples prennent souvent
la lune a témoin pour se consoler de I'absence de son
amour éloigné, tout en s’imaginant que l'autre regarde
aussi la lune. Avec la lune cachée, « entre les nuages »,
l'auteure dépeint ici une scene d’obscurité qui évoque la
confusion et la dépression d’'une femme face a la perte de
'amour. « Elle veut un mari au cceur fidele, qui reste
attaché a ses cheveux blancs » : ici, I'auteure a pris « les
cheveux attachés » comme métaphore pour faire allusion
a un amour illusoire.

« Ma natte, c’est mon épouse, ma femme, ma fécon-
dité » (MTE, 40), avoue le peintre Kai au général Ikoshi,
« elle dort autour de mon cou, douce d’envies. [...] Elle en
suce la sueur, en racle le grain, laboure ses plis, y creuse
des sillons et plante ou elle veut la et parfois la le plaisir.
[...] Tous ses désirs a elle découlent de moi, de racines
tendues entre mon crane et mon coeur » (MTE, 41). La
natte, intimement associée a la téte, est pergcue comme
I'épouse, la femme et la fécondité du peintre Kai. Elle
incarne ses désirs, annonce ses intentions, dénonce sa
passion — attribut érotique par excellence. Pour maintenir
la virilité et maitriser la sexualité, il convient d’entretenir la
natte comme de servir sa femme et de la laver, peigner,
tresser, de « lui faire 'amour » :
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Le matin, elle s’est endormie. Mon réve s’est couché et meurt en elle. Je
la retrouve cachée dans le trou de mon oreiller de porcelaine. C’est alors
gu’a mon tour, je la tire de son terrier et la tresse. Elle redevient ma
natte. En vérité je lui fais I'amour. (MTE, 42)

Equivalent symbolique du sexe, la natte donne accés au
manque et autorise le désir. Par le processus de transfor-
mation de l'organe réel en objet symbolique, la natte
devient l'objet par lequel transite I'énergie sexuelle. La
coupe de natte revient donc a une forme de castration :

Elle avait tout coupé pour de vrai, [...] jétais castré, irrémédiablement
puceau et toujours vivant. Un nouvel étre s’installe en moi. [...] Mon sexe
d’homme n’est plus car tout ce que j'avais de male avait grandi le long
des peignes. (MTE, 62)

A la suite de sa tentative de suicide, les Japonais I'ont rasé
pour le punir : double castration, qui lui enléve a la fois
I'énergie physique et spirituelle.

Artiste de son état, par ses talents de peinture et de
calligraphie, le peintre Kai était protégé par I'lmpératrice,
avec qui il entretenait une liaison « chaste ». Cet amour
impossible transparait notamment dans la scéne, poétique
et érotique, « entre les cheveux et les pieds » :

L'Impératrice, une année, nous ne nous voyions qu’une fois I'an, le jour de
mon anniversaire, m’avait dit : « Votre natte est défaite. » J’ai senti dans
mon dos qu’elle enlevait I'attache. Encore une comédienne ! Elle s’écria
en la jetant sous son pied : « La voila, elle est tombée. » Jai regardé le
pied de I'impératrice et j’ai fait un voeu sans batons d’encens a secouer.
Jai prié Bouddha. Faites que ma natte pousse jusqu’au pied de I'lmpé-
ratrice et s’enroule autour de sa cheville. Ainsi, a tout instant, je l'aurais
embrassée sans la bouche, sans les mots et sans le scandale. Ma natte
toute seule aimait son pied. [...] J’ai fait semblant de chercher I'attache et
je I'ai posée prés de sa main. Mon geste lui a plu. Elle a fixé I'attache et
fait un voeu sans batons d’encens a secouer. Elle a prié Bouddha. Faites
que mon pied devienne si petit qu’il pourrait pénétrer a I'intérieur de sa
natte. (MTE, 42-44)

Dans cette scene intime, la caresse érotique marche a l'in-
visible, illustrée par les supports du désir que sont les
cheveux et les pieds. Car, dans la Chine ancienne, on
bandait les pieds de la petite fille en repliant les orteils
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sous le pied, pour lui donner un « petit pied de lotus » (—
S % 3%) qui corresponde aux critéres esthétiques des
hommes de I'époque. Suite a l'interdiction du bandage
des pieds féminins, la recherche des petits pieds n’est plus
a la mode ; néanmoins, cette pratique, adoptée depuis
I'époque des Tang (618-907), a renforcé la valeur symbo-
ligue des pieds, qui sont considérés, jusqu’a aujourd’hui,
comme des signes de féminité et de séduction sexuelle.
En ce sens, les rapports ambigus entre la natte et le pied
figurent presque l'acte sexuel. Dans Ma tendre ennemie,
au lieu d’évoquer directement le désir entre le peintre Kai
et I'Impératrice, Lisa Bresner le dissimule, tourne autour,
d’une fagon poétique proprement inductive et suggestive.
Par une succession de gestes, allant de « défaire la natte »,
« enlever I'attache », « jeter sous son pied », « chercher »,
jusqu’a « fixer I'attache », elle crée une atmosphere sen-
suelle ou les sentiments se dissolvent dans les cheveux, et
les personnages s’estompent jusqu’a l'invisible, le monde
extérieur ne se trouve plus en face : il est vu de l'intérieur
et devient le désir s’enroulant autour du pied.

Dans |'érotisme chinois, I'acte sexuel est souvent pré-
senté avec délicatesse. Si ce raffinement n’est pas réservé
aux Chinois, il s'appuie sur un langage métaphorique —
I'art de pouvoir jouer des fantasmes les plus crus de
maniére détachée. Lallusion érotique chinoise puise dans
un microcosme oU tous les objets ne sont pas sans
signification et les expressions métaphoriques se pré-
sentent souvent comme un code connu des seuls initiés,
capables de décrypter un message qui échappe aux pro-
fanes. Quelques exemples dans Vingt-trois délices, 'album
qui regroupe vingt-trois poemes érotiques, traduits et
présentés par Lisa Bresner :

22 PR, Nuages et pluie : expression consacrée pour désigner l'acte sexuel.
Son origine remonte a I'Antiquité, quand le roi de Chu réva que la déesse
du mont des Sorciéres couchait avec lui et apparaissait le matin avec les

nuages puis disparaissait le soir avec la pluie. Les nuages (élément ter-
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restre) représentent la femme et ses sécrétions ; la pluie (élément céleste)
I’hnomme et son sperme.

88 % 1C /0y, La rosée inonde le cceur de la fleur : expression qui évoque
I’éjaculation. La rosée est employée autant pour désigner les sécrétions
féminines et le fluide intime que le sperme.10

D’aprés le langage érotique chinois, on pourrait nommer
la scene entre le peintre et I'lmpératrice « 'amour d’une
natte et d’un pied ».

De Natte a Pinceau : création et castration

Les écrits de Lisa Bresner sont marqués par le double
signe de l'innocence et de la violence, ou plus précisément,
une innocence crue, et une violence a la sobre beauté.
« Le comble de la cruauté réside dans I'acte d’un innocent,
d’un pur, d’un candide. La cruauté, le sadisme, |'’érotisme
marquent la perte de I'age de raison. Soit I'on reste alors
dans I'enfance, soit 'on pénétre avec I'alibi de I'ignorance,
une folie qui n’ignore justement pas sa douceur et sa
terreur », expliquait Lisa Bresner dans une lettre adressée
a I'écrivain québécois Ook Chung!l. Dans Ma tendre enne-
mie, « paradoxalement, la castration est ici associée a la
création, création contrariée mais d’autant plus forte d’étre
contrariée, cette contrariété constituant peut-étre I'essence
véritable de I'Art »12, « Les cheveux peuvent guérir le mal
ou l'aggraver, l'effet dépend de la pensée qui vous habite
lorsqu’on vous coupe les meches » (MTE, 108), chez Lisa
Bresner, le symbolisme des cheveux est a la fois castrateur
et créateur.

La castration du peintre Kai, qu’elle soit réelle ou
symbolique, s’offre a trois interprétations possibles.

Dans un premier temps, elle peut étre liée au manque
des instruments de peinture ; d’ou la scéne sanglante,

10|, Bresner, Vingt-trois délices, Paris, Gallimard, 2000, p. 108, 110.

110. Chung, « La castration créatrice », [dans :] Liberté, octobre 1994,
vol. 36, n° 5, p. 130.

12 Ibidem, p. 136.



Les cheveux dans Ma tendre ennemie de Lisa Bresner : la natte, le pinceau...

a mi-chemin du seppuku, dans laquelle le peintre ouvre
son ventre « avec un morceau de bol bien pointu », afin
de peindre sur le mur de son cachot, a l'aide de sa natte
trempée dans le sang :

Je décidai d’accoucher par césarienne le lendemain.

Je me suis réveillé la natte a la main. Ma petite épouse était bien dilatée,
toute préte a pondre le chéri congu pendant mon sommeil.

Je suis un martyr de la fin du siécle. Sacrifice. A genoux, j’ai levé les bras
au plafond, le bol dans les deux mains.

En tailleur, j’ai projeté le bol contre le mur. Le méme geste se répétait. La
méme fracture allait s’offrir a moi.

Avec un morceau de bol bien pointu, j’ai ouvert mon ventre en deux. J'ai
appelé ma petite femme noire et je I'ai baignée dans l'ouverture. Ma
longue épouse s’est aventurée sur le sol et sur la porte. (MTE, 50-51)

Les poils de natte se transforment en poils de pinceau, le
peintre tente d’échapper a la castration spirituelle par la
castration physique, tout en se confrontant a la mort.

Si on décompose I'idéogramme ££, le mot « pinceau »
en chinois, on remarque que le caractére est composé de
deux parties : ™ qui signifie le « bambou », et & qui
traduit les « poils ». Le pinceau est donc dés l'origine
étroitement lié aux poils. Les métaphores réciproques
entre les cheveux, les poils et le pinceau, quand il s’agit de
la peinture ou, plus précisément, de l'art, s’enrichissent
d’une mise en abime inattendue :

Je leur ai demandé un pinceau et de l'encre. « Désolé, vieux, c’est la
guerre de I'Art entre les Japonais et les Chinois. Les Chinois n’ont plus le
droit de peindre, ni d’écrire, ni de chanter enfin... tu ne dois pas en savoir
plus, le général viendra t’expliquer plus tard. » (MTE, 32)

Le souffle de lune ol habitent les corbeaux s’est glissé sur mon cou, mes
épaules et mes paumes. J'ai regardé mes mains surgir de leur poignet et
le désir de peindre s’est articulé dans mes doigts. J'ai gratté a la porte
avec mes ongles. Jai frappé a la porte avec ces mains vides et pleines. J'ai
happé l'odeur de corbeau avec ma langue et j'ai hurlé : « Un pinceau, un
pinceau et je vous accorde tout, je vous livrerai tous les secrets du génie
chinois mes trés chers amours du Japon ! » (MTE, 33-34)

Jattendais qu’ils me donnent un pinceau ou plutét I'occasion d’en voler
un. J’en ai caché un dans mes manches quatre ou cinq fois. Apres ils
m’ont déshabillé et ne m’ont plus rhabillé. (MTE, 46)
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« Parce que, pour peindre, il faut un pinceau et, un pinceau,
c’est du poil. De ceci, de cela, mais du poil de toute facon.
Donc on a toujours peint des poils »13, pour citer Daniel
Arasse. En Chine, le pinceau est non seulement un outil de
peinture, mais aussi de calligraphie. La peinture idéogra-
phique conditionne I'écriture et en revanche, I'écriture
chinoise ne dérive pas de la peinture, elle la fonde. La
main de l'artiste qui tient le pinceau est aussi celle qui
découpe le réel, le décompose, recompose, puis se pose
sur un trait tracé. Par ce mouvement de la main, le vide,
ou le papier blanc sur lequel elle s’exerce, lui apportent
I’énergie de création. Le pinceau est donc 'outil qui permet
cet acte : « Lunion de ’homme avec son vide originel ne
peut s’établir que par un contraste. [...] L'harmonie est
paradoxale et le pinceau est le dépassement de l'artiste
qui lui permet d’ouvrir son corps pour que son ame en
jaillisse, ainsi s’ouvre aussi la téte du pinceau qui vomit
I'encre »'4, Dans Ma tendre ennemie, pendant la révolu-
tion de I'Art, le peintre dépourvu de pinceau est castré,
amputé de sa fertilité créatrice. Pour maintenir sa vie
artistique, il ne peut que se servir de sa natte, outil qui
partage la méme texture et qui, par I'énergie sexuelle
gu’elle renferme, favorise la création.

Quant au sens érotique lié aux cheveux, aux poils et
au pinceau, il convient de citer a nouveau Daniel Arasse,
qui observe avec impertinence et perspicacité :

D’ol ¢a vient, pinceau ? Ca vient du latin et ¢a veut dire petit pénis. Oui

Monsieur, petit pénis, penicillus en latin, c’est Cicéron qui le dit, pinceau,
petite queue, petit pénis. Quand vous y pensez, ¢ca ouvre des horizons.1s

Et Lisa Bresner, a son tour, I'a développé dans son roman
Pékin est mon jardin :

13 D. Arasse, On n’y voit rien, Paris, Denoél, 2005, p. 91.

141, Bresner, L'art du colophon dans la peinture chinoise, Fonds Lisa Bresner,
Caen, IMEC, 1992, p. 8.

15D. Arasse, On n’y voit rien, op. cit., p. 91.
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Le pinceau, c’est a la fois ’hnomme tout seul par le manche uniquement,
et la femme et 'homme au niveau des poils. Loreille, c’est la femme
a cause du labyrinthe compliqué jusqu’au paradis-tympan. Elle ne veut
entendre qu’une chose apres I'acte du pinceau d’oreille, c’est :

—Je t’aime.

Notre grand secret pour dire « jouir », un mot affreux selon nous, c’est de
dire a la place :

« Jai une otite | »

Car I'inflammation du tympan doit nous emmener au paradis, celui ou les
« je t’aime » trouvent leur écho.16

« Pinceau d’oreille » est un mot secret pour parler du
rapport sexuel, un code que le personnage principal de
Pékin est mon jardin, Lulu, a mis au point avec sa corres-
pondante de Champigny-sur-Marne. Comme le suggere
Daniel Arasse, le pinceau signifie ici le sexe. En ce sens, le
pinceau et la natte sont liés, non seulement par les poils
qui les forment, mais aussi par la fécondité virile et
créatrice sublimée en art. Cela nous permettrait d’expli-
quer pourquoi, dans Ma tendre ennemie, I'enlévement du
pinceau vaut la castration.

Dans un deuxieme temps, la castration est associée au
mythe de I'androgyne. Lisa Bresner passe par la bisexualité
pour nous présenter un amour absolu qui exclut la
différence des sexes : possédé par I'esprit de son frére qui
avait I’habitude de se déguiser en femme et sur le dos
duquel il dessinait des paysages, le peintre Kai, incapable
d’aimer d’autres femmes, demeure un moine-peintre, qui
consacrera le reste de sa vie a remplir son papier avec
I'encre, la peau, la sueur et le coeur de ce frére qui était
pour lui « une femme plus vraie que vrai » :

Mon frére m’avait appris le japonais. [...] Déja petit, il se déguisait en
femme. [...] Il chantait a son aise des airs de Kabuki. Il agitait ses manches

de deux metres et chantait. Il devenait fou de remuer et de vociférer
comme une femme battue. (MTE, 22)

Guan était une femme plus vraie que vrai. (MTE, 25)

16, Bresner, Pékin est mon jardin, Arles, Actes Sud, 2003, p. 25-26.
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Tous les jours jusqu’a leur départ, je me suis repu de Guan travesti en
femme de Kabuki. Toutes les nuits, je me suis soGlé a le caresser en 6tant
ses robes et ses fards, je le dépeignais. (MTE, 26)

Le peintre Kai parlait le chinois, son petit frere Guan
parlait le japonais, I'un tenait le pinceau, l'autre se
déguisait en femme et chantait des airs de Kabuki. Le désir
entre eux, sous-jacent et refoulé, est comme « la guerre
de 1894 qui avait déja éclaté cinquante ans plus tot »
(MTE, 25). Lisa Bresner a choisi délibérément le théatre
Kabuki comme support métaphorique pour donner a son
personnage une certaine féminité, tout en faisant écho
a son contexte historique, a savoir les conflits extérieur et
intérieur entre la Chine et le Japon. Par la singularité du
théatre Kabuki dont tous les réles féminins sont joués et
chantés par des hommes, la féminité représentée par
Guan est, en effet, une féminité repensée et recréée selon
'optique masculine. En ce sens, I'amour de Kai a Guan
pourrait se traduire, d’'une maniere implicite, par la fasci-
nation de I'ambiguité sexuelle : le peintre cherche dans ce
frére déguisé en femme les caractéristiques du compor-
tement féminin, la sensualité, la tendresse et |’hystérie,
qui constituent, selon lui, la projection d’une féminité
idéalisée. Son désir pour les femmes, troublé par cette
féminité idéalisée vue et représentée par des hommes, ne
cesse de se trouver en face d’un dilemme : c’est son frere,
le frere déguisé en femme, ou la femme recréée et
idéalisée par sa vision qu’il aime, ou enfin c’est son c6té
féminin, qui se dissimule derriére lui, qu’il embrasse. Ce
dilemme perpétuel donne naissance, dans son esprit,
a une forme de délire qui s'impose a lui et ne cesse de le
ronger. Il lui faut alors « créer » pour apprivoiser ce délire
irréfrénable, en le transposant dans la peinture :

Je sillonnais la folie de mon petit frére par mes silences, mes oreilles, par

mes mains qui dessinaient sur son corps les paysages que je voulais
peindre. Nos paradis. (MTE, 23)

Je n‘aimais d’autres femmes que Guan. Je I'ai chéri comme une toile de
maitre. Au début, je peignais dans le vide au-dessus de son corps. Guan
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dormait. Je suspendais mon pinceau a quelques millimétres de ce
support qui respirait. Mon autre main courait tel un fantéme sur ce corps
a peindre. Je le déshabillais et lui donnais de quoi se réchauffer en méme
temps. (MTE, 31)

« Le sens dernier de I’érotisme est la fusion, la suppression
des limites »17, nous dit Georges Bataille dans L’Erotisme,
« une fusion ol se mélent deux étres a la fin parvenant au
méme point de dissolution »!8 Du corps au support de
peinture, 'acte du pinceau marque cette fusion. Il révéle
le secret de l'intimité et, en méme temps, le transgresse.
« Toucher », tangere en latin, signifie « porter la main sur,
jusqu’a affecter, émouvoir, impressionner »19. Cette touche
fait naltre un espace intermédiaire ou chacun, a la fois
touchant et touché, s’enrichit et s’accomplit. Le pinceau
cristallise son désir et ses petites touches laissent sa trace
sur la peau, habitent son espace de création.

Cependant, cet amour se voit castré par la malé-
diction d’ALIGATO, inventée par Guan avant son départ, et
selon laquelle son frere Kai devait peindre ce mot sur le
mur du palais, sinon il resterait puceau et ne pourrait jamais
aimer une femme. Jeu d’enfant en apparence, obsession
et désespérance dans le fond. ALIGATO, leitmotiv énigma-
tique qui parcourt le roman d’un bout a l'autre, est un mot
absolu, qui n‘a pas de sens véritable et qui pourrait étre
un personnage, un sentiment, un objet ou un acte :

Grace a Guan, mon petit frere, je n‘ai pas aimé I'lmpératrice. Grace a elle

et a notre impuissance a peindre ALIGATO, je suis resté puceau, le moine-
peintre, le fou moins fou, car il ne voulait plus tuer son frere. (MTE, 24)

Il n’y a que ce mot ALIGATO que je n’ai pas su traduire en chinois. (MTE, 27)

Et puis peindre ALIGATO, ce verbe frére, c’était tuer Guan et enfin aimer
I'lmpératrice. (MTE, 31)

17 G, Bataille, « L'Erotisme », [dans :] Idem, (Euvres complétes, Paris, Galli-
mard, 1987, t. 10, p. 129.

18 Ibidem, p. 23.

19 F, Gaffiot, Dictionnaire latin-frangais, Paris, Hachette, 1934, p. 1542.
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Tous les ans, le jour de son anniversaire, le peintre Kai
dessine sur le mur du palais ce mot ALIGATO, pendant que
I'Impératrice l'attend. Méme en captivité, il risque de
couper son ventre en deux pour peindre ce mot ALIGATO.
Comment peindre un mot absolu dépourvu de sens ?
Comment saisir ce frere fantdme qui s’échappe a tout
moment ? Ce mot le hante, I'"habite de l'intérieur, a force
de le peindre, il ne sait plus s'il veut le réaliser ou le
détruire. Son délire est beau et parfait, nul ne peut y
pénétrer.

Enfin, la coupe des cheveux peut apparaitre comme
une punition — castration de son identité, de I'énergie
sexuelle, de la création, et de I'espoir de peindre ALIGATO :
« J'étais castré, irrémédiablement puceau et toujours vivant.
Par cette natte que je n‘ai plus, je ne suis plus Kai » (MTE,
61). Nous avons déja abordé cette problématique dans
nos deux premiéres parties traitant du symbolisme des
cheveux et du role de la représentation de soi dans la
natte, et de I'énergie sexuelle dans les cheveux.

En conclusion, l'usage des cheveux n’a pas de signifi-
cation univoque. Il est conditionné par le lieu et le moment,
opérant comme un révélateur subtil du contexte politique
et social d’un pays, de l'identité du sujet, de l'idée,
fluctuante et mobile, que ce sujet se fait de lui-méme.
Dans Ma tendre ennemie, la singularité des cheveux est
marquée, dans un premier temps, par sa forme exotique :
l'usage capillaire propre aux Mandchous, avec le rasage
hémicranien et le port de la natte. « L'affaire de la natte
illustre assez bien la facon dont une pratique culturelle
a pu devenir a la fois un instrument du controle social et la
pierre d’achoppement des luttes politiques »29, observe
Nora Wang. Sous la plume de I'écrivain Lu Xun (1881-
1936), dans les récits Une histoire de cheveux et Troubles,
ou encore dans le roman Lédifiante histoire d’A-Q?1, cette

20N. Wang, « En Chine : I'affaire de la natte », op. cit., p. 232.
21X, Lu, Cris, S. Veg (trad.), Paris, Editions Rue d’Ulm, 2010.
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coiffure trahit la complexité de la situation politique et
sociale a la veille de I'établissement de la république.
« Comment détruire ce qui existe sous nos cheveux, sous
notre peau... »?2, demande Lisa Bresner. Si les cheveux
sont considérés comme une représentation de soi, c’est
parce qu’ils viennent du corps, mais du corps détachable
et renouvelable. Cette indépendance vivante refléete les
convictions des Chinois, selon lesquels I'intégrité du corps
est primordiale. D’ou I'usage des cheveux dans les affaires
de « coupeurs de nattes » et de « voleurs d’dmes »
pendant la dynastie des Qing du regne de Qianlong (1735-
1796)23. Comme dans la plupart des civilisations, les che-
veux expriment également, pour les Chinois, la sexualité et
la fécondité ; les perdre revient donc a subir une forme de
castration. Ce lien métaphorique et érotique est également
présenté, a travers le récit Les Tribulations d’un Chinois en
Chine de Jules Verne, par la compulsion de nattes, et par
les scénes ambigués de coupes des tresses entre Kin-Fo et
Soun : « Personne n’ignore, en effet, combien le Chinois
tient a ce bizarre appendice. La perte de la queue, c’est la
premiéere punition qu’on applique aux criminels ! C’est un
déshonneur pour la vie ! »24. Les cheveux, par leur abon-
dance de sens, ondulent entre le réel et le symbolique.
Chez Lisa Bresner, les cheveux se révelent avec « une
hystérisation et une confusion volontaire entre le concret
et l'abstrait, entre le littéral et le métaphorique (comme
dans l'esthétique orientale), entre la castration réelle et
symbolique »25, ce qui nous renvoie a la légende de
Zhuangzi?¢ dont Lisa Bresner a réécrit I'histoire lors de
I’échange entre le peintre Kai et son double féminin :

22|, Bresner, Le sculpteur de femmes, op. cit., p. 74.

23 p-A. Kuhn, Soulstealers : the Chinese Sorcery Scare of 1768, Cambridge,
Harvard University Press, 1990.

24), Verne, « Les Tribulations d’un Chinois en Chine », [dans :] Idem, Voyages
extraordinaires : Michel Strogoff et autres romans, Paris, Gallimard, 2017,
p. 673.

250. Chung, « La castration créatrice », op. cit., p. 136.

2 || s'agit de la fable du Réve du papillon (FE 8 & %), selon laquelle
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Je n‘avais plus de rides et j'étais coiffé d’un gros chignon. Mes sourcils
étaient peints en forme de huit, mes levres étaient noires. Je revétais les
habits de la petite Japonaise, j'étais elle mais en Chinoise. Et moi la petite
Japonaise, je cueillais des fleurs. Mais j'étais fatiguée de toujours
chercher la plus belle glycine du jardin. Alors je me suis couchée sur le
bouquet et j’ai dormi. J’ai révé dans le réve. J’avais une natte noire et un
vilain nez, des rides partout. Moi la petite Japonaise, je révais que j'étais
le vieux Kai. Quand je me suis réveillé, je ne savais plus si j’étais une
Japonaise en train de réver qu’elle était Kai ou si j'étais Kai en train de
réver qu’il était une jeune Japonaise révant de Kai. (MTE, 60)

Dans le réve de Lisa Bresner, la natte, les cheveux et le
pinceau s’entremélent, avec leur pureté inviolée, leur
abime insondé ; I'ancienne histoire, a I'art englouti et aux
trésors enfouis, imprégne encore les effluves de I'encre de
Chine...

Zhuangzi réve qu’il est un papillon, et se réveillant, se demande s’il n’est
pas plutot un papillon qui réve qu’il est Zhuangzi.
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d
The hair in Ma tendre ennemie by Lisa Bresner : the

queue, the ink brush and the castrated painter

Lisa Bresner (1971-2007) is a novelist, translator, and sinologist, who has
dedicated her entire life to literary creation around China and Asia. Ma
tendre ennemie is her second novel, published in 1994 by Gallimard. The
themes of Lisa Bresner’s work have to do with body and sensation. As for
Ma tendre ennemie, this symbolic role returns to the hair — the support of
sexual seduction, of power, of fertility, and more particularly of this novel,
of artistic creation. This article aims to analyse, how the notion of hair in
the novel goes hand in hand with the ambiguous political and social stake
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of the wearing of the queue during the first Sino-Japanese war, the decon-
struction of the castration, the aesthetic of cruelty, and the reinterpretation
of Asian eroticism.

k

queue, ink brush, castration, creation

natte, pinceau, castration, création
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