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Witold Gombrowicz  
we współczesnej Argentynie: 
ślady, artefakty, afekty1

Ale Argentyna? Mieszanina ras i dziwactw, o historii krótkiej, niewy-
robionym charakterze, nieustalonych instytucjach, ideałach, zasadach, 
odruchach, kraj wspaniały, to prawda, zasobny w przyszłość, ale nie 
zrobiony. Czy Argentyna to przede wszystkim tubylcy, z dawna tu 
osiedli? Czy przede wszystkim imigracja, przekształcająca, budująca? 
[…] Czy Argentyna to nieokreślenie?2

Argentyna stała się dla mnie czymś niesłychanie ważnym, poruszają-
cym mnie do najtajniejszych głębi. Nie wiem jednak dobrze, dlaczego 
tak jest i na czym to polega. Nie, nie kłamię mówiąc, że dotychczas nie 
zdążyłem oderwać się od Argentyny3. 

Argentyna była dla Witolda Gombrowicza – pisarza „transnarodowego”4 – 
przez jego niemal dwudziestoczteroletni pobyt na emigracji intelektualną 

1   Tekst powstał przy wsparciu finansowym Priorytetowego Obszaru Badawczego 
Heritage w ramach Programu Strategicznego Inicjatywa Doskonałości w Uniwersytecie 
Jagiellońskim.

2   W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2013,  
s. 521. Wszystkie dalsze cytaty pochodzące z tego wydania oznaczać będę literą D oraz 
numerem strony.

3   Idem, Przedmowa [do Diario argentino], przeł. I. Kania [w:] idem, Publicystyka. 
Wywiady. Teksty różne 1963–1969, red. J. Błoński, J. Jarzębski, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 1997, s. 38.

4   Odnoszę się w tym miejscu do tytułu monografii zredagowanej przez Sylvię  
G. Dapíę Gombrowicz in Transnational Context. Translation, Affect, and Politics, New 
York: Routledge 2019. „Transnarodowość” Gombrowicza autorka monografii definiuje jako  
podleganie przez pisarza wpływom kultury polskiej, argentyńskiej, francuskiej i niemie-
ckiej, zdecydowanie przekraczające ramy pojedynczej kultury narodowej. Por. ibidem, s. 14.
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i emocjonalną zagadką; wielokrotnym znakiem zapytania. Opisywana jest jako 
kraj wywołujący nieznane dotąd odczucia i emocje, kraj „nieokreślony”, ale 
i niepozwalający na fizyczne i intelektualne oddzielenie od niego własnego „ja”. 
Argentyna okazała się przestrzenią fascynującą, ale i trudną, znajdującą się w cią-
głym procesie formowania spójnej tożsamości. Gombrowicz z jednej strony ot-
warcie i w pełni doświadcza argentyńskości; z drugiej strony poddaje ją silnej – 
także intelektualnej – analizie i ocenie, konfrontuje z „uwierającą” go, prowo-
kacyjnie przetwarzaną polskością. Przyznaje się przed czytelnikiem wprost do 
stanu „poruszenia”, bez typowej dla siebie autokreacji wspomina o trudnościach 
w zrozumieniu zawiłości argentyńskiej kultury i związanego z tym problemu 
z usytuowaniem wobec niej własnej podmiotowości5. Wielokulturowość Argen-
tyny przedstawia w Dzienniku jako emanację imigracyjnej płynności, zmienno-
ści i tymczasowości: „[…] Buenos Aires – sześciomilionowy obóz, koczowisko, 
imigracja z całej kuli ziemskiej, Włosi, Hiszpanie, Polacy, Niemcy, Japończy-
cy, Węgrzy, przemieszanie, tymczasowe, z  dnia na dzień […]” (D, s. 789).

W Gombrowiczowskim obrazie Argentyny niewiele można znaleźć do-
kładnych, topograficznych deskrypcji: w dużo większym stopniu zauważal-
ne są opisy odczuć, pragnień oraz intuicyjnych wyobrażeń filtrowanych przez 
perspektywę własnego „ja”. Jednocześnie, co pokazuje chociażby lektura fe-
lietonistycznych Wędrówek po Argentynie, wiele jest spostrzeżeń dotyczących 
struktury społecznej kraju: jego polityki podczas wyborów czy też (często egzo-
tyzowanych) – ujęć krajobrazu i procesów kulturowych6. Autor Trans-Atlantyku 
będzie oscylował między ostentacyjnym wręcz niezrozumieniem a głęboką ana-
lizą; refleksje zawarte w jego tekstach będą tworzyć w większym stopniu rodzaj 
intelektualno-afektywnego, transkulturowego kolażu niż spójną, logiczną całość. 

Istotny dla interpretacji Argentyny okazuje się również aspekt afektywny. 
Silvia G. Dapía posługuje się pojęciem Gombrowiczowskiej „kartografii afek-
tu” – może ono odnosić się także do opartego na Deleuzjańskiej „intensyw-
ności” mapowania argentyńskiej przestrzeni przez to, co niewyrażalne w po-
rządku intelektualnym7. Badaczka wykorzystuje też jako kontekst dzieł autora 

5   Jak pisze Marzena Grzegorczyk, analizując argentyńskie losy Gombrowicza w kate-
goriach opozycji formy i jej braku: „[…] Gombrowicz postrzega swoje życie w Argentynie 
jako kontynuację swoich przygód w otchłani bezformia. […] Medytuje nad wyrównanym 
składem nowego fundamentu kultury utworzonego przez formy może już rozpuszczone, 
ale jeszcze nie całkowicie rozłożone” (eadem, Kształt życia i bezkształt tradycji. Argen-
tyńska spuścizna Witolda Gombrowicza [w:] Grymasy Gombrowicza. W kręgu problemów 
modernizmu, społeczno-kulturowej roli płci i tożsamości narodowej, red. E. Płonowska-
-Ziarek, Kraków: Universitas 2001, s. 165).

6   Analizowałam je – w kontekście afektywnym oraz koncepcji krajów półperyferyj-
nych – w artykule „Wędrówki po Argentynie” Witolda Gombrowicza – „zawsze obcy”?, 
„Teksty Drugie” 2022, nr 3, s. 403–427.

7   Zob. S.G. Dapía, op.cit., s. vi. Na temat związków Gombrowicza i Deleuze’a zob. 
m.in. D. Pratt, Affect and Youth. Reading Gombrowicz with Deleuze [w:] S.G. Dapía, 
op.cit., s. 142–153.
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Dziennika termin „transnarodowość”, w którym – według Stevena Vertovca – 
najistotniejsze jest dostrzeżenie transkontynentalnych sieci powiązań między 
grupami narodowymi i etnicznymi8. Tożsamość transkulturowa budowana jest 
tu na różnorodnych związkach, sieciach i interakcjach łączących jednostki po-
nad granicami krajów. Gombrowicz tworzy zarazem złożone, transkulturowe 
sieci: jako ich przykłady Dapía podaje grupę przyjaciół tłumaczących w ka-
wiarni „Rex” tekst Ferdydurke na język hiszpański czy też opisy polskiej „roz-
proszonej” wspólnoty w Trans-Atlantyku. Dla autora Dziennika istotna będzie 
nie tyle akulturacja, ile transkulturacja, „sieciowanie” kultury argentyńskiej 
i kultury polskiej, przekraczanie jej granic przez prowokację, groteskę i afekt. 
Szczególnie ważna okazuje się tu również rola artefaktów kultury – rozumia-
nych za Wolfgangiem Welschem jako materialne ślady pamięci, ujawniające 
„[…] krzyżowanie się kodów, które nie powoduje pomieszania […] w formie, 
która jest zarazem klarowna i wywołująca napięcie”9. Przez afektywnie od-
działujący artefakt to, co „swoje”, odczuwane może być także jako „bliskie”. 
W poznaniu transkulturowym, jak pisze Welsch: „kiedy oceniamy kulturowe 
stanowiska, dzieła sztuki lub światopoglądy różnego rodzaju… doświadcza-
my dziwnego uczucia, że chodzi w nich właśnie o nas”10. Odczucie „blisko-
ści” pozwala na scalenie horyzontów pozornie odmiennych doświadczeń. To 
właśnie między innymi te artefakty wpływają na proces recepcji oraz włącza-
nia twórczości Gombrowicza do literatury argentyńskiej oraz pejzażu kultu-
rowego Buenos Aires – Argentyńczycy odbierają pisarza jako „swojego”11. 

Przedmiotem mojego zainteresowania będzie analiza kilku znaczących 
przedmiotów, obrazów, miejsc i wrażeń związanych z pobytem autora Dzien-
nika w Argentynie. Będę się opierać między innymi na materiałach zgroma-
dzonych podczas pobytu w Buenos Aires w trakcie Congreso Gombrowicz 
w 2019 oraz mojej kolejnej wizyty w 2022 roku12. Artefakty te interpretuję 

8   S. Vertovec, Transnarodowość, przeł. I. Kołbon, Kraków: Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego 2012, s. 5.

9   W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przeł. R. Kubicki, A. Zeidler- 
-Janiszewska, Warszawa: Oficyna Naukowa 1998, s. 448.

10   Idem, Narodziny filozofii postmodernistycznej z ducha sztuki modernistycznej  
[w:] Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Kraków: Universitas 2004, s. 38. 

11   Niezwykle interesujący jest w tym kontekście projekt opisu Gombrowicza jako 
„pisarza argentyńskiego” autorstwa Ewy Kobyłeckiej-Piwońskiej (por. eadem, Spojrzenia 
z zewnątrz. Witold Gombrowicz w literaturze argentyńskiej (1970–2017), Kraków–Łódź: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Universitas 2018).

12   Sam kongres, łączący w sobie działania naukowe oraz artystyczno-performatywne, 
miał upamiętnić 50. rocznicę śmierci pisarza; był też kontynuacją pierwszej konferencji 
poświęconej autorowi Dziennika, która odbyła się w Argentynie w 2014 roku. Na temat 
kontekstu kongresu zob. m.in. P. Freixa Terradas, Witoldo wyobrażony. Recepcja twórczo-
ści Witolda Gombrowicza w Argentynie i obraz pisarza w argentyńskim imaginarium kul-
turowym, przeł. A.S. Jastrzębska, posłowie E. Kobyłecka-Piwońska, Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN 2022, s. 147–173.
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jako ślady w znaczeniu derridiańskim: „prafenomeny pamięci” oparte na nie-
ustannym ruchu znaczeń; braku i jednoczesnej obecności13. W większym stop-
niu niż doskonale już zmapowana perspektywa historyczna i historycznolitera-
cka14 interesuje mnie kulturoznawcza i antropologiczna interpretacja emigracji 
Gombrowicza. Dostrzeżenie ścierania się rozumu i afektu w argentyńskim 
postrzeganiu postaci autora Trans-Atlantyku może pozwolić na analizę fanta-
zmatu obecności polskiego pisarza za oceanem, którą kreują jego różnorodne 
wizerunki i towarzyszące im emocje. Afektywną perspektywę emigracji rozu-
miem jako „migotliwą” pamięć, realizującą się przez sferę wyobrażeń sym-
bolicznych, a także materialne ślady. Emocjonalne i intelektualne poruszenia, 
które wywołują te przedmioty, mogą pomóc naszkicować i dostrzec wybrane 
problemy dzisiejszej recepcji tekstów i postaci Gombrowicza w Argentynie. 

Ślad pierwszy – „nagie życie” imigranta

Ilustr. 1. Karta dokumentująca przyjazd Witolda Gombrowicza do Argentyny w 1939 
roku

Źródło: Muzeum Imigracji w Buenos Aires, marzec 2022 roku, fot. A. Naróg.

13   J. Derrida, O gramatologii, przedm., posł. i przekł. B. Banasiak, wyd. 2 zm. i rozsz., 
Łódź: Officyna 2011, s. 106.

14   Zob. m.in. K. Suchanow, Argentyńskie przygody Gombrowicza, Kraków: Wydawni-
ctwo Literackie 2005; K. Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz, t. 1–2, Wołowiec: Wydaw-
nictwo Czarne 2017; R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 
1939–1963, przeł. Z. Chądzyńska, A. Husarska, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2005; 
Tango Gombrowicz, red. R. Kalicki, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1984.
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Ilustr. 2. Elementy ekspozycji – fiszki z danymi imigrantów

Źródło: Muzeum Imigracji w Buenos Aires, marzec 2022 roku, fot. A. Naróg.

Założone w latach 80. XX wieku Muzeum Imigracji w Buenos Aires to jed-
na z największych instytucji gromadzących materiały dotyczące poszczegól-
nych fal imigracji do Argentyny. Usytuowane jest w wybudowanym w 1906 
roku budynku dawnego hotelu Old Immigrants – miejscu, w którym swoje 
pierwsze schronienie na początku pobytu otrzymywały miliony przybyłych 
zza oceanu. Przestrzeń całej ekspozycji obejmuje jedynie niewielkie fragmen-
ty ogromnego materiału źródłowego dotyczącego kolejnych etapów migracji. 
Polityka pamięci kształtowana jest w muzeum przez interaktywną wystawę, 
oddziałującą na odbiorcę w sensoryczny sposób. Zebrane materiały mają rów-
nież za zadanie poruszenie odbiorcy, odzwierciedlając wrażenia i emocje do-
znawane przez imigrantów. Do centralnych punktów ekspozycji należą duże 
pomieszczenie dawnego hotelu z zachowanymi w dobrym stanie łóżkami, na 
których w początkowych etapach pobytu w Argentynie spali imigranci, a tak-
że instalacja artystyczna zbierająca ich zagubione buty i ubrania czy też fiszki 
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z danymi (zob. ilustr. 2). Muzeum Imigracji jest miejscem kształtującym ar-
gentyńską, transkulturową politykę pamięci o migracji oraz pozwalającym na 
jej wielowymiarowe doświadczenie i niemal fizyczne odczucie.

Interesująca wydaje mi się w tym kontekście rola pewnego niewielkiego, 
pozornie nieznacznego artefaktu, który nie był dotąd wspominany w polsko-
języcznych badaniach nad pobytem Gombrowicza w Argentynie. To doku-
ment dość dobrze ukryty w ogromnych zbiorach muzeum. Można się na niego 
natknąć przypadkowo, zaglądając do jednej z niepozornych szuflad wypeł-
nionych fiszkami i dokumentami: to karta pokładowa z danymi pisarza, wy-
pełniana przez wszystkich imigrantów po zejściu na ląd, potwierdzająca przy-
bycie do Buenos Aires w 1939 roku. Pożółkła karteczka wypełniona pismem 
maszynowym skrywa w sobie początek historii emigracji pisarza. Oprócz niej 
w szufladzie znajdują się dwie inne, analogiczne fiszki, dokumentujące zej-
ście na ląd słynnych postaci. Pierwszą z nich jest Albert Einstein, przybyły 
w marcu 1925 roku z Hamburga w celu wygłoszenia cyklu wykładów; drugą 
natomiast – poeta Federico García Lorca, który przypłynął do Buenos Aires 
na statku Conte Grande w roku 1933. Einstein nie nawiązał w trakcie swojego 
pobytu jakichkolwiek znaczących relacji z Argentyną, Lorca natomiast w sil-
ny sposób związał się z miastem, w którym pozostał i tworzył przez kolejne 
lata (podobnie jak Gombrowicz). To zaskakujące zestawienie dokonane przez 
autorów ekspozycji sugerować może wiele na temat interpretacji losów przy-
bywających postaci oraz strategii opowieści o polityce pamięci kształtowa-
nej przez muzeum. Obok siebie – w jednej szufladzie – spotykają się tu losy 
Żyda, Hiszpana i Polaka, których połączyło (na zaledwie kilka miesięcy lub 
na kilkanaście lat) portowe, transkulturowe miasto Buenos Aires. Usytuowa-
nie obok siebie tych trzech nazwisk wydaje się nieprzypadkowe. Zwraca ono 
ponownie uwagę na ogromną wielokulturowość i zróżnicowanie uciekających 
przed wojną na kontynencie europejskim imigrantów. Uświadamia też ogrom 
znaczenia i złożoność perspektywy emigracyjnej, składających się na przed-
wojenną strukturę społeczną Argentyny. Niepozorna szuflada w Muzeum Imi-
gracji jest więc jednym ze śladów argentyńskiej polityki pamięci transkulturo-
wej wspólnoty doświadczeń w kraju opartym na patchworkowej, imigracyjnej 
tożsamości. Uwypukla to niezwykłe symboliczne znaczenie, jakim obdarza 
się polskiego pisarza w Argentynie, a także świadczy o charakterystyce poli-
tyki pamięci o migrantach, w której to, co jednostkowe, wpisuje się zarazem 
w to, co społeczne.

Dotychczasowe życie przybywającego do Buenos Aires pisarza ujęte jest 
tu w kilku maszynowo uzupełnianych lakonicznych hasłach. Witold Ma-
rian Gombrowicz przypłynął do Buenos Aires na transatlantyku „Chrobry”  
20 sierpnia 1939 roku w wieku 35 lat15. Jako miejsce urodzenia podaje Kielce – 

15   Jak wspomina Rita Gombrowicz, w czasopiśmie „La Nación” błędnie zapisano imię 
pisarza jako „Witol”. Zob. R. Gombrowicz, op.cit., s. 20. Klementyna Suchanow jako datę 
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a nie mniejsze i prawdopodobnie zwyczajnie trudne w zapisie dla hiszpańsko-
języcznego urzędnika Małoszyce (zob. ilustr. 1). Miejsce wejścia na pokład 
statku: Gdynia. Wyznanie: rzymskokatolickie, zdrowie: dobre, stan cywilny: 
„s” – soltero (kawaler). Zawód: dziennikarz (Gombrowicz pierwotnie miał 
przyjechać do Buenos Aires przede wszystkim właśnie w roli dziennikarza). 
Języki, którymi posługuje się biegle: polski i francuski. Cel przybycia: tury-
sta (na eksponowanej w tej samej szufladzie fiszce Einsteina jest to „wizyta”, 
przy postaci Lorki natomiast widnieje kategoria asuntos, czyli nieco tajemni-
czo brzmiące „interesy”). „Szczególnych obserwacji przyjmujących na temat 
przybyłego” – brak. 

Można, rzecz jasna, odczytywać ten materiał po prostu jako jeden z setek 
dokumentów; ciekawsza wydaje się jednak próba poddania go kulturoznaw-
czej interpretacji. Oddziaływanie materialności na pamięć wyraża się tu w za-
ledwie kilku słowach, hasłach, znakach: i tych specyficznych, i tych najbardziej 
typowych. Dokumenty eksponowane w Muzeum Imigracji można interpreto-
wać jako zapis agambenowskiego „nagiego życia”, do którego sprowadzała 
się w swojej początkowej fazie emigracja; odzwierciedlenie różnorodności lo-
sów i pierwszego zetknięcia z nową przestrzenią. To jednak też sprowadzenie 
losów poszczególnych postaci do suchego zapisu imienia, nazwiska, zawodu 
i stanu cywilnego. Opisując linie przebiegu życia Gombrowicza w opozycji 
kategorii bios i zoe, Grzegorz Jankowicz zauważa, że w życiu i prozie autora 
Kosmosu nieustannie będą się one ze sobą przeplatać, często stając się trud-
ne do uporządkowania i rozdzielenia16. Podobnie jak w Kronosie niepozorna 
karteczka dokumentająca fragment losów pisarza przez „suche” sformułowa-
nia to hasłowy zapis „nagiego życia”. Egzystencja imigrantów okazuje się 
życiem przeżywanym, ale i potencjalnym, o którym narrację należy dopiero 
skonstruować. Emigracja Gombrowicza będzie się zasadzać z jednej strony na 
źródłach materialnych, z drugiej strony – afektach i wspomnieniach, wpisują-
cych się w sieć transkulturowych połączeń.

Gombrowicz postrzegany jest w Argentynie zarówno jako postać wyjąt-
kowa, jak i jeden z milionów migrantów, których losy potoczą się według 

możliwego przypłynięcia Gombrowicza do Argentyny podaje tę samą datę na podstawie 
różnych źródeł – not prasowych z „Głosu Polskiego” czy „Argentyny”. Informacja o dniu 
21 sierpnia powielana była też przez Ritę Gombrowicz, przywołującą artykuł z czasopis-
ma „La Nación”. Suchanow zwraca również uwagę na rozbieżności w samych notatkach 
Gombrowicza przywołujących tę datę – w Trans-Atlantyku jest to 21 sierpnia, w Testamen-
cie i Kronosie natomiast – 22 sierpnia. Druga z dat ma mieć przy tym znaczenie symbo-
liczne: jak komentował to sam Gombrowicz, „dwójka to moja cyfra”. Zob. K. Suchanow, 
Argentyńskie przygody Gombrowicza, s. 14. Pierwszy rejs „Chrobrego” opisywał w prasie 
Czesław Straszewicz, który zaprosił Gombrowicza do wspólnego rejsu.

16   Zob. G. Jankowicz, Gombrowicz: loading. Esej o formie życia, Wrocław: Książko-
we Klimaty 2018, s. 36.
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ustalonego – bądź też nie – toru17. Przybywający do Argentyny imigrant – 
homo sacer – znajduje się w szczególnym, trudnym do uchwycenia momen-
cie przejściowym. Sytuuje się bowiem w granicach prawa, ale jeszcze przed 
możliwością jego oficjalnego działania, jego życie może dopiero określić się 
jako znaczące pod względem społecznym i politycznym18. Postać uchodźcy – 
a wnioski te można odnieść też do figury migranta, w momencie przyjazdu 
Gombrowicza do Argentyny państwo argentyńskie nie rozróżniało bowiem 
obu tych statusów– jest w filozofii Agambena elementem, który może zagra-
żać obowiązującemu systemowi państwowemu, prowadzić do zakwestiono-
wania jego porządku. Figura pozornie marginalna staje się jednym z głównych 
elementów kształtujących strukturę społeczną państwa, do którego przybywa. 
Wydaje się, że to właśnie opisywać może casus Gombrowicza: imigranta, ale 
i wojennego „dezertera” i „uciekiniera”, przybysza z kraju półperyferyjnego 
do kraju półkolonialnego, o bardzo krótkiej historii suwerennej państwowości. 
W argentyńskiej recepcji to także jeden z czynników najsilniej nadających for-
mę jego filozofii człowieka i literatury. Wpływa to na postrzeganie polskiego 
pisarza w Argentynie przede wszystkim jako imigranta, i to imigranta szcze-
gólnego: figury rebelii, ale i zagubienia, manifestującej siłę życia, a zarazem 
jego wszelkie słabości19. 

Ślad drugi – Venezuela 615

Przy ulicy Venezuela 615 w Buenos Aires usytuowana jest kamienica, na 
której umieszczono tablicę pamiątkową poświęconą mieszkającemu tu przez 
długi czas Gombrowiczowi. Widnieje na niej napis w języku hiszpańskim, 
na którym autor Dziennika określany jest mianem, nomen omen, „wielkiego 
polskiego pisarza” (hiszp. el grande escritor polaco). Jedno z mieszkań w tej 
kamienicy funkcjonuje dziś jako prywatna księgarnia i antykwariat, niewielka 
przestrzeń wystawiennicza oraz miejsce spotkań i wydarzeń kulturalnych. Nie 

17   Wątek ten szeroko analizuje Nicolás Hochman w monografii Incomodar con estilo. 
El exilio de Gombrowicz en Argentina, Buenos Aires: Dobra Robota Editora 2018.

18   Zob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerennna władza i nagie życie, przeł. M. Sal-
wa, Warszawa: Prószyński Media 2008, s. 13. Jak pisze Agamben w szkicu My, uchodźcy:  
„[…] poprzez przełamywanie tożsamości człowieka i obywatela, narodzenia i narodo-
wości, uchodźca wpędza w stan kryzysu pierwotną fikcję suwerenności” (zob. idem, My 
uchodźcy, przeł. K. Gawlicz, „Recykling Idei” 2005, nr 7, http://recyklingidei.pl/agamben-
-my-uchodzcy [dostęp: 21.12.2023]).

19   N. Hochman, op.cit., s. 37–44. Co również istotne, Gombrowicz nieustannie prze-
twarza to doświadczenie pierwszego zetknięcia z Argentyną właśnie w literaturze. We 
fragmencie Dziennika przedstawiającym zejście na ląd z pokładu „Chrobrego” i pierw-
sze spotkanie z Argentyną opisywał doświadczenie zagubienia i anonimowości („Nagle 
ja w Argentynie, zupełnie sam, odcięty, zgubiony, zaprzepaszczony, anonimowy. Byłem 
trochę podniecony, trochę przestraszony” [D, s. 204]).
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wiadomo z całkowitą pewnością, który dokładnie z pokojów w dość dużym 
mieszkaniu wynajmował Gombrowicz; prawdopodobnie na zaaranżowanie 
w celach ekspozycyjnych pokoju, gdzie mieszkał, nie wyrażają zgody jego 
obecni mieszkańcy. Znaczące jest tu przyjęcie przez nowych właścicieli na-
zwy „Witolda”: żeńskiej wersji imienia pisarza, transgresyjnie łączącej jego 
„dawną” i „nową” tożsamość (la libreria to w języku hiszpańskim rzeczownik 
rodzaju żeńskiego). Do położonego na trzecim piętrze mieszkania prowadzi 
wejście po wysokich schodach. Zrekonstruowany pokój pisarza zastawiono 
meblami, książkami i zakurzonymi przedmiotami, w rogu pokoju stoi znisz-
czone łóżko należące prawdopodobnie uprzednio do Gombrowicza, widać spo-
ro przedmiotów poukrywanych w zakamarkach pomieszczenia (zob. ilustr. 3). 
W przestrzeni księgarni znajduje się również ogromna wystawa różnorod-
nych pieczołowicie zbieranych zabawek: lalek, dziecięcych maskotek, figu-
rek zwierząt i samochodzików. Do zbiorów prezentowanych w tej przestrzeni 
należą także słynne figurki Maryi, które autor Ferdydurke tworzył w fabryce 
plastiku należącej do Karola i Marii Świeczewskich20. Wśród wszystkich tych 
przedmiotów przechadzają się też nowi stali mieszkańcy księgarni: dwa czar-
ne koty (zob. ilustr. 4). W pobliżu mieszkania Gombrowicza nadal funkcjo-
nuje – teraz już jako luksusowa restauracja – Café Querandí, do której pisarz 
wstępował często po pracy w Banco Polaco.

Ślady obecności pisarza wciąż wydają się obecne w kamienicy, ale już 
w całkowicie nowym kontekście. Pokój przy ulicy Venezuela 615 zdaje się 
żyć własnym życiem: nie jest przy tym, niestety, miejscem spodziewanych 
przede wszystkim działań kulturalnych związanych ściśle z samym Gombro-
wiczem. Pamięć o pisarzu realizuje się tu w przewrotnej zabawie i grze formą. 
W kulturowej tradycji argentyńskiej literatura ma się stawać – przynajmniej 
deklaratywnie… – sposobem na zabawę, ale i przywołanie pamięci, stworze-
nie nowej jakości artystycznej. Samo miejsce z pewnością prowokuje również 
do namysłu, w jaki sposób przetwarzana jest w Buenos Aires transkulturowa 
pamięć o miejscach i artefaktach związanych z pisarzem-imigrantem. 

Ślad trzeci: wizerunki. Gombrowicz „pop”

Gombrowicz niewątpliwie jest w Argentynie figurą dużo szerzej obecną 
w przestrzeni kultury popularnej, niż to się dzieje w Polsce21. Wydaje się 
to frapujące zwłaszcza w odniesieniu do pisarza, którego charakteryzował, 
poza wyjaskrawionymi w recepcji argentyńskiej cechami „anarchizującymi”, 

20   Sama fabryka funkcjonuje do dziś, współprowadzona jest przez syna przyjaciół 
Gombrowicza – Jacka Świeczewskiego.

21   Na fakt ten zwracają uwagę m.in. P. Freixa Terradas, op.cit., s. 10 oraz Ewa Koby-
łecka-Piwońska, op.cit., s. 111.
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również silny ziemiański konserwatyzm, częsta niechęć do kontrkultury i my-
ślowych uproszczeń świata artystycznego i przestrzeni kultury wizualnej. 
Jego wizerunkom towarzyszy we współczesnym argentyńskim imaginarium 
szczególna punkowo-komiksowa estetyka. Gombrowicz staje się ikoną bun-
tu, często prostego i bezkompromisowego, ale przez to wyzwalającego; figu-
rą wiecznej młodości i sprzeciwu. Łączy się to z określoną filozofią lektury 
utworów pisarza właśnie z uwzględnieniem tych wątków. Gombrowicz we 
wspomnianym ujęciu wyrażać ma przede wszystkim pierwiastek rebelii i lite-
rackiej zabawy w duchu wiecznej „młodości”.

Ilustr. 3. Wnętrze księgarni Witolda Libros

Źródło: https://www.facebook.com/witoldalibros/photos [dostęp:17.05.2023].

Jedną z głównych ambicji twórców Congreso Gombrowicz w 2018 roku 
było wprowadzenie twórczości pisarza w żywą przestrzeń miejską; zapozna-
nie z jego postacią przypadkowych przechodniów. Kongres miał być w swoim 
założeniu wydarzeniem wyrastającym przede wszystkim z koncepcji gry i za-
bawy. Postać pisarza trafiła w Buenos Aires w sferę fanzinów i gier miejskich, 
przez tydzień była też elementem przestrzeni miejskiej dzięki zbudowanemu 
w pobliżu Biblioteki Narodowej w Buenos Aires escape roomowi Las pro-
fecias de Gombrowicz (Proroctwa Gombrowicza). Organizatorzy kongresu 
stworzyli pole interaktywnej gry, której tematem były wyimaginowane zawo-
dy podejmowane przez pisarza w Polsce i na emigracji. Forma tej zabawy 
przyczynia się też do refleksji o roli artefaktów i przedmiotów w interpretacji 
postaci autora Dziennika. Rekwizyty, takie jak lornetka, kapelusz czy maszyna 
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do pisania, były tu elementami pozwalającymi na wielokrotne wcielanie się 
uczestników gry w postać samego pisarza. Ciekawe jednak zarazem, że przy 
całym nacisku na kreację figury Gombrowicza outsidera same artefakty zwią-
zane z literaturą okazały się dość przewidywalne, wpisujące się w klasyczny 
i stereotypowy wizerunek „typowego pisarza”. Sama merytoryczna zawartość 
gry nie była wprost związana z twórczością Gombrowicza, skierowana została 
raczej do osób, które nie musiały znać tekstów pisarza. Oprócz konferencji na-
ukowej i wielu wydarzeń artystycznych najbardziej istotne okazują się tu więc 
działania performatywne, kształtujące recepcję nie tyle samej prozy autora 
Dziennika, co właśnie jego wizerunek w przestrzeni miejskiej.

Ilustr. 4. Wnętrze księgarni Witolda Libros, marzec 2022 roku

Źródło: fot. A. Naróg.

Wymowny jest w tym kontekście również tytuł wydanego przez Congreso 
Gombrowicz magazynu „Witolda. Revista de la persistencia” (hiszp. „Witol-
da. Magazyn uporu”), nawiązujący do tytułu Gombrowiczowskiej parody-
stycznej, awangardowej jednodniówki: „Aurora. Revista de la resistencia” 
(hiszp. „Aurora. Magazyn oporu”). Magazyn opublikowany został w formie 
kolażowego, undergroundowego fanzinu (zob. ilustr. 5). Można w nim zna-
leźć między innymi literackie manifesty, analizy utrzymane w nieakademi-
ckiej formie, zagadki obrazkowe i quizy. „Żeńska” trawestacja imienia pisarza 
ma wskazywać na frapującą transgresyjność postaci Gombrowicza, stającego 
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się patronem kontrkultury i nowych ścieżek artystycznych. Sam magazyn po-
kazuje zarazem tendencje i kierunki interpretacji postaci autora Ferdydurke 
w Argentynie, w której staje się on ikoną artystowskiej rebelii, afektywnie 
oddziałującej na odbiorcę.

Ilustr. 5. Okładka oraz wnętrze magazynu „Witolda. Revista de la persistencia”

Źródło: https://www.congresogombrowicz.com/witolda/?lang=en [dostęp: 17.01.2023].

Wizerunek Gombrowicza jako buntownika i outsidera zaznacza się także 
w przestrzeni fotografii i szerszych reprezentacji wizualnych. Jednym z często 
powielanych i reprodukowanych w Argentynie (po raz pierwszy w czasopi-
śmie „Eco contemporáneo”) wizerunków jest wykonane przez Miguela Grin-
berga w 1963 roku, krótko przed wyjazdem Gombrowicza z Buenos Aires, 
zdjęcie pisarza trzymającego w ręku pustą butelkę po wódce bols. Patrzy na 
nim z ironicznym uśmiechem w kadr aparatu; przedstawiać ma figurę bun-
townika i artysty żartobliwie mrużącego oko do czytelnika. Wydaje się, że 
popularność właśnie tego wizerunku w Argentynie nie jest wyłącznie dziełem 
przypadku22. Zdjęcie opatrzono zarazem podpisem el escándalo Gombrowicz – 
„skandal Gombrowicz”, mającym zaakcentować „buntowniczy” wizerunek 
pisarza. Popularność tego wizerunku wskazuje jednak na potrzebę stworzenia 

22   Klementyna Suchanow, analizując zaskakującą popularność właśnie tego zdjęcia 
pośród argentyńskich czytelników Gombrowicza, pisze, że miało ono obrazować „prawdzi-
wie polskiego pisarza”, tymczasem było jedynie niepozorną przyjacielską zabawą z Grin-
bergiem, nieniosącą z sobą dodatkowego znaczenia (zob. eadem, Argentyńskie przygody…, 
s. 227).
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z pisarza ikony rebelii, a także rodzaju „kawiarnianej” bohemy. To Gombro-
wicz popkulturowy, artystowski, niekoniecznie znajdujący odzwierciedlenie 
w rzeczywistej postaci i samych tekstach literackich. Wydaje się, że często 
podkolorowana legenda bierze tu górę nad samą biografią, kształtując kolejną 
z istotnych form recepcji postaci pisarza za oceanem.

Polski pisarz jest w Buenos Aires figurą artysty-dandysa, inspirującego 
kolejne pokolenia naśladowców. Co interesujące, w argentyńskiej świadomo-
ści historycznoliterackiej nadal niezwykle żywy okazuje się pojedynek autora 
Dziennika z Jorge Luisem Borgesem (który zresztą w trakcie samego Congre-
so Gombrowicz został „ożywiony” w formie interaktywnego quizu-pojedynku 
dwóch drużyn dotyczącego życia i twórczości obu pisarzy). Relacja Gombro-
wicz versus Borges to zaraz jeden z największych sporów w historii literatury 
argentyńskiej XX wieku: polski autor bardzo często krytykował Borgesa, ten 
z kolei, jak głoszą legendy, całkowicie ignorował go podczas – przypadko-
wych bądź nie – spotkań23. Temu napięciu między pisarzami przypisywane 
jest po dziś dzień ogromne znaczenie, do którego nie przywiązuje się, co 
oczywiste, aż tak znaczącej wagi w polskiej recepcji. Do rangi legendy urósł 
zwłaszcza Gombrowiczowski zmysł prowokacji wymierzony w argentyńskie-
go pisarza. Obecne w krytycznoliterackiej recepcji argentyńskiej pozostają 
cały czas odczytania scen pojedynku z Trans-Atlantyku między reprezentują-
cym fantazmat argentyńskiego pisarza Gonzalem a Witoldem. Wciąż istotne 
okazuje się tu owo przełamanie mitu argentyńskiego twórcy, o którym Gomb-
rowicz pisał szyderczo w Dzienniku, gdy Borges wybrał się razem ze swoją 
matką w podróż samolotem do Europy:

Widok tego patetycznego samotnika-ślepca, z matką pod dziewięćdziesiątkę, 
wprzęgniętych w te aeroplanowe zabiegi… […] Jest to literatura dla literatów, 
jakby specjalnie pisana dla członków jury. […] złoszczą mnie borgiści, ta armia 
estetów, cyzelatorów, koneserów, wtajemniczonych, zegarmistrzów, metafizyków, 
mądrali, smakoszów… (D, s. 730–731).

Transkulturowy pojedynek pisarzy toczy się w Argentynie również w prze-
strzeni wyobrażonej, zakreślając zarazem dwie linie mające opisywać ścieżki 
rozwoju prozy argentyńskiej. „Linia Gombrowicza” i „linia Borgesa” to w li-
teraturoznawstwie argentyńskim pojęcia wciąż obecne i aktualne, wyznacza-
jące przestrzeń możliwego konfliktu. Co istotne, w 2020 roku w języku hi-
szpańskim ukazał się też Kronos; jego przetłumaczone na język hiszpański 
fragmenty w trakcie kończącej Congreso Gombrowicz gali odczytane zostały 
przez popularnego aktora Gaela Garcíę Bernala oraz wdowę po autorze Alefa –  
Maríę Kodamę. Ta para ma ogromne znaczenie dla popularnej kultury ar-
gentyńskiej: zwłaszcza postać Kodamy jest w tym kontekście bardzo istotna: 

23   Na ten temat zob. m.in. E. Kobyłecka-Piwońska, op.cit., s. 151–157.
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reprezentuje ona w recepcji argentyńskiej niejako „pośmiertny głos Borgesa”, 
co w zamyśle organizatorów kongresu miało być kolejnym „epizodem” tego 
wieloletniego sporu i konfliktu.

Wizerunki Gombrowicza pojawiały się podczas kongresu w Buenos Aires 
również na różnego rodzaju gadżetach. Widniały na zaprojektowanych przez 
twórców kongresu skarpetkach – z nadrukowanym wizerunkiem na tle żółtych 
bucików z Dziennika czy odpływającego do Argentyny statku (zob. ilustr. 6). 
Gombrowicz staje się w tym kontekście, by posłużyć się kategorią opisywa-
ną przez Dominika Antonika, rodzajem „marki”, istniejącej w autonomicznej 
w stosunku do samej literatury przestrzeni audiowizualnej i medialnej24. Owa 
marka to rodzaj wirtualnego wizerunku pisarza, który „oderwał się od działań 
pisarza i wydawców, by zacząć prowadzić własne życie, […] stając się signifié 
autora w przestrzeni komunikacji”25. Kreowanie marki obok realnej postaci pi-
sarza i jego tekstów prowadzi do wytwarzania nowych sensów, przeniesienia 
ciężaru gatunkowego samych tekstów oraz silnej zmiany towarzyszących im 
akcentów. Wydaje się, że argentyńska „marka Gombrowicz” wpływa zarazem 
na całościowy odbiór twórczości pisarza. Tworzenie jego wizerunków w stylu 
punkowo-anarchistycznym w znacznym stopniu popularyzuje tę twórczość, 
niejako „wyprowadzając ją na ulicę”.

Ilustr. 6. Skarpetki z wizerunkiem Gombrowicza zaprojektowane przez twórców  
Congreso Gombrowicz 

Źródło: materiały promocyjne organizatora, https://www.estandarte.com/noticias/varios/
contra-los-escritores-el-crowdfunding-de-gombrowicz_3687.html [dostęp: 17.05.2022].

24   D. Antonik, Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej społeczeństwa 
informacyjnego, Kraków: Universitas 2014, s. 23.

25   Ibidem.
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Gombrowicz okazuje się tu z jednej strony ikoną (również ikoną mody 
i stylu), z drugiej strony – żywym, inspirującym toposem pisarza-buntownika. 
Wizerunki pisarza widoczne na skarpetkach przedstawiają spoglądającego na 
odpływający transatlantyk melancholika, myślącego jednocześnie o zakupie 
żółtych, zbyt ciasnych bucików. Obraz Gombrowicza artysty powielają też 
gadżety produkowane przez dom kultury w Tandilu, reprodukujące ironiczne 
zdanie z Diario argentino: „Stary Tandil wygląda coraz bardziej jak Ateny! 
Każdy jest w nim artystą, a nikt nie chce pracować”26. 

Warto dodać w tym miejscu, że opisywany sposób kreacji postaci 
Gombrowicza może mieć swoje źródła w obrazach powstałych w okresie 
pobytu pisarza w Buenos Aires. Przyczynił się do tego jako pierwszy jego 
przyjaciel – argentyński rysownik Mariano Betelú, który był także jednym  
z członków zaprzyjaźnionej z pisarzem grupy artystów z Tandilu. Stworzona 
przez niego seria portretów posłużyła między innymi jako ilustracje przekła-
dów wybranych tekstów Gombrowicza wydawanych w Argentynie. Przedsta-
wiają one karykatury postaci oraz obrazy związków międzyludzkich z twór-
czości autora Ferdydurke: komicznych, przerysowanych, zastanawiających.

Ilustr. 7. Program argentyńskiej inscenizacji Ślubu

Źródło: https://www.congresogombrowicz.com/los-dibujos-de-mariano-betelu/ [dostęp: 
17.01.2023].

26   Hiszp. „Viejos, Tandil cada vez sep arece más a Atenas! Todo el mundo es artista, 
nadie tiene ganas de trabajar”.
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Sam pisarz, jak wspominają jego przyjaciele, miał podchodzić do tych 
szkiców z dużą dozą sympatii. Większość rysunków przedstawia podobną po-
stać karykaturalnego, ubranego w kapelusz „bywalca kawiarni”, z nieodłączną 
fajką w ustach, siedzącego przy kawiarnianym stoliku i grającego w szachy 
(zob. ilustr. 7). Nadaje to jego wizerunkowi nową lekkość, ukazując go jako 
postać „mrugającą okiem” do czytelnika. Jednocześnie ładunek znaczeniowy 
zawarty w grafikach zdaje się znacząco korespondować z Gombrowiczow-
ską filozofią ciała: niektóre jego części, na przykład nogi i ręce, podlegają 
przerysowaniu i rozpadowi. Na pierwszy plan wychodzi przede wszystkim 
twarz pisarza, z ekscentrycznie podkreślonymi ustami i nosem; sama kreska 
zdaje się odzwierciedlać obecne w prozie autora Ferdydurke doświadczenie 
nieukształtowania. Karykatura jednocześnie wyjaskrawia oraz stwarza nowy, 
ikoniczny wizerunek. Forma i poetyka tych szkiców wydaje się rezonować 
z opisem pierwszego spotkania Betelú z Gombrowiczem w Tandilu:

Witoldo zachował się jak formalista, z dystansem i sarkastycznie. Był chudy, miał 
na sobie ciemną marynarkę, jaką się dawniej nosiło, w biały cieniutki prążek i kra-
wat w złym gatunku. Nigdy więcej nie widziałem go w tym stroju. Później prze-
ważnie chodził w starym palcie od deszczu, na głowie w Tandilu nosił czapkę, 
a w Buenos Aires kapelusz. Na stoliku leżała fajka i inhalatorek przeciw astmie27.

Gombrowicz w wizerunkach stworzonych przez Betelú, ale i w opisach 
grupy przyjaciół, to wyobrażony artysta-dandys. Przerysowany topos artysty 
zdaje się wiązać również z wyrosłą na kawiarnianym gruncie legendą o ko-
lektywnym tłumaczeniu Ferdydurke w kawiarni „Rex” przez argentyńskich 
przyjaciół pisarza słabo znającego język hiszpański. Niezwykle ciekawa 
z perspektywy transnarodowej i transkulturowej jest także szeroko pojawia-
jąca się w recepcji argentyńskiej kategoria „ferdydurkizacji”28 rzeczywistości, 
polegająca na dostrzeganiu, pod wpływem powieści Gombrowicza, absurdu 
codziennej formy i jej kreowania. Jak celnie zauważają Pau Freixa Terradas 
i Bożena Zaboklicka, łącząc sposób tej kreacji postaci pisarza między innymi 
z konstruowaną przez niego samego autofikcją:

To właśnie przewaga figury autora nad jego dziełem powoduje, że mamy tu [w Ar-
gentynie – dop. A.N.] do czynienia z wielce kuriozalną formą recepcji. Dlatego 
też zabieg autofikcji, który znajdujemy w dziele Gombrowicza, stanowi źródło 
inspiracji (szczególnie Witold z Trans-Atlantyku) lub motyw intertekstualny tylko 
w niektórych dziełach argentyńskich, ale byłoby błędem myśleć, że jest głównym 
motorem podejmowania tematyki gombrowiczowskiej. […] O ile trudno zauwa-
żyć namacalne ślady wpływu artystycznego twórczości Gombrowicza na pisarzy 

27   R. Gombrowicz, op.cit., s. 214.
28   K. Czernicka-Suchanow, Proces „ferdydurkizacji” Argentyny, „Teksty Drugie” 

2008, nr 3, s. 206–228.
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argentyńskich, o tyle łatwiej jest zaobserwować hołdy literackie, jakie składają oni 
polskiemu pisarzowi29.

Ślad czwarty: teatr

Ilustr. 8. Ferdydurke, reż. Alejandro Radawski – zdjęcie ze spektaklu, Buenos Aires, 
marzec 2022 roku

Źródło: fot. A. Naróg.

W argentyńskiej recepcji twórczości twórcy Kosmosu bardzo istotne – 
również w dużo większym stopniu niż w odbiorze polskim – są inscenizacje 
dramatów autora Dziennika. Jak zauważa Klementyna Suchanow, to właś-
nie one przyczyniły się przede wszystkim do znacznej popularyzacji postaci 
i tekstów Gombrowicza w Argentynie30. Żywioł teatralny, cielesny, nieobar-
czony silnym ciężarem intelektualnym wpisuje się w argentyńskie nurty prak-
tyk teatralnych, do których należą również adaptacje powieści. Fachalfarra 
w reżyserii Alfredo Martína (2018), która prezentowana była w trakcie Con-
greso Gombrowicz, to adaptacja trzeciej, ostatniej części Ferdudurke – wizyty 
Józia w dworku wujostwa Hurleckich. O odmienności od oryginału świadczy 
tu jednak już posłużenie się przez reżysera odmienną wersją tytułu: niezwykle 

29   P. Freixa Terradas, B. Zaboklicka, Gombrowicz jako postać fikcyjna w literaturze 
argentyńskiej, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 309.

30   Zob. K. Suchanow, Argentyńskie przygody…, s. 228.
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interesujący i udany okazał się zabieg przeniesienia realiów polskiego dworku 
szlacheckiego w przestrzeń argentyńskiej estancji. Zadziwiające, w jak dużym 
stopniu realia polskiego życia ziemiańskiego w okresie dwudziestolecia mię-
dzywojennego mogą pasować do argentyńskich schematów kulturowych. Wuj 
Konstanty staje się w argentyńskiej adaptacji typowym posiadaczem ziem-
skim, przypominającym wizualnie gaucha (jeden z kluczowych argentyńskich 
symboli tożsamościowych – postać jeźdźca konnego i pasterza bydła), ciot-
ka Hurlecka – dobrze ułożoną gospodynią, parobkowie natomiast uosabiają 
argentyńską wizję wcielenia młodości. Przekształcanie się wizerunku 
polskiego ziemianina w gaucha jest zjawiskiem niemal tak naturalnym, jak 
stopniowe łączenie się refleksji nad fantazmatami i afektami rządzącymi 
polską i argentyńska kulturą. Co istotne, przekaz spektaklu Martína ulega 
silnej aktualizacji i upolitycznieniu: przykładowo oryginalnie występująca 
w tekście Ferdydurke „burżuazja” zostaje tutaj uzupełniona wykrzyknieniem 
o panujących „oligarchach”. Cała wymowa utworu staje się przez to silnie 
polityczna, zwłaszcza w kontekście protestów przetaczających się nieustan-
nie przez ulice Buenos Aires. Z kolei w inscenizacji Ferdydurke w reżyserii 
Alejandro Radawskiego (2022) wszystkie role, także męskie, obsadzone były 
przez aktorki (zob. ilustr. 8), a całemu spektaklowi nieustannie towarzyszyły 
wątki feministyczno-genderowe.

Teatralny komizm argentyńskich realizacji prozy Gombrowicza opiera 
się przede wszystkim na bardzo szybkiej wymianie dialogów, dynamicznym, 
często tanecznym w swoim charakterze ruchu, groteskowej i karykaturalnej 
cielesności. Ta propozycja to świeże spojrzenie na Gombrowicza i jego ak-
tualność w kulturze argentyńskiej. Główną osią spektaklu są silny konflikt 
społeczny oraz opozycja żywiołów miejskiego i wiejskiego. Opisywana przez 
Andrzeja Ledera imaginacyjna postać chłopa z Ferdydurke doskonale wpisu-
je się w recepcji argentyńskiej w fantazmat argentyńskiej prowincji – gdzie  
„[…] obcy przedstawia im w krzywym zwierciadle dobrych intencji ich rze-
czywiste położenie”31. Polskość i argentyńskość zyskują tu wspólne pole 
w przestrzeni afektów: gniewu, wstydu i śmiechu. Teatralna inscenizacja 
Martína skłania także do refleksji nad znaczeniami „miejskości” i „wiejsko-
ści” w kulturze argentyńskiej, która znajduje w tym kontekście niezwykle wie-
le punktów wspólnych z kulturą polską. Na pierwszy plan wysuwa się w nim, 
moim zdaniem, niezauważalna w aż tak dużej mierze w realizacjach polskich, 
fizyczna „lekkość” ciała. Spektakl wyreżyserowany przez Martína pokazuje 
zarazem swobodę, z jaką recepcja argentyńska gra z polskimi kontekstami, in-
ternalizując je i wykorzystując do własnych potrzeb. Ucieleśnia i transkulturo-
wo aktualizuje tekst Gombrowicza, nie odbierając mu w najmniejszej mierze 
siły niesionych przez niego znaczeń.

31   A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa: Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej 2014, s. 102.
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***
Wstęp Gombrowicza do Diario argentino w wyrazisty sposób unaocznia rolę 
afektu w postrzeganiu Argentyny:

Nie znajdziecie tutaj opisu Argentyny. Może nawet nie znajdziecie tu jej krajobra-
zów; krajobraz jest tutaj pewnym „stanem ducha”. Wbrew pozorom ten dziennik 
istnieje na prawach wiersza. Nie jest on opisem Argentyny, lecz mojego przeży-
wania Argentyny. Argentyna jest tutaj tylko i wyłącznie moją przygodą, niczym 
więcej. Zwykle o Argentynie mówi się, że nie istnieje, albo że istnieje, ale nie jako 
rzeczywistość, ale coś zalążkowego, bolesnego, rozpaczliwego… – i że Argentyń-
czyk jeszcze się nie narodził, stąd jego cierpienie i wstyd […]32.

Traktowanie pobytu na emigracji jako rodzaju przygody – podobnej nieco 
do rzucających bohatera w różnorodne wymiary Przygód z Pamiętnika z okre-
su dojrzewania – to otwartość na jej pełne doświadczanie, zanurzenie w stanie 
otwartości i potencjalności. „Zalążkowość”, „bolesność” i „rozpaczliwość” 
naznaczają relację z krajem, w którym pisarz spędził niemal jedną trzecią swo-
jego życia. Sytuacja imigranta wiązałaby się zatem ze świadomością ciągłe-
go wyrzeczenia się „siebie”, własnego, nie w pełni wykształconego istnienia. 
Gombrowiczowski obraz Argentyny jako „kraju nieistniejącego”, o charak-
terze półperyferyjnym, jest obrazem silnie imaginacyjnym: pozwala jednak 
na dostrzeżenie afektywnego potencjału jego kształtowania się w „cierpieniu 
i wstydzie”. 

Napięcie między intelektualną analizą a afektywnym odczuwaniem nie-
ustannie wyznacza w moim ujęciu dynamikę Gombrowiczowskiego doświad-
czenia emigracji. Co istotne, jak pisze twórca Pornografii:

Rozkoszą było, w tych pierwszych latach, nic nie wiedzieć o Argentynie, nie znać 
się na partiach, programach, przywódcach, żyć jak turysta. […] Mogłem przed-
sięwziąć kształtowanie mojej osoby z tej nowej pozycji, w tej sytuacji… ale czyż 
Argentyna nie leżała w moich przeznaczeniach gdym, dzieckiem w Polsce, robił 
co mógł, by nie maszerować w takt marsza na defiladzie? (D, s. 789–790)

Rozpoczęcie życia na innym kontynencie – transkulturowe przemiesz-
czenie – przynosi całkowicie nową lekkość egzystencji: oszołomienie, zmia-
nę dotychczasowych schematów myślowych i podążającej ich torem nowej 
konstrukcji własnego „ja”. Pozwala to na przewartościowanie wizji swojej 
tożsamości oraz stworzenie fantazmatu niemal dziecięcego, lekko naiwnego 
doświadczenia zanurzenia w świecie za oceanem. Zarazem jednak Gombro-
wicz opisuje w tym fragmencie mechanizm działania irracjonalnego „przezna-
czenia”, które doprowadziło go do Argentyny w konsekwencji radykalnego 
buntu przeciw dojrzałości zapowiadanego w Pamiętniku z okresu dojrzewania 
i (już bezpośrednio) we Wspomnieniach polskich. Emigracja okazuje się w tej 

32   W. Gombrowicz, Przedmowa [do Diario argentino], s. 39.
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interpretacji niejako przedłużeniem sytuacji egzystencjalnej przedstawianej 
w młodzieńczych nowelach – radosną, nieco anarchistyczną w swoim duchu 
dezercją przed wszelkim „uciskiem” wywieranym na tożsamość przez świat 
zewnętrzny33. Argentyńskość to dla Gombrowicza również kolejna z emanacji 
kategorii nieukształtowania i niedojrzałości. Jak notuje w Dzienniku: 

Argentyna jest krajem formy wczesnej i łatwej, tu niewiele można dostrzec owych 
bólów, udręczeń, które towarzyszą formie tylko z wolna i z wysiłkiem się do-
skonalącej. […] Oni nie brzydzą się… ani nie oburzają się… ani nie potępiają… 
oni nie wstydzą się… w tym stopniu, co my. […] Czym jest Argentyna? Ciastem, 
które jeszcze nie stało się plackiem, czymś po prostu niedokształtowanym, czy też 
protestem przeciwko mechanizacji ducha […]? W tym klimacie, w tej konstelacji 
mógłby powstać rzeczywisty i twórczy protest przeciwko Europie… gdyby mięk-
kość znalazła sposób na to, ażeby być twarda… gdyby nieokreśloność mogła stać 
się programem, czyli definicją (D, s. 113).

Niedojrzałość i „nieokreśloność” to jednocześnie świadomość ciągłej po-
tencjalności życia, a zarazem brak możliwości pełnego zdefiniowania, stania 
się myślą „twardą”, mogącą stanowić intelektualną przeciwwagę dla euro-
pocentrycznej, racjonalizującej perspektywy. Jest to również spostrzeżenie 
często pojawiające się w krytycznej, modernistycznej refleksji poświęconej 
argentyńskiej państwowości i tożsamości34.

Transkulturowa interpretacja postaci i twórczości pisarza w Argentynie 
oparta będzie nie tylko na coraz częstszym przywoływaniu pamięci o pisa-
rzu, ale także w coraz większej mierze na twórczym, artystycznym kreowa-
niu jego wizerunku przez artefakty afektywnej pamięci. Wyobrażenie postaci 
Gombrowicza pozwala na jego pełne umiejscowienie w argentyńskim kręgu 
kulturowym, a przez to nadanie jego twórczości całkowicie nowych znaczeń, 

33   Zwraca na to uwagę m.in. Józef Olejniczak, pisząc, że pobyt pisarza w Argentynie 
to nie tylko dobrze znane i opisane zmaganie się z trudnościami materialnymi i bytowymi, 
ale także: „[…] czas szczęścia, ekstazy, zachwytu, powrotu do świata młodości, erotyzmu, 
fascynacji cielesnością” (zob. J. Olejniczak, Gombrowicz: ja!, Łódź: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Łódzkiego 2021, s. 84). Ów dualizm emigracyjnej sytuacji pisarza pozwala na 
ciągłe balansowanie między porządkiem intelektualnym i emocjonalnym – jak w felietoni-
stycznych Wędrówkach po Argentynie.

34   Przykładowo José Ortega y Gasset, podróżujący po Argentynie w podobnym cza-
sie co Gombrowicz, pisał o Argentyńczykach jako narodzie, który „ciągle jeszcze nie po-
wstał”. O ile jednak hiszpański filozof w większości swoich tekstów poddaje kategorię 
nieuformowania silnej krytyce, o tyle Gombrowicz będzie ją w dużo większym stopniu 
aprobował, pozwalał sobie „płynąć z jej nurtem”. Nurt ten stanie się zarazem jego spo-
sobem doświadczania tego kraju per se, który autor Dziennika przenosił będzie także na 
grunt literatury (zob. J. Ortega y Gasset, Meditacion del pueblo joven, Madrid 1964, cyt. za:  
P. Gasparini, Amerykańska niedojrzałość i przybysze z zewnątrz [w:] Witold Gombrowicz. 
Pisarz argentyński. Antologia, red. E. Kobyłecka-Piwońska, Kraków–Łódź: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Universitas 2018, s. 29–30).
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przyjęcie świeżego spojrzenia. Recepcja postaci Gombrowicza w Argentynie 
to niewątpliwie proces o znacznej dynamice rozwoju, który może przynieść 
jeszcze niejedno zaskoczenie.
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Streszczenie
Witold Gombrowicz we współczesnej Argentynie: ślady, artefakty, afekty

Artykuł stanowi próbę analizy transkulturowych aspektów oraz afektywnych sposo-
bów postrzegania twórczości Witolda Gombrowicza w dzisiejszej Argentynie. Badam 
w tym kontekście między innymi dokumenty źródłowe (takie jak karta pobytowa 
dokumentująca przyjazd pisarza do Buenos Aires), a także popkulturowe wizerun-
ki Gombrowicza w argentyńskiej kulturze, polu wizualnym i przestrzeni miejskiej. 
Transkulturowość autora Dziennika oparta jest na sytuowaniu się przez niego mię-
dzy kulturami polską i argentyńską, a wykorzystuje koncepcję „artefaktów pamięci”  
w rozumieniu Wolfganga Welscha.

Słowa kluczowe: Witold Gombrowicz, Argentyna, artefakty, afekt, transkulturowość

Summary
Witold Gombrowicz in Contemporary Argentina: Traces, Artefacts, 
Affects

The article describes the transcultural aspects and affective ways of perceiving the 
work of Witold Gombrowicz in contemporary Argentina. Source documents (such 
as the residence card documenting the writer’s arrival to Argentina) as well as pop- 
-cultural images of the writer in Argentinian culture, visual field, and urban space are 
investigated. According to Wolfgang Welsch, Gombrowicz’s transculturality is found-
ed on placing himself between Polish and Argentinian cultures, based on “artifacts of 
memory.”

Keywords: Witold Gombrowicz, Argentina, artefacts, affect, transculturality


