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Abstract

Time, Waiting, Patience: Reflections on Unloved Husbands in the Novels of
Mme de Lafayette and Catherine Bernard

The goal of the article is to apply the concepts of time, patient waiting, and actions of
unloved husbands to the characterization of the main protagonists of the novels The
Princess of Cleves by Madame de Lafayette (1678) and The Count of Amboise by Cath-
erine Bernard (1689). The questions addressed in the analysis are: How do the passage
of time and patience affect the behaviour of unloved husbands? How does patience
evolve when confronted with jealousy? What view of human nature follows from the
observation of the unloved husbands? The questions are approached on the basis of
an analysis of the plot and critical studies of the two novels and their cultural context.
It should be noted that Madame de Lafayette’s novel has been extensively studied, but
Bernard’s work is relatively little known.

Following the introduction, the first part of the article is devoted to Monsieur de
Cléves, more specifically to the time when he is waiting for his wife’s love before the
princess confesses that she has already conferred her feelings upon somebody else, the
time of suffering, jealousy, the time of losing patience and finally the time of death.
It is argued that Monsieur de Cleéves passes the trial of patience, despite his despair
driving him to cruelty and mischief. The second part of the article deals with Count
of Amboise, and puts forth the thesis that he is only pretending to wait patiently for
his wife-to-be to return his love. It is demonstrated that this protagonist is selfish and
his motives are low, even when he sacrifices himself for Madmoiselle de Roye. He is
lacking in patience and his behaviour is far from dignified.

In conclusion, the author of the article points out that although the unloved hus-
band is a tragic figure in both novels, Monsieur de Cléves bears his suffering with dig-
nity, showing patience and avoiding moral degradation, whereas Bernard’s protagonist
epitomizes a destructive impact of emotional suffering, which reveals the dark and
selfish side of human nature.
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Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, hrabina de Lafayette, i Catherine Bernard
sg autorkami powiesci opartych na analizie uczué, opisujgcych stany emocjonalne
zakochanych bohateréw postawionych w sytuacji bez wyjscia. Utwory te wpisuja
sie w nowy nurt powiesci francuskiej po roku 1660, kiedy wyszty z mody wielo-
tomowe romanse rzeki o rozbudowanej warstwie przygodowej, przestawiajace
perypetie bohateréw wychodzacych zwycigsko z opresji, a zastapity je krétkie
utwory z silnym przekazem moralnym, ktére ktadty wiekszy nacisk na psycholo-
gie postaci i rysowaly pesymistyczng wizje $wiata uczué'. W przeciwienstwie do
romansow heroicznych, ktore konczyly sie slubem gtéwnych bohateréw ktadacym
kres ich roztace, w utworach poézniejszych malzenstwo nie stanowi szczesliwe-
go zakonczenia, nie jest ukoronowaniem odwzajemnionej mitosci, ale Zrodtem
cierpienia.

Powie$¢ pani de Lafayette, Ksigzna de Cléves z 1678 roku, i Hrabia d’Amboise
panny Bernard z 1689 roku sg utworami opisujgcymi stany emocjonalne zony,
meza i kochanka oraz wynikajace z nich moralne rozterki matzonkéw probu-
jacych zachowac si¢ godnie. Przeciwstawienie mitosci obowigzkowi i wyznawa-
nym warto$ciom sprawia, ze nie jest ona traktowana, tak jak w romansie baro-
kowym, jako uczucie wznioste?, prowadzace do wielkich czynéw, do honorowego
zachowania® lub do moralnej perfekcji (jak np. w historii Polianta i Celinty*),
ale staje sie staboscia, powodujacg fizyczng i moralng degradacje bohaterdéw.
Powie$¢ pani de Lafayette jest przez wszystkich krytykdéw uwazana za utwor
nowatorski, pierwsza powie$¢ oparta na analizie psychologicznej i pierwsza
powie$¢ nowoczesng’. Catherine Bernard pozostaje malo znang pisarka, ale
jej powiesci wpisuja sie w nurt zapoczatkowany przez pania de Lafayette i stano-
wig ,ogniwo taczace Ksigzne de Cléves z powie$ciami sentymentalnymi Prévo-
sta, pani de Tencin, Rousseau™. Zwigzki miedzy Ksigzng de Cléves a Hrabig
d’Amboise nie budza watpliwosci, chociaz nie s3 jednoznaczne’. Powie$¢ Catherine

Te i inne cechy ewolucji powiesci francuskiej w XVII wieku zob. H. Coulet, Le roman jusqua la révolu-
tion, vol. 1, Paris 1967, s. 208-215; J. Sgard, Le roman frangais a ldge classique (1600-1800), Paris 2000,
s. 17-26.

M-O. Sweetser, De l'idéal galant a 'héroisme amoureux, w: Madeleine de Scudéry : une femme de lettres
au XVIF siécle, Arras 2002, http://books.openedition.org/apu/2746 (dostep: 4.09.2023).

Takie utwory jak Astrea Honoriusza D’Urfé czy Arteméne albo Wielki Cyrus panny de Scudéry obfituja
w historie o heroicznych czynach zakochanych, a ich gtéwni bohaterowie, Celadon i Cyrus, s3 uoso-
bieniem wiernosci i oddania ukochanym. Obaj z milosci ryzykujg wielokrotnie zyciem, staja do walki,
wygrywaja bitwy, znosza wiezienie i wygnanie, aby zastuzy¢ na uczucie, Celadon Astrei, a Artameéne
Mandany.

* M. de Scudéry, Célinte, nouvelle premiére, éd. A. Niderst, Paris 1979.

O wielo$ci prac i interpretacji zob. M. Laugaa, Madame de Lafayette ou l'intelligence du cceur, ,Lit-
tératures classiques” 15 (oct. 1991), s. 195-226; N. Grande, Stratégies des romanciéres. De Clélie
@ La Princesse de Cléves, Paris 1999, s. 13-15; R. Pommier, Etudes sur «La princesse de Cléves»,
Saint-Pierre-du-Mont 2000, dostepne online: http://rene.pommier.free.fr/Princesse06.htm (dostep:
4.09.2023).

¢ H. Coulet, Le roman..., s. 292.

7 Zob. A. Niderst, Fontenelle a la recherche de lui-méme (1657-1702), éd. augmentée, Paris 1972 (1 wyd.:
1970), s. 408.



Czas, czekanie, cierpliwo$¢ 377

Bernard jest bardziej pesymistyczna i wydaje sie wersja d rebours® dzieta pani de
Lafayette.

W obu powie$ciach niekochani mezowie sg w zonach zakochani i darzg je uczu-
ciem namietnym, a nie malzenskim przywigzaniem wynikajacym z moralnego
i spotecznego obowiazku, o ktérym wiele pisali siedemnastowieczni kaznodzieje
i morali$ci. Uwazali oni, ze w momencie $lubu malzonkowie sg skazani na kocha-
nie si¢ wzajemnie i ,,nalezy sprawi¢, aby osoba, ktorg ma si¢ obowigzek kocha¢ cate
zycie, byla godna szacunku [...] a takze trzeba, aby matzonkowie wyzbywali sie
swoich wad i pomagali sobie w nabyciu brakujacych przymiotéw™. Zakochanie,
mifo$¢ namietna stanowily niebezpieczng przeszkode utrudniajaca przyktadne po-
zycie', traktowane byly jako ,rozpusta i lubieznos¢™", gdyz ,prawdziwa i szczera
milos¢” wyrazala si¢ w ,,dobrych uczynkach, ktdére zaspokajaja potrzeby rodziny,
a nie w proznych czulostkach™?

Obie autorki opisujg wiec to, przed czym ostrzegali moralisci: w malzenstwie
mito$¢ namietna nie przystoi i doprowadza do nieszczescia, tak jak kazda zmysto-
wa mito$¢. Powiesciowy maz, ktéry kocha tak, jakby byl kochankiem, jest nie tyl-
ko niekochany, ale ptaci najwyzsza ceneg za swoje uczucia. Mito$¢ jest wada i zrodltem
nieszcze$cia, sprawia bdl i cierpienie.

Czas, czekanie i cierpliwos¢ sg pojeciami ze sobg powigzanymi i czgsto wzajemnie
sie uzupelniajg. W stowniku Furetiére’a termin ,,cierpliwo$¢” (patience) w pierwszym
znaczeniu jest zdefiniowany jako ,,dzielno$¢, stanowczosé, ufnosé, ktore pozwalaja
znosi¢ cierpienie i przeciwnosci losu bez skarzenia sie, bez narzekania’, a w trzecim
oznacza réwniez ,,czekanie”?. Pojecia te stanowig pryzmat, przez ktéry beda anali-
zowane psychologiczne zawilo$ci $wiata milosci i cierpienia niekochanych mezéw
opisanego w powiesciach pani de Lafayette i Catherine Bernard. Jaka role odgrywaja
czas, czekanie i cierpliwos$¢ w ich postepowaniu? Jak zmienia sie cierpliwo$¢ w kon-
frontacji z zazdroscia? Jaka wizja ludzkiej natury wynika z analizy tych postaci? Ksigze
de Cleves, najstynniejszy z niekochanych mezéw w powiesciach XVII wieku, i hrabia
d’Amboise zakochuja sie od pierwszego wejrzenia, dla obu nieodwzajemniona mifo§¢
stanowi zrédlo cierpienia i jest probg najwyzszej wagi. Ale kazda z autorek ma inng
koncepcje ludzkiej natury i nadaje inny sens cierpliwosci bohatera.

Zob. M. Kulesza, Le modéle pris a rebours? Quelques remarques sur La Princesse de Cléves de Mme de
Lafayette et sur Le Comte dAmboise de Catherine Bernard, ,Echo des Etudes Romanes” 1 (2005), n° 2,
s.49-61.

J. Pic, (abbé), Discours sur la bienséance avec des maximes et des réflexions trés importantes et trés
nécessaires pour réduire cette vertu en usage, Paris: V'* Mabre-Cramoisy, 1688, s. 216-217.

B.Fr. Bourdonné (Maché de la), Le courtisan désabusé, ou pensées d’un gentilhomme qui a passé la plus
grande partie de sa vie dans la Cour et dans la guerre, Paris: Bobin, 1696 (1 wyd.: 1658), s. 103.

Régles chrétiennes établies sur les maximes de Jésus-Christ et de léglise pour entrer et pour vivre saintement
dans le mariage, Paris: Guillaume Desprez, 1683 (1 wyd.: 1664), s. 53.

Th. Le Blanc, La direction et la consolation des personnes mariées [1664], Paris 2016, s. 59-71.

A. Furetiére, Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots frangais tant vieux que mo-
dernes [...], Den Haag-Rotterdam: Arnout & Reinier Leers, 1690, https://books.google.fr/books?id=
nCiGlkecOOgC&printsec=frontcover#v=onepage&q=patience&f=false (dostep: 5.09.2023).
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Pan de Cleves: czas, czekanie, zwycieska proba cierpliwosci

Pan de Cleves spotyka panne de Chartres u jubilera i od tego momentu z wytrwa-
toscia zabiega o matzenstwo. Nie ma na nie zgody ojca, wzgledy polityczne i starania
innych kandydatéw komplikuja sytuacje, ale czas i updr sa sprzymierzencami ksie-
cia. Gdy ojciec umiera, pan de Cléves otwarcie méwi pannie de Chartres o swoim
uczuciu, gdyz od poczatku zalezy mu na malzenstwie z mitoséci: ,,[Ksigze - M.K.]
naglil, aby mu objawila uczucia swoje do niego. Te (powiadal), ktére on zywi do niej,
sa tego rodzaju, iz uczynig go wiekuiscie nieszczesliwym, jesli ona jeno z obowigzku
ustucha woli matki” (44)*. Panna de Chartres jest zaskoczona nietypowym poste-
powaniem adoratora, ktéry nie tylko wyjawia swoje uczucia, ale w jej rece sktada
swoje szczgscie. Ze zmieszania i wdzigcznosci przypadkiem sprawita, ze uwierzyt,
»12 bodaj w czesci zyczenia jego sie spelnily” (44). Ta nadzieja nie znika, nawet gdy
wyraznie widzi, ze przyszta zona jest mu tylko zyczliwa i nie odwzajemnia gwaltow-
nego uczucia, ktére do niej zywi. Wiedziony silnym pragnieniem bycia z ukochang
ksiaze poslubia panne de Chartres.

Czas, ktory mial sprawi¢, ze jako maz zdobedzie serce zony, okazat sie czasem
odkrywania przez panig de Cléves uczucia do innego, a dla pana de Cleves zlud-
nym czasem nadziei: w przeciwienstwie do pani de Chartres maz nie spostrzega
zauroczenia zony innym, nie nabiera podejrzen, gdy nagle znika portret ksieznej,
ktory byt jego wlasnoscig. Po $mierci przenikliwej matki strapiona ksiezna okazuje
wiecej przyjazni mezowi, ktérego uwaza za swoja jedyna ostoje, i znéw budzi w nim
nadzieje. Jest to krotki okres relatywnego szczedcia, pan de Cleéves nabiera bowiem
przekonania, ze ksigzna w ogéle nie jest zdolna pokocha¢ ptomiennie i Ze powinien
zadowoli¢ sie dowodami sympatii i przywigzania. Cierpliwo$¢ prowadzi ksiecia do
akceptacji tej sytuacji.

Stynna scena wyznania sprawia, Ze czas cierpliwego oczekiwania na odwzajem-
nienie uczucia, a potem godzenia si¢ z losem meza szanowanego i docenianego, ale
niekochanego - si¢ skonczyl. Zdeterminowana walczy¢ z obezwladniajacg mitos-
cig do Nemoursa, ksiezna wyznaje, ze kocha innego. I chociaz zapewnia, ze nigdy
uczucia nie okaze, nie zawiedzie meza i zawsze jej postepowanie bedzie nienagan-
ne, to rozwaga i cierpliwo$¢ pana de Cléves ustepujg miejsca gwaltownej zazdro$ci
i cierpieniu. Walka ksieznej z uczuciem nie stanowi dowodu na brak zainteresowania
Nemoursem, wrecz odwrotnie: u§wiadamia ksieciu, Ze Zona jest zdolna do milosci
réwnie namietnej jak ta, ktora on zywi do niej.

Ksigze nadal kocha zong, podziwia jej szczero$¢ i odwage, ale jednocze$nie zada
wyjawienia nazwiska rywala, oskarza, Ze dala kochankowi swdj portret. Wyznanie jest
dowodem wielkiego zaufania, ktérego nie chcialby zawie$¢, ale sprawia mu bdl, nad
ktorym nie umie zapanowac, i budzi zazdro$¢ réwnie silng co mito$¢ do zony. Pan de
Cleves probuje ustali¢, z kim zostal zdradzony, chce sie dowiedzie¢, czym ten drugi

14

M. de La Fayette, Ksigzna de Cléves, ttum. i wstep T. Zelenski (Boy), Warszawa 1958. Wszystkie cytaty
pochodza z tego wydania, w nawiasie podaj¢ numer strony.
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zastuzyt na mitos¢, ktorej jemu odmowiono. Cierpliwy, ufny, nieco naiwny cztowiek
staje sie podejrzliwy i apodyktyczny. Nastepuje czas wyrzutdw, zadan i rozpaczy.

Niedyskrecja pana de Nemours, ktéry schowany byt swiadkiem wyznania, spra-
wia, ze dwdr poznaje te historie, bez nazwisk co prawda, ale dla malzonkéw jest to
dowdd zdrady jednego z nich. Wyrzuty zamieniajg si¢ we wzajemne oskarzenia,
a zaufanie, ktdre zawsze panowalo miedzy nimi, zostaje podkopane. Obydwoje sa
zawiedzeni, kazde jest pewne winy drugiego, ale mito$¢ wlasna ksiecia cierpi szcze-
golnie, gdy orientuje sie on, ze kochanek ma $wiadomos¢, iz on, maz, wie o jego
mitosci: ,Pan de Cléves wyczerpat caly swdj hart na $cierpienie mysli, ze jego ubo-
stwiana zona kocha innego. Nie zostalo mu juz cierpliwosci: sadzil, ze nie godzi sie
jej mie¢ w rzeczy, w ktorej czes¢ jego, stawa byly tak dotkliwie zranione” (142). Jak
podkresla Laurent Thirouin, ujawnienie sekretu, podanie go nijako do publicznej
wiadomo$ci uzmystawia panu de Cléves rzeczywisty wymiar nieszcze$cia, nad kto-
rym nie moze zapanowac®.

Nakazuje Zonie, aby swoim zachowaniem dowiodla panu de Nemours i innym,
ze cala historia jest wymyslona, a samego Nemoursa rozkazuje traktowac ,,z calg
surowoscia i chtodem, jaka si¢ powinno mie¢ dla $miatka, ktéry jej okazuje mitos¢”
(142). Mimo checi sprostania zadaniu ksiezna nie potrafi mu podota¢, a pan de Cleves
zarzuca jej, Ze nie jest wystarczajaco powsciagliwa wobec kochanka:

Czemu on nie jest dla ciebie tym samym co wszyscy? Czemu trzeba ci si¢ leka¢ jego wido-
ku? Czemu mu okazujesz, ze si¢ go obawiasz? [...] czemu go nie chcesz widzie¢, jezeli ci
nic nie wyznal? Ale on wyznal ci swa milos¢; gdyby jedynie milczenie zdradzito jego uczu-
cia, nie zrobilaby ona na tobie takiego wrazenia. Nie mogta$ mi powiedzie¢ calej prawdy,
ukrylas mi z niej wiele; pozatowalas nawet tej trochy, ktéra mi wyznatas, i nie miatas sity
is¢ ta droga dalej (155).

Wyrzuty, nawet uzasadnione, sg zaskoczeniem i dowodem, ze zazdro$¢ dopro-
wadza nawet meza idealnego do rozpaczy, w ktérej nie da sie zachowaé rozwagi
i cierpliwo$ci. Niewinna ksiezna widzi, jak tatwo mozna zle zinterpretowa¢ kazdy
czyn, ksigze traci grunt pod nogami i coraz mniej panuje nad wlasnymi uczuciami
i zachowaniem: ,,Nie czuje si¢ juz godny ciebie; ty nie wydajesz mi sie godng mnie.
Ubdstwiam cie i nienawidze; obrazam cie i btagam o przebaczenie; nie ma juz we
mnie ani spokoju, ani rozsagdku” (156). Pozbawiony nadziei i pograzony w zazdrosci
pan de Cleves traci zimng krew i spokoj, ktdry potrafit zachowa¢, gdy nie wiedziat
o mito$ci zony. Jest rozdarty miedzy podziwem a checia upokorzenia tej, ktéra do-
tkliwie zranila jego milos¢ wlasna.

Cierpienie ksiecia prowadzi nie tylko do wyrzutéw i oskarzen, ale réwniez do
zachowan, ktére sam uznaje za niegodne. Pan de Cleves kaze zone szpiegowac, za
wszelka cene szuka dowodéw na zdrade. Znamienna jest scena powrotu szpiega,

15 L. Thirouin, Le savoir et le secret dans La Princesse de Cléves, ,,XVII¢siecle” 181 (oct./déc. 1993), s. 665.



380 Monika Kulesza

ktéry wyraznie moéwi, Ze nie ma do powiedzenia niczego, ,,co by pozwalalo na ja-
ki§ pewny osad” (166), ale ksigze nie potrzebuje wyjaénien - stracil bowiem cierp-
liwos¢. Pani de Lafayette pokazuje jego uwiezienie w sidfach wtasnych wyobrazen
o niewiernosci zony, pograzanie si¢ w $miertelnej rozpaczy oraz wstydzie, ze zostal
zdradzony, a wiec ponizony.

Zazdro$¢iprzedtuzajace si¢ cierpienie doprowadzaja ksiecia do $miertelnego
smutku i choroby. Cierpliwo$¢ ma wiec granice, ktorych przekroczenie skutkuje
naglym i brutalnym fizycznym zatamaniem. Scena wyrzutéw i ostatnich przestrog
dzieje si¢ bardzo szybko, gdyz wszystko to, co nie zostalo wczesniej powiedziane
z powodu obyczajowych skruputéw, musi by¢ wypowiedziane przed zblizajaca
sie $miercia.

Pan de Cleves nie moze diuzej czekaé, musi przekazac¢ zonie wszystkie, na-
wet najbardziej wstydliwe i okrutne odczucia. Obwinia jg o doprowadzenie go do
$mierci, o udawanie jedynie zalu, przepowiada udreki, ktérych niewierna zazna,
gdy bedzie mogta poréwnac jego gleboka mitoé¢ z uczuciami tego, ktéry chce ja
jedynie uwie$¢. Reputacja pana de Nemours, niestatego w uczuciach uwodzicie-
la, sprawia, Ze przestroga nie wynika jedynie z zazdrosci, ale z rozsadku i troski,
ktore zawsze pana de Cléves charakteryzowaly. Jednocze$nie, skoro nic nie be-
dzie stalo na przeszkodzie, aby po jego $mierci Zona i kochanek si¢ potaczyli, to
taka mysl zatruwa mu ostatnie chwile zycia, zwieksza cierpienie i poczucie bez-
silnoéci: ,,Smieré moja zostawi ci swobode — dodal - bedziesz mogta uszczesliwié
pana de Nemours, nie uciekajac si¢ do zbrodni. Céz mi znaczy - dodal - co sie
stanie, gdy mnie juz nie bedzie; ¢4z za niegodna stabo$¢ mysle¢ jeszcze o tym”
(169).

Pan de Cléves ma $wiadomo$¢, ze postepuje wbrew wyznawanym zasadom,
wstydzi sie wlasnej stabosci, gdy przyznaje, ze wolatby, aby zona go oklamywata
izostawita ,w spokojnym zaslepieniu, ktorym cieszy sie tylu mezow” (168). Wresz-
cie $mier¢ traktuje jak wybawienie, nie dlatego jednak, ze nie bedzie cierpial, ale
dlatego, ze ,,po stracie szacunku i tkliwosci, jakie mialem dla ciebie, Zycie byloby
mi wstretne” (168).

Mowi wiec ksigze rzeczy okrutne i niegodne idealnego meza, ale bardzo ludz-
kie, usprawiedliwione rozpaczg bycia niekochanym. On, ktéry dbal, aby zony nie
urazi¢ zbyt dostownym wyrazaniem swoich uczu¢, aby ,nie umniejszy¢ szacunku
zachowaniem, ktére nie byloby wtasciwe dla meza” (168), jest zdolny do oskarza-
nia o zdrade i o falszywe przysiegi, a przede wszystkim chce wzbudzi¢ w Zonie
poczucie winy. Zazdro$¢ jest sita nadrzedna, zmienia wszystko, nawet samg mi-
tos¢, z ktdrej wynika, wyzwala zle ludzkie instynkty, a cierpliwo$¢ w znoszeniu
zazdro$ci okazuje si¢ niemozliwa. Pan de Cléves umiera tylko prawie przekonany
o niewinnoéci zony, tudzac sie, ze gdyby mito$¢ zalezata od niej, to pokochataby
jego, a nie Nemoursa.

Czas oczekiwania, czas walki o uczucie i cierpliwo$¢ w znoszeniu cierpienia
sprawiajg, ze pan de Cléves jest mezem budzacym sympatie, wspolczucie i po-
dziw. Nawet jego zazdros¢, destrukeyjna przede wszystkim dla niego samego, oraz
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wyrzuty i niestuszne oskarzenia nie zmieniajg postrzegania pana de Cleves jako
wzoru czlowieka i meza, nadajg ludzki wymiar postaci, ktéra wydawata sie nazbyt
idealna. Cierpliwo$¢, ktdra przez zasadniczg cze$¢ utworu byla przymiotem ksiecia,
a ktéra zazdros¢ i rozpacz wystawily na ciezka probe, powraca w ostatnich dniach
zycia, bo pan de Cléves umiera z podziwu godna cierpliwo$cia's. Pani de Lafayette
stworzyla posta¢ meza imponujacego staloscia i rozwaga, ktéry mimo zazdrosci,
udreczenia, okrutnych stéw i §miertelnej rozpaczy nie traci godnosci, a czas utraty
cierpliwosci okupuje najwiekszym cierpieniem.

Hrabia d’Amboise: czas, czekanie, przegrana proba
cierpliwosci

W powieéci Catherine Bernard pani de Roye postanawia wyda¢ corke za hrabiego
d’Amboise. Przyszli malzonkowie nie widzieli sie, ale pan dAmboise wie, ze jego
przyszta zona jest pigkna, a ona zna jego przymioty. Czekanie na spotkanie jest pod-
$wiadomym oczekiwaniem na milos¢. Przypadek sprawia, ze panna de Roye omyl-
kowo bierze markiza de Sansac za hrabiego dAmboise. Para zakochuje sie w sobie
i gdy przyszty maz przybywa na miejsce i zakochuje sie w pannie de Roye, jej serce
bije juz dla rywala.

Mito$¢ ma wigc charakter przypadkowy i jest zarazem aktem woli: bohaterowie
zakochali sig, bo pragneli mifosci. Musza wiec zosta¢ ,,ukarani’, gdyz taki jest cel
powiesci’”. D’Amboise zostaje najsurowiej potraktowany, jego milos¢ nie jest odwza-
jemniona, czas oczekiwania na malzenstwo jest bardzo dtugi, bo do slubu dochodzi
dopiero pod koniec utworu, a cierpienie trwa przez calg powie$¢. Co prawda status
narzeczonego pozostawia bohaterowi mozliwo$¢ zerwania z osobg, ktéra go nie ko-
cha, ale gwaltowana mitos¢ przedstawiona jest jako sita popychajaca do zachowania
wbrew zdrowemu rozsagdkowi.

D’Amboise od poczatku wykazuje si¢ determinacja i cierpliwo$cia w daze-
niu do celu. Domyéla sie, ze Sansac jest jego rywalem i ze jest kochany, ale to
hrabia ma przychylnos$¢ pani de Roye i status oficjalnego pretendenta. Przyszty
maz liczy na odwzajemnienie uczucia, a jego wytrwatos¢ jest tak wielka, ze nie
rezygnuje nawet wtedy, gdy panna de Roye méwi mu, ze nie ma ,,serca do ofia-
rowania, a jedynie obowiazek do wypelnienia” (247). Czas mija, §lub z powodow

W oryginale ,,avec une constance admirable”, w tltumaczeniu Boya ,,z cudownym mestwem”. Termin
»constance” (stalos¢) wskazuje, ze pan de Cléves jest na $mier¢ gotowy i przyjmuje ja ze spokojem,
rezygnacja, cierpliwoscia, godnoscig i odwaga.

W przedmowie Catherine Bernard zapowiada, ze ,,mito$¢ musi zosta¢ ukarana’, szczegolnie wtedy, gdy
kocha ktos tak prawy jak hrabia ’Amboise, i Ze przedstawi w utworze ,tylko nieszczesliwych bohate-
réw, aby zwalczad, jak to tylko mozliwe, sklonnos¢, ktdrg mamy do miloéci” (239), C. Bernard, Euvres,
t. 1: Romans et nouvelles, texte présenté et annoté par F. Piva, Paris 1993. Wszystkie cytaty z Hrabiego
dAmboise (s. 241-321) pochodzg z tego wydania i s3 w moim tlumaczeniu. W nawiasie umieszczam
numery stron.



382 Monika Kulesza

politycznych jest odlozony, a d’Amboise cierpliwie czeka, az w koncu jego smutek
budzi w pannie de Roye wspdlczucie, a nawet mysl, Ze skoro musi go poslubi¢, to
~obowiazek zastapi odruchy serca” (257). Daje to hrabiemu nadzieje, Ze jego mi-
to$¢ moze zosta¢ odwzajemniona, ale jednoczesnie wyzwala w nim coraz wieksze
uczucie zazdrosci, ktére sprawia, ze cierpliwo$¢ w znoszeniu roli niekochanego
pretendenta maleje.

Nie oznacza to jednak utraty nadziei i wycofania si¢ — wrecz przeciwnie,
d’Amboise staje sie coraz bardziej natarczywy w egzekwowaniu tego, do czego,
jak uwaza, ma prawo. Wykorzystuje status wybranego przez matke kandydata do
wymuszenia na pannie de Roye szczerego wyznania, ze kocha Sansaca. Jest tez
przekonany, ze sita jego uczucia daje mu do tego prawo: ,Co mam o tym sadzi,
pani? [...] Jak trzeba ci¢ szanowa¢, aby zachowac si¢ powsciagliwie, odkrywajac, ze
zywisz do innego uczucia, ktore bytas mi winna ze wzgledu na mojg wielka mito$¢
do ciebie” (258). Bernard podkresla, Ze panna de Roye nie akceptuje zmuszania,
nawet jesli ttumaczy je mitos§¢ d’Amboise’a. Roszczeniowe zachowanie hrabiego
pokazuje, jak niebezpieczny i trudny bedzie zwiazek z czlowiekiem niecierpliwym,
wiec bohaterka wykorzystuje okazje, aby méwiac hrabiemu, ze nie bedzie z nig
szczesliwy, uwolni¢ sie od niego:

- Mozesz zerwa¢ zar¢czyny — powiedziala smutno panna de Roye.
- Ach, czyz moge nie wykona¢ twojego polecenia? — rzekl, wstajac. — Twoje serce nie zga-
dza si¢ na moje szczg$cie, nie moge go zadad, ale zwaz, jak niepomierna jest moja milos¢,

ktora kaze mi dziata¢ przeciwko samemu sobie (261).

Hrabia chce za wszelkg cene zmusi¢ panne de Roye do wdzigczno$ci, zaimponowa¢
jej swoja wspanialomyslnoscia.

Przez calg powies¢ hrabia deklaruje pfomienne uczucia, dokonuje aktéw heroicz-
nego poswiecenia, aby udowodnic, ze jego milos¢, cierpienie i cierpliwo$¢ w znosze-
niu coraz to nowszych przeszkéd nie maja granic. Gdy hrabia zrywa zareczyny, aby
udowodni¢ pannie de Roye, do czego jest gotow, aby spelnic jej oczekiwania, matka
decyduje si¢ wydac ja za maz za kogo$ innego, i dopiero perspektywa tego zwigzku
doprowadza panne de Roye do rozpaczy. Jest gotowa zrobi¢ wszystko, aby nie poslubi¢
hrabiego de Tavanes, wszystko: tacznie z poslubieniem hrabiego dAmboise. Uczucia
tego ostatniego pozostajg niezmienne i nawet podejrzenia zwigzane z Sansakiem
wydaja mu sie wyolbrzymione, gdyz mozliwos$¢ zdobycia ukochanej za jej zgoda
napawa go radoscig, duma i wynagradza przez krétki moment czas cierpienia. Pan
d’Amboise uskrzydlony zndw staje si¢ kandydatem na meza. Zaczyna sie kolejny czas
czekania na $lub. Ale panna de Roye zapada na zdrowiu i wida¢, ze uwolnienie sie
od niechcianego malzenstwa przez zwarcie innego, tylko troche mniej niechciane-
go, jest przyczyna wielkiego smutku i zgryzoty. Jest to przetomowy moment w po-
wiesci, w ktérym hrabia zamiast od razu zachowac si¢ godnie wystawia na prébe
zycie ukochanej i udowadnia egoistyczny charakter swojej mitoéci, ktéry nie ma nic
wspdlnego z cierpliwoscia.
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D’Amboise zwleka, my$li o tym, ze Sansac skorzysta z okazji, by zdoby¢ reke pan-
ny de Roye, i dopiero gdy stan dziewczyny si¢ pogarsza, odstepuje od malzenstwa.
Jego poswigcenie budzi podziw i wdzieczno$¢ panny de Roye, ale dla hrabiego jest
cierpieniem, ktére napawa go zloscia, bo sam je sobie zgotowal. Oczyma wyobrazni
widzi panne de Roye szczesliwg z Sansakiem i obawia sie, Ze zapomni o nim i o jego
wspanialomyslnosci. Po§wigcenie jest czynem chwalebnym, gdy jest bezinteresowne,
d’Amboise jednak chciat zaimponowa¢ ukochanej, pokazac, o ile jest lepszy od Sansa-
ca, 1jesli nie wplyng¢ na zmiane jej uczucia, to przynajmniej sprawié, ze ,,kazdy inny
wyda sie jej niegodny bycia kochanym” (269-270). Mysli tez o tym, ze ,,zatruje szcze$-
cie rywalowi, gdy to dzieki niemu Sansac dostanie” ukochana, i dlatego decyduje, ze
bedzie go wspieral w staraniach o panne¢ de Roye. Wspaniatomys$lno$¢ jest pokazana
jako reakcja impulsywna, a nie umotywowana moralnie decyzja, i stuzy interesom
rzekomo wspanialomyslnego. Hrabia otwarcie przyznaje: ,,przypodobam ci si¢ przy-
najmniej, zostawiajac cie rywalowi” (270). Rado$¢ panny de Roye i wlasne cierpienie
wywoluja w hrabim odruch, che¢ bycia ,,bohaterem, a nie kochankiem” (270), ale
jest to rola, ktdrej nie jest w stanie unies¢: ,,prosze cie tylko, aby$ pamietata, patrzac
na mnie, Ze jestem najnieszczesliwszym z ludzi w powodu mitosci do ciebie” (270).

Czas mija, $lub z Sansakiem okazuje si¢ nadal niemozliwy, a hrabia jest obecny
jako przyjaciel rodziny. Rozdarty miedzy miloscig a uraza, nie potrafi zrezygnowaé
z wyrazania swoich uczué. Zazdro$¢ o Sansaca sprawia, ze nie moze si¢ powstrzy-
ma¢ od robienia pannie de Roye wyrzutow, nawet takich, ze swoja choroba zmusita
go do aktu heroizmu (275).

Catherine Bernard pisze mitosny ,thriller”, rzucajac panne de Roye i Sansaca
w szpony intrygantek i zazdrosnikow knujacych, jak ich rozdzieli¢. Przynosi to sku-
tek: kazde z nich jest przekonane, ze drugie jest niewierne. Panna de Roye mysli, ze
Sansac chce poslubi¢ panig de Tournon, Sansac za$ dostaje sfabrykowane dowody
milosci panny de Roye do hrabiego de Sancerre. Réznica miedzy staloscia i odda-
niem hrabiego dAmboise a niewiernoscig Sansaca pokazuje dobitnie pannie de Roye,
kogo powinna wybra¢. Na dodatek matka znéw chce ja wyda¢ za maz za kolejnego
kandydata nie do przyjecia. Zdeterminowanie i dlugie oczekiwanie dAmboise’a zo-
staje nagrodzone. Slub odbywa sie tak szybko, ze listy, ktére uniemozliwityby mal-
zenstwo, przychodzg dzien po uroczysto$ci.

Nigdy wczesniej hrabia nie doswiadczyl az takiej zazdroéci, i to w momencie,
gdy po dlugim oczekiwaniu wszystkie jego pragnienia sie ziscity. Popada w skrajng
rozpacz i $miertelng chorobe na mysl, Ze Sansac kocha jego zone z wzajemnoscia.
Jest przekonany o winie zony, chociaz w listach nie ma na to zadnego dowodu. Traci
zdrowy rozsadek, malzenstwo jawi sie jako najstraszliwsza meka. Paradoksalnie, gdy
byto pewne, ze panna de Roye kocha Sansaca, hrabia najpierw cierpliwie zabiegal,
potem nalegal i staral sie wymdc zmiane uczué wybranki, a zazdro$¢ nie odbierata
mu nadziei i nie byta sila niszczycielska. Dopiero gdy zostal mezem, gdy uwierzyt,
ze zona go kocha, poznaje prawdziwg udreke.

Pani dAmboise troskliwie zajmuje si¢ mezem, jest przejeta i zrozpaczona.
D’Amboise nie chce wyjawi¢ powodu $miertelnego cierpienia, aby jak twierdzi, nie
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okaza¢ zazdrosci i nie wzbudzi¢ w Zonie poczucia winy, ktére mogloby, po jego
$mierci, uniemozliwi¢ hrabinie zwiazek z ukochanym. Ale ukrywanie po$wiecenia
jest wbrew jego naturze i hrabia chce wystawic uczucia Zony na probe. Pokazuje lis-
ty i czeka na najgorsze. Przygotowany na potwierdzenie skrytych uczu¢ hrabiny do
Sansaca jest zaskoczony, gdy reakcja zony nie tylko ich nie potwierdza, ale swiadczy
nawet o braku zainteresowania markizem. Hrabia jest przez chwile szczesliwy, ale zal
o to, ze nie byt kochany, i przeswiadczenie o winie Zony zndéw powracajg. Cierpliwo$¢
nie byla cnotg pozwalajacg znosic cierpienia, ale raczej uporem i checig wymuszenia
wzajemnosci lub chociaz podziwu.

Umieram z satysfakcja réwna zalowi, ale twoja pierwsza milos¢ byta dla Sansaca. Nie jestem
niesprawiedliwy, nie jestem tyranem, i tak osiagnalem wiele, ze chociaz na krétko udato mi
sie ugasi¢ twoje uczucie do niego. Po mojej $mierci ono na pewno si¢ odrodzi, nie sprzeci-
wiam si¢ temu, nie przeciwstawiaj mu mojej pamieci: wiesz, ze zawsze przedkladatem twoje
szcze$cie nad moje i z pewna radoscig przewiduje, ze bedziesz szczgéliwa, gdy ja nie bede

mogt by¢ z tego powodu nieszczesliwy (314).

Hrabia przegrywa probe cierpliwosci, jego egoizm i fatszywe pobudki sprawiaja, ze
zapewnienia, iZ nie jest tyranem, nie brzmia wiarygodnie.

Panna Bernard pokazuje dwoistg nature ludzka: cierpienie niekochanego, dtugie
czekanie, zawiedzione nadzieje, ale tez poswiecenie, ktore (zgodnie z przekona-
niem $wieckich moralistéw epoki'®) ma podloze egoistyczne, niesprawiedliwos¢
hrabiego, ktéry oskarza zone o niepopelnione czyny i caly czas podkresla swo-
je wspaniale zachowanie. W ostatniej rozmowie d’Amboise zezwala Zonie, aby
zwigzala sie z Sansakiem, ale zgodnie z logika utworu kazde wspanialomy$lne
zachowanie zakochanego ma drugie dno. Hrabia nie tyle troszczy sie o szczes-
cie pani d’Amboise, ile dokonuje psychologicznej presji, aby zona podziwiata go
nawet po $mierci, a takze watpila, czy rzeczywiscie ma moralne prawo poslubi¢
Sansaca.

Cierpliwe czekanie niekochanego jest tylko pozorne, ’Amboise manipuluje
uczuciami panny de Roye i wystawia je na prébe. Jego milto$¢ jest egoistyczna, a he-
roiczne po$wiecenie ma niskie pobudki. Smieré nie stanowi pogodzenia z losem,
d’Amboise nie chce widzie¢ zony, bo ,,jej widok sprawial, ze zbyt Zatowal odchodze-
nia z tego $wiata” (314).

W obu powiesdciach czas, czekanie i cierpienie determinujg los niekochanych
mezdw. W Ksigznej de Cléves wyznanie stanowi cezure: przed nim pan de Cléves
nie odczuwa zazdrosci, a mito$¢ sprawia, ze cierpliwie czeka i liczy, ze czas zmieni
stosunek zony do niego. Po wyznaniu ksigze najpierw walczy z zazdroscig, prébuje
zachowac( sie godnie, docenia akt odwagi i dowdd szczerosci zony, ale zawodu i bélu
uciszy¢ nie moze. Wszechogarniajaca zazdro$¢ i cierpienie, ktérego cierpliwie znies¢

18

Na przyktad maksymy 1,2 262, 409, 504, La Rochefoucauld, Maksymy i rozwazania moralne [1678],
tlum., wstep i objasnienia T. Boy-Zeleniski, Krakoéw 1925 (Biblioteka Narodowa II, 38).
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nie sposéb, pozbawiajg nadziei i prowadza do $mierci. Pan de Cleves nie jest tym
samym czlowiekiem przed wyznaniem i po nim. Cierpliwo$¢ w cierpieniu milos-
nym jest ponad ludzka sile i trzeba wielkiego wysilku i zelaznych zasad moralnych,
aby zachowac¢ godnosc¢.

W Hrabim d’Amboise nie ma takiej cezury. Bohater przez caly utwér poddany
jest emocjonalnym wahaniom, na przemian traci nadzieje i odzyskuje, pretenduje
do reki wybranki i zrywa zareczyny, jest wspaniatomyslny i egoistyczny, a zmie-
niajgca sie sytuacja i uptywajacy czas raz sprzyjajg rozsadnej ocenie, innym razem
rujnuja z trudem osiagnieta réwnowage. Od poczatku utworu zazdros¢, nieodiacz-
na cze$¢ milodci kochankoéw, jest udzialem hrabiego, ale cierpienie wyzwala w nim
che¢ wzbudzenia poczucia winy w pannie de Roye, a podziw dla jego wspaniatych
czyndéw ma ja przymusi¢ do milosci.

Niekochany maz jest w obu powiesciach postacig tragiczna. Skazany na walke
o odwzajemnienie mito$ci i na cierpienie musi da¢ dowody cierpliwosci i dzielnosci.
Jest przeciez ostoja zony. Pani de Lafayette pokazuje, jak bardzo milosne cierpienie
niszczy nawet nieskazitelnego cztowieka, ktorego ratujg normy moralne i cierpliwos¢
w stawianiu czola przeciwnosciom losu. Pozwala to unikng¢ degradacji moralne;j.
U panny Bernard milos¢ jest nieszczesciem, prowadzi do utraty zdrowego rozsad-
ku, cierpliwos$ci i godnosci, skazuje na zazdro$¢ i cierpienie, wyzwala zte instynkty
i obnaza egoistyczna nature ludzka.
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