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»A pisa¢, to znaczy przeciez zy¢?”. O literaturze
w cieniu zaglady albo Lem w$réd poetow
(Le$mian, Rézewicz, Baczynski, Lipska)

“To Write Means to Live?” On Literature in the Shadow of Holocaust, or Lem
amongst the Poets (Le$mian, Rézewicz, Baczyriski, Lipska)

Abstract: The article undertakes the attempt to describe Stanistaw Lem’s views on the topic of
the nature of poetry, literature and creative process. The process of this artistic auto-reflexion
takes course in the shadow of the Holocaust and amidst the literary confrontation with poets of
three generations that took place throughout the first few post-war decades. Crucial proves to
be the confrontation with the contemporaries (in the context of reviews dedicated to Baczynski
and Rézewicz from 1947 and 1948), which allows us to formulate two alternative models of
literature and to declare oneself in favour of one of the sides. The memory of Holocaust, as
well as post-war reading of Bolestaw Le$mian’s and Ewa Lipska’s poetry results in changes to
the juvenile aesthetic declarations. Unchanged however, remains the vitalist element already
highlighted in 1945 in the Lem’s letter to Marian Hemar: “to write is to live”.

Keywords: Stanistaw Lem, Holocaust, vitalism, Krzysztof Kamil Baczynski, Tadeusz Réze-
wicz, Bolestaw Le$mian, Ewa Lipska

Streszczenie: Artykul podejmuje probe opisania pogladéw Stanistawa Lema na temat istoty
poezji, literatury i procesu tworzenia. Proces tej artystycznej autorefleksji odbywa sie w cieniu
wojennej zaglady oraz w trakcie trwajacej przez kilka powojennych dekad konfrontacji czytel-
niczej z poetami trzech generacji. Kluczowa okazuje si¢ konfrontacja z réwiesnikami (w ramach
recenzji po$wigconych Baczyriskiemu i Rézewiczowi w 1947 i 1948 roku), ktéra pozwala
na sformutowanie dwéch alternatywnych modeli literatury i opowiedzenie si¢ po jednej ze
stron. Pamie¢ o do§wiadczeniu zagtady, a takze powojenna lektura poezji Bolestawa Lesmiana
i Ewy Lipskiej sprawia, ze mlodziericze deklaracje estetyczne ulegaja pewnym przemianom.
Niezmieniony jednak pozostaje element witalistyczny uwidoczniony juz w 1945 roku w liscie
Lema do Mariana Hemara: »pisaé, to znaczy przeciez zy¢”.

Stowa kluczowe: Stanistaw Lem, zaglada, witalizm, Krzysztof Kamil Baczyriski, Tadeusz
Rézewicz, Bolestaw Lesmian, Ewa Lipska
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Poglady formutowane przez wchodzacego w dorosto$é i majacego ambicje literac-
kie cztowieka maja zazwyczaj dwojaki charakter: teoretyczno-§wiatopogladowy
i praktyczno-osobisty; porzadkowanie rzeczywistosci taczy si¢ z prébg odnalezienia
wlasnego miejsca w §wiecie, a poglady estetyczne przektadaja si¢ na wybér drogi
tworczej. Jak bede przekonywat, dla mtodego Stanistawa Lema spotkanie z trzema
wymienionymi w tytule poetami, a w p6éZniejszym okresie takze z mlodsza od
niego poetka bylo okazja do sformutowania oryginalnych pogladéw na temat istoty
poezji, literatury i procesu tworzenia oraz wplyneto na jego osobiste artystyczne
wybory. Jak w przypadku wigkszosci pisarzy urodzonych okoto roku 1920, poszu-
kiwania te taczyly si¢ u autora Solaris z dowiadczeniem wojennej zagtady. Trudno
w ogdle wyobrazi¢ sobie interpretowanie jego twoérczosci bez uwzglednienia tego
bolesnego splotu', ktéry najdobitniej i najwczesniej uwidacznia si¢ w liscie, jaki
w 1945 roku napisal Lem do swojego kuzyna i poety Mariana Hemara®. Adresat
okre$lony mianem ,,czowicka z tamtej strony” (czyli z terytorium, ktérego nie
objeta niemiecka okupacja) jest uswiadamiany przez mlodszego o 20 lat krewnego,
»€o to znaczy by¢ starszym o sze§¢ lat, takich lat” (GW 180). Nast¢pujaca dalej
eksplikacje destrukeyjnej roli wojennej zaglady mozna zestawi¢ z rozpoznaniami
zawartymi w napisanym w tym samym roku przez innego 24-latka (Tadeusza
Rézewicza) stynnym wierszu Ocalony®. Wystarcza dwa przyktady odnoszace si¢
do ogdlnego krajobrazu moralnego po zagladzie oraz perspektywy jednostkowej.

1) Lem:,Nastapilo powolne, ale catkowite zmielenie zasad, przewartoécio-
wanie poje¢” (GW 180); Rézewicz: ,To sa nazwy puste i jednoznaczne:
Czlowick i zwierz¢”, ,Pojecia s tylko wyrazami: Cnota i wystepek”.

2) Lem: ,bylem wyprébowany na $ciskanie i rozcigganie, «auf biegen und
brechen», i wyszedlem” (GW 180); Rézewicz: ,Ocalatem / Prowadzony
narzez’.

Warto zada¢ sobie pytanie, czy powyzsze podobienistwo w diagnozie pozagta-
dowej rzeczywistosci prowadzi do przyjecia podobnej postawy artystycznej przez
obu pisarzy. Jak wiadomo, Tadeusz Rézewicz wychodzit naprzeciw stanowisku
Adorna wyrazonemu w stynnym stwierdzeniu: ,pisanie poezji po Auschwitz
jest barbarzyristwem™. Scis’lej rzecz ujmujac, nie zrezygnowat z pisania wierszy,

! W najpelniejszy i wieloaspektowy sposéb dowodza tego dwie ksigzki Agnieszki Gajewskiej:
Zaglada i gwiazdy. Przesztos¢ w prozie Stanistawa Lema, Poznan 2016; Stanistaw Lem. Wypedzony
z Wysokiego Zamku. Biografia, Krakéw 2021 (ebook), s. 180, dalej jako GW wraz z numerem strony.

* List odnaleziony przez biogratk¢ Hemara Ann¢ Mieszkowska opublikowata w calosci Agnieszka
Gajewska — GW 180-181.

3 Narok 1945 jako czas powstania wiersza wskazuja stowa ,mam 24 lata” (Rézewicz urodzit si¢
w roku 1921). Pierwodruk wiersza nastapil w roku 1946 (,Odrodzenie”, nr 15, 5. 5), a nastgpnie wszed!
on do debiutanckiego tomu Niepokdj (1947).

* Dla porzadku warto zaznaczy¢, ze przywolane stwierdzenie Adorna pochodzi z artykutu Kultur-
kritik und Gesellschaft opublikowanego po raz pierwszy w 1951 roku, czyli cztery lata po przelomowym
debiucie Rézewicza. Przyjelo si¢ jednak omawiaé poetyke Rézewicza w kontekscie stawnego hasta
wielkiego frankfurtczyka, co ma uzasadnienie takze dzigki wierszowi z 1974 roku, w ktérym znalazty
si¢ stowa: ,w domu czeka na mnie / zadanie: / Stworzy¢ poezjg po Oswigcimiu” — T. Rézewicz, Wybdr
poezji, wstep i oprac. A. Skrendo, Wroctaw 2016 (ebook), s. 233. Por. takze: K. Sauerland, Kilka pojel
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ale tworzyt je w nowej, radykalnie odmiennej od wezesniejszych poetyce, ktérej
najtatwiej chyba zauwazalna cecha staje si¢ daleko posuniety ascetyzm w §rodkach
wyrazw’. Tymczasem Lem na pytanie, czy i jak pisa¢ po Auschwitz, odpowiadat
odmiennie. Przywolany list do Mariana Hemara jest zapisem pierwszej odstony
tej odpowiedzi. Zacytujmy dtuzsze fragmenty:

I teraz jest tylko jedno zasadnicze pytanie: czy warto?

Mysle, ze tak. Widzisz: tak samo jak Ty memu Ojcu, zwierzg si¢ Tobie: ja pisze. Szkote mialem
jedyna, niepowtarzalng. Zaczalem pisa¢ (na serio) za Niemcéw. Byl to haszysz, cudowny narkotyk,
keéry pozwalal mi zy¢. [...] Ojciec méj napisal Ci, ze z ,potopu” uratowalem Twoja ksiazke. Tak,
mialem zawsze tylko dwie: £gk¢ Le$miana i Twéj tom wierszy. Ale tom Twdj byl dla mnie czym$
wiecej znacznie niz Twoimi wierszami: to byl jakby kontur nadziei, wychylajacy si¢ skads, cos,
co pozwalalo czekaé, i wierzyé. Ze znéw bedzie mozna pisaé, a pisaé, to znaczy przeciez zyé?
Tak mi si¢ zdaje. [...] chcialbym (nie wiem sam, po co?) donies¢ Ci: ze ja — takze — pisze. I nie

znaczy to, ze pisz¢ pomimo wszystko, co si¢ stato. Nie - pisz¢ wlasnie dlatego (GW 180-181).

Z tej niezwykle istotnej, mlodzienczej, ale, jak bede przekonywal, repre-
zentatywnej takze dla p6Zniejszej twérczosci Lema deklaracji wyeksponujmy
dwa elementy. Po pierwsze, na wzmiankowanej juz plaszczyznie teoretyczno-
-$wiatopogladowej Lem stawia znak réwnosci migdzy literaturg a zyciem (,,pisaé,
to znaczy przeciez zy¢”) i wyraza wiar¢ w ocalajaca moc poezji do§wiadczanej
zaréwno z perspektywy odbiorcy (tom Hemara i £444 Le$miana jako ,kontur
nadziei” w czasach zaglady), jak i twdrcy. Pisanie wierszy po Auschwitz jawi mu
si¢ nie jako barbarzynstwo, lecz jako koniecznos¢, zagtada nie blokuje twérczosci,
ale ja wrecz generuje, stanowi twérczy impuls (,,I nie znaczy to, ze pisz¢ pomimo
wszystko, co si¢ stalo. Nie — pisz¢ wlasnie dlatego”). Teoretyczny poglad znalazt
potwierdzenie w wymiarze praktyczno-osobistym. Konfrontacja z zagtada niejako
zrodzita Lema jako pisarza, a pisanie stalo si¢ jego sposobem ratowania ,,pohara-
tanego” zycia, stanowilo ,haszysz, cudowny narkotyk, ktéry pozwalat [...] zy¢™.

Przywotany list odpowiada zatem na pytanie, czy pisa¢ po Auschwitz, ale nie
znajdziemy w nim wskazdéwek, jak pisa¢. Stawianie na piedestale poezji zmartego
przed wojng Le$miana (a zatem niemogacego skonfrontowaé swej poetyki z rzeczy-
wisto$cig zaglady) pozwala jedynie na wstgpne przypuszczenie, ze Lem nie widzial
potrzeby takich zmian, jakie zaproponowat Rézewicz. Wigcej $wiatta rzucajg na
to zagadnienie (jak pisaé?) dwa inne teksty. Chodzi o recenzje opublikowane na
przefomie 1947 i 1948 roku w krakowskim , Tygodniku Powszechnym” poswigcone

z estetyki Theodora W. Adorna [w:] tegoz, Od Diltheya do Adorna. Studia z estetyki niemieckiej, Warszawa
1986, 5. 197-233, zwlaszcza cz¢$é 4 pt. Milczenie, s. 208-215.

> ,Roézewicz stosuje wobec jezyka kuracje odthuszczajacy” — w sugestywnym skrécie ujmowal rzecz
Czestaw Milosz (Zycie na wyspach, Krakéw 1998, s. 293).

¢ O podobnej ratunkowej funkcji literatury czytamy w Szpitalu Przemienienia. Sckulowski na
pytanie ,czym jest dla pana literatura?” odpowiada: ,Dla czytajacych jest proba zapomnienia. A dla

tworcy — proba ratunku” - S. Lem, Szpital Przemicenienia, Krakéw 2014 (ebook), s. 82.
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kolejno: debiutanckiemu Niepokojowi Tadeusza Rézewicza’ i wydanemu w tym
samym roku tomowi niezyjacego juz Krzysztofa Kamila Baczyniskiego Spiew
z pozogi®. Wybierajac autoréw, z ktérymi, poza urodzinami w 1921 roku, faczy-
to go doswiadczenie zagtady” i zydowskie korzenie'®, Lem mégt sformutowa¢
wlasny poglad na rol¢ poezji i poety, jednoczesnie skrywajac si¢ nieco za maska
recenzenta. Warto pamigtaé o specyfice tego momentu w biografii pisarskiej
Lema: nie jest jeszcze dla niego jasne, czy zostanie prozaikiem (pisze wowczas
Szpital Przemienienia), czy poety (publikuje w , Tygodniku Powszechnym” swoje
wiersze'!). Wyrazane w recenzjach poglady i oceny mozna zatem traktowaé jako
osobiste poetyckie credo wypracowane w szczeg6lnej konfrontacji z dwoma naj-
wybitniejszymi poetami jego pokolenia'.

Recenzent-poeta ustawia si¢ wyraznie w kontrze do poezji Rézewicza. Poza
rezygnacja z ,Boga” i ,pierwiastkéw metafizycznych” zarzuca autorowi Niepokoju
zbyt zachowawcze rozwigzania w zakresie poetyki, nadmierng (a zatem btedna)
oszczedno$¢ stosowanych $rodkéw stylistycznych:

[...] kondensowanie metafory ze strachu przed ,watq”, a wtedy tworza si¢ ,ciagi liryczne”,
ktére chyba rozprowadzone do wigkszej objetosci strof statyby si¢ strawne. Nie opowiadam
si¢ za wata. Ale kazdy ksztalt postrzegany musi mie¢ jakies to. A wigc i metafora musi by¢
podbudowana, musi mie¢ tlo — kulis¢ pojeciowa, a nawet dzwigkowa — w okresach wiersza

miedzyporédwnaniowych (R).

Zakoniczenie recenzji Niepokoju jest swoistym preludium kolejnego teks-
tu: ,Zgodze sie, ze tak pisaé jest trudniej. A ze mozna, tego dowi6édt np. Ba-
czyniski” (R). Zgodnie z t3 zapowiedzig opublikowany kilka tygodni péznicj
artykul poswigcony Baczynskiemu jest pod wicloma wzgledami odwrotnoscia
tekstu o Rézewiczu. Zamiast chlodnej krytyki pojawia si¢ w nim zarliwa
pochwala. Juz zestawienie tytuléw obu tekstéw (Wiersze Rézewicza i Za-
milkty poeta) daje do myslenia — zwlaszcza w kontekscie nastepujacej uwagi

7 S.Lem, Wiersze Rézewicza [rec. tomu Niepokdj), ,Tygodnik Powszechny” 1947, nr 45, s. 6, dalej
jako R.

8 S.Lem, Zamilkly poeta [rec. tomu K.K. Baczyfiskiego Spiew z pozogi], ;Tygodnik Powszechny”
1948, nr 1, 5. 9, dalej jako B.

W tym kontekscie warto zrobi¢ jeszcze jedno zestawienie cytatéw. Ocalony Rézewicza: ,Czlowicka
tak si¢ zabija jak zwierze / widziatem: / furgony porabanych ludzi / ktdrzy nie zostang zbawieni”; Lem:
»stalem na balkonie na Brajerowskiej, chopiec po maturze, i widzialem, jak nasza ulicq przejezdzaja furgony
2 gbra trupbéw. Pierwszy raz widzialem wtedy trupy. Pamigtam dygoczace od wstrzaséw furgonu ciala, uda
kobiet zabitych przez bomby niemieckie. To sg rzeczy, ktérych juz do $mierci nie mozna zapomnie¢” —
Swiat na krawgdzi. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Tomasz Fiatkowski, Krakédw 2015 (ebook), s. 36.

10 Zydowskie pochodzenie mialy matki Rézewicza i Baczyniskiego oraz rodzice Lema.

" Wybrane wiersze mlodzienicze Lema zostaly przedrukowane w: S. Lem, Wysoki zamek. Wiersze
miodziericze, Krakéw 1975, s. 135-150.

2 Osobng kwesti¢ stanowi relacja sformutowanych w recenzjach pogladéw na temat poezji do
poetyki wierszy Lema. Zdajac sobie spraweg, ze to zagadnienie zastuguje na oddzielny tekst, zasygnalizuje
tylko, ze nie ma w tym przypadku prostego przefozenia teorii na praktyke.
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mlodego recenzenta, wyjasniajacej sens stowa ,poeta”™ ,Kiedy czytam Ba-
czynskiego, wydaje mi si¢ niesprawiedliwe, ze nie mozna by¢ troche poeta,
mie¢ $redni talent. Albo si¢ jest poeta, albo nim nie jest. Baczyniski byt poeta.
Byl” (B)".

Czym sobie zastuzyt autor Spiewu z pozogi na nobilitujace miano ,poety”?
Odpowiadajac w skrécie: tym wszystkim, czego brakowato Rézewiczowi. Po
pierwsze, jest to poezja, ,ktéra wierzy i w Boga, i w cztowicka” (B). Po drugie:
»brak jego mowie ostroznosci, cechujacej wspdlezesna liryke, brak powolnego
cedzenia stéw, ustawiania ich w miejscach wybranych namystem, celowego nie-
dopowiadania” (B) — czyli tego wszystkiego, co wezesniej wytykal Rézewiczowi.
Poezja jest dla Baczynskiego nade wszystko domeng zycia; eksponujac ten witali-
styczny aspekt wierszy przedwezesnie zmartego poety, sigga Lem po metaforyke
organiczng i z nieskrywanym podziwem pisze:

Baczyriski méwi: a bieg jego mowy jest jak odlot jakich$ dziwnych, rozwijajacych si¢ przed
oczyma ptakéw, ktére znikaja z ostatnim stowem wiersza poza granica spojrzenia [...]. Jego
wiersz jest szeroki jak oddech i pewny, jak tetno serca. [...] Od powolnego stapania zglosek

przechodzi jednym zrywem w nieokielznany cwal obrazéw, walacych sie fala za fala (B).

Realizacja takiego witalistycznego i zarazem maksymalistycznego programu
poezji (siggajacej ,poza granice spojrzenia”) jest mozliwa — przekonuje Lem - dzigki
przyjeciu przez Baczynskiego poetyki zasadniczo odmiennej od ascetycznego
stanowiska Rézewicza.

Pojawia si¢ jeszcze jeden istotny element: droga do ,zycia” w poezji wiedzie
przez ,wzruszenic”. Juz w artykule o Rézewiczu (R), wychodzac od rozréznienia
dwdch funkji jezyka: informacyjnej (,nazywanie faktéw”) i emotywnej (,budzenie
wzruszent”), Lem formuluje tezg, ze ,wiersz jest funkcja wzruszenia”. Natomiast
rozwijajac t¢ my$l w artykule o Baczyriskim (B), stwierdza:

[...] dzisiejsza liryka umie pokazywaé i uczyé wielu rzeczy cickawych, dziwnych, nawet piek-
nych (cho¢ trudnie picknych). Nie umie tylko — z bardzo rzadkimi wyjatkami — wzrusza¢,
to znaczy [...] uderzaé w to, co jest wspélne wszystkim, co zrozumie niemal kazdy, a chocby

wrazen swoich nie umial wypowiedzie¢, przeciez odczuje wielkosé.
I dalej, odpowiadajac na pytanie, o co chodzi w prawdziwie wielkiej poezji:

O wspoétczucie to jest wspotzycie ze wszystkim, cokolwiek jest, a ktére wynika z nienazwalnej
sity. Poczja, to nic jest tylko sztuka ,tworzenia jezyka”, jak to powiedzial jeden ze wspdtczesnych
poetow. Tej sity nienazwalnej krytyka si¢ nie ima, a tylko przez nia wiersz staje si¢ taki, jak

kwiat, jak oblok czy drzewo — nie o pickno mi idzie, czy ksztalt, ale 0 oczywisto$¢ ostateczna

'3 Warto przypomnieé ze podobnego utozsamienia poezji/pisania z zyciem/byciem dokonywat
w przytoczonym li$cie do Mariana Hemara: ,,pisaé, to znaczy przeciez zy¢” (jw.).
Y Yy Y ye
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bezposrednio odczuwang, ktdra ,méwi milczac”. Wzbudza ona w kazdym czytelniku rzeczy
inne, bo jest i wsp6lna nasza wlasnoscia, jak wlasnie oblok i gwiazda, i kazdy ma swoje wlasne

o niej, niewypowiedzialne mysli.

Podsumowuja}c, zarysowuje si¢ tutaj program poezji jako ,,funkcji wzruszenia’,
domeny jednoczesnie zanurzonej w stowie i wymykajacej si¢ mu (,méwi milczac”);
poezji jako przekazu, ktéry nie méwi o zyciu, nie opisuje $wiata, ale jest zyciem
i waznym $wiata elementem (,jak kwiat, jak oblok czy drzewo”)". Co wiece;j,
Lem w tych recenzjach zdaje si¢ przekonywa¢, ze w obliczu poezji — rozumianej
jako zmaksymalizowane zycie — $mier¢ i zagtada cofaja si¢; ze poezja w takim
maksymalistycznym modelu Baczyniskiego skuteczniej rozwiewa koszmary
Wojennych traum niz proponowany przez Rézewicza model poezji ostroznej,
samoograniczajacej sie.

Warto jednak w tym miejscu zwrdci¢ uwage na pewien paradoks, komplikujacy
zarysowany powyzej opis literackicgo credo Lema. Po pierwsze, Lem werbalnie,
deklaratywnie (poziom teoretyczno-$wiatopogladowy) eksponuje role poezji
w maksymalistycznej wersji Baczyriskiego, jednak na poziomie osobistej decyzji
(poziom praktyczno-osobisty) porzuca ten rodzaj literacki jako medium arty-
stycznego wyrazu (wzruszenia) i wybiera proz¢. Sadze, ze wyjasnienie tej decyzji
u$wiadomieniem sobie wlasnych ograniczen, niedostatecznego talentu poetyckie-
go nie wystarcza®. Po drugie, gdy przyjrzymy si¢ temu, co Lem w p6zniejszych
latach pisat o relacji miedzy literatura/poezja a $miercia/zaglada, dostrzezemy
coraz wyrazniejszy ruch ,w strong Rézewicza”. Swoista rehabilitacja wycofanego,
oszczednego stanowiska autora Niepokoju dokonuje si¢ za sprawa powojennej
lektury niekt6rych wierszy Bolestawa Lesmiana oraz w zwigzku z zetknigciem
si¢ z poezja Ewy Lipskie;j.

" Podobne rozwazania o literaturze jako dziedzinie rozpigtej mi¢dzy biegunami intelektualnego
poznania i doznaf emocjonalnych prowadzit Lem takze w pézniejszych dyskursywnych rozprawach
o literaturze. W Filozofii praypadku pisal: ,Literatura nie tylko bywa mimikra $wiata doznawanego na
poziomie «najwyzszym» operacji intelektualnych — oraz na poziomie «najnizszym» — doznawania
zmystowego, lecz rozposciera si¢ w calym przestworzu migdzy oboma” — S. Lem, Filozofia przypadku.
Literatura w swietle empirii, Krakow 2014 (ebook), s. 856. W szkicu Niebezpieczne zwigzkiz 1962 roku
stwierdza, ze badanie literatury akcentujace biegun poznawczy, a pomijajace sfer¢ doznan emocjonalnych,
skutkuje ,catkowita bezsila réznicowania miedzy utworami doskonalej poezji i doskonalej grafomanii” —
cyt. za: tenze, Mdj poglad na literaturg, Krakéw 2019 (ebook), s. 21.

5 O chlodnym przyjeciu swoich miodzieiczych wierszy przez redaktoréw i starszych pisarzy
opowiada w rozmowie ze Stanistawem Beresiem: ,,zaczalem chodzié¢ ze swoimi wierszami po réznych
redakcjach, na przyktad do Karola Kuryluka, gdy «Odrodzenie» bylo jeszcze w Krakowie. Podob-
nie jak inne $wiatle osoby, wyrzucal mnie z nimi z redakcji, za co jestem mu zreszta do dzi$ bardzo
wdzigczny. Pamigtam tez dtugie rozmowy z Przybosiem, ktéry thumaczyt mi, ze pisz¢ troche pod
Le$miana, a trochg nie wiadomo pod kogo, ze moja wersyfikacja strofkowa, ktérej si¢ trzymatem jak
pijany plotu, jest bezwarto$ciowa, ale to wszystko bylo na nic. Ja wiedzialem swoje i bardzo lubitem
rymy, a na dodatek krystaliczna wersyfikacjg. Wszystkie te « dziela» wydrukowalem u Turowicza
w «Tygodniku Powszechnym»" — Tako rzecze Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw
Beres, Krakéw 2014 (ebook), s. S6.
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Zacznijmy od autora wspominanej w li$cie do Hemara £4ki. Otéz w roku
1997 Lem przygotowat wybér wierszy Le$miana w ramach serii Wydawnictwa
Literackiego pt. Lekcja Literatury. W obszernym wprowadzeniu czy ,lekcji”
otwierajacej t¢ ksiazke znalazt si¢ tylez enigmatyczny, co intrygujacy komentarz,
dotyczacy jednego wiersza z wymienionego tomu — Pify.

Dlaczego Le$mianowska Pifa wydaje mi si¢ nie do zniesienia, w przeciwienistwic do Gada?
Moglbym wytoczy¢ tu calg artylerie argumentacyjna, ktdra wszystko wylozy, ale niczego in
merito nie powie, jesli nie zostanie w dyskurs wlaczona centralnie moja osobista ,,prywatnos¢”.

Dlatego najrozsadniej bedzie mi tu zamilkna¢'®.

Wielokrotnie zwracano uwage, ze im bardziej zbliza si¢ Lem do sprawy
bolesnej w wymiarze osobistym (zwlaszcza w trakeie publicznego wywiadu czy
dyskursywnego wywodu), tym mniej jest wylewny, ucicka w anegdoty, ktdre myla
tropy, albo wybiera milczenie". Przytoczony fragment mozna potraktowad jako
przyktad drugiej strategii: ,zamilknigcie” sygnalizuje wielka wage doswiadczen
okreslonych jako ,osobista «prywatno$é»"8. Wprawdzie kilka stron dalej decyduje
si¢ ponownie zabra¢ glos, jednak thumaczac powody odrzucenia Le$mianow-
skiej Pity — jako radykalnego przejawu typowego dla Lesmiana ,budownictwa
neantyczno-ontycznego~ — nie odnosi si¢ do prywatnych, ale do ,,publicznych”
do$wiadczen, kedre dzielil z catym pokoleniem, migdzy innymi z Rozewiczem:

Jakem byl wspominal o tym poprzednio, Pify znie$¢ nie moge; nie wiem, ale moge domnie-
mywad, ze jako czlowiek, ktory przezyl epoke ,piecow” i masowych grobow, czuje si¢ od razu
razony i porazony igraszkami stéw, ktére nie mogly dla Le$miana oznaczad takiej dostownosci
trupiej, takiego rozkladu, takiej dziedziny rowéw wypelnionych padling ludzka naprawde,
jakimi ,obrodzita” druga wojna $wiatowa. I wlasnie, jak mi si¢ wydaje, ten echowy odzew, to
nicusuwalne skojarzenie ludobéjstwa czyni dla mnie — moze dla calej mojej generacji? — Pife
utworem nie do zniesienia. To juz tak musi by¢, skoro znajdujemy si¢ ZA O$wiecimiem, ZA
Katyniem, ZA Treblinka. Lesmian jest bez winy: to, co zaszlo, uczynita historia - MAGI-
STRA VITAE (LG 19-20).

I w tym momencie dokonat Lem swoistej rehabilitacji Rézewicza, kté-
rego sam pol wicku wezedniej (w omawianej wyzej recenzji) krytykowat za

¢ S.Lem, O Lesmianie z dywagacjami [w:) B. Lesmian, Gad i inne wiersze. Lekcja literatury ze
Stanistawem Lemem, Krakoéw 1997, s. 14. Dalej skrét LG wraz z numerem strony.

7" Por. W. Orlinski, Lens. Zycie nie z tej ziemi, Wotowiec 2017 (ebook), s. 40. Dalej skrét OL wraz
Z numerem strony.

'8 O wielorakich funkcjach milczenia przekonujaco pisata Izydora Dambska w szkicu Milczenie
Jjako wyraz i jako wartos¢ (,Roczniki Filozoficzne” 1963, t. 11, nr 1,5. 73-79). Do sytuacji Lema z przy-
toczonej wyzej wypowiedzi o Le$mianowskiej Pile dobrze pasuje nastgpujace rozpoznanie badaczki:
»Milczenie bywa wyrazem mimowolnym, kiedy np. silne wzruszenie czy afekt odbiera komus cheé czy
nawet mozno$¢ méwienia” — tamze, s. 75.
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zbyt zachowawcza poetyke, za ograniczenia narzucane poezji. Nie krytykuje
Le$miana — ten jest ,bez winy”, bo szczesliwie” Holokaustu nie dozyt i nie
mogt przewidzie¢ trudnosci z odbiorem Pify w $wiecie po Auschwitz. Jednak
dopuszczajac mozliwo$¢é poskramiania poetyckiej wyobrazni, ktérej moc
w trakcie pisania recenzji na temat Spiewu z pozogi Baczynskiego zdawata mu
si¢ nieograniczona, pisarz uniewaznia wczesniejsza krytyke autora Niepokoju.
Chcialbym przy tej okazji wysuna¢ przypuszczenie, Ze najwazniejsza przyczyna
tej »rehabilitacji” nie bylo jednak generacyjne doswiadczenie ,O$wiecimia”,
»Katynia” i ,Treblinki”, ale ,prywatne” przezycie zwigzane z pobytem w oku-
powanym Lwowie. Ujete w cudzystéw ,piec” i ,ludzka padlina” nie odnosily si¢
tylko ogélnie do niemieckich obozéw koncentracyjnych, krematoriéw czy mogit
z katynskiego lasu, lecz do bardzo konkretnej, przeprowadzonej przez NKWD
na przetomie czerwea i lipca 1941 roku masakry na wi¢zniach we Lwowskich
Brygidkach, bodaj pierwszego skrajnego doswiadczenia zagtady, ktére stato si¢
udzialem autora So/aris. Prawdopodobnie wspomnienia tego do$wiadczenia
(przypomnijmy: Lem wraz z innymi lwowskimi Zydami pod nadzorem niemiec-
kich okupantéw wynosit czesciowo zweglone i rozktadajace si¢ zwloki z cel
wieziennych?®) powracaly w calej ,dostowno$ci trupiej”, gdy czytat cho¢by takie
fragmenty wiersza Le$miana:

Poznal chlopiec, czym w udcisku jest stal, gdy pokocha!

Calowata go zgbami na dwoje, na troje:

»Hej, niejedna z ciebie dusze w zaswiaty wyrojg!”

Poszarpala go pieszczota na nieréwne czgsci:

»Niech wam, moje wy drobiazdzki, w $mierci si¢ poszezesci!”

Rozrzucita go podzielnie we sprzeczne krainy:

»Niechaj Bég was pouzbiera, ludzkie omieciny!” [...]

Glowa, dudniac, mknie po grobli, szukajaca karku,

Jak ta dynia, gdy si¢ dfoniom umknie na jarmarku,

¥ W przedmowie do ,lekeji” o Lesmianie czytamy: ,szczesliwy wige ten, kto, jak Le$mian, ka-
tastrofy wrzesnia tysigc dziewigdset trzydziestego dziewiatego nie dozyl” (LG 41). Podczas rozmowy
z Ewa Lipska — gdy ta wyrazila opinig, iz dobrze si¢ stalo, ze Le$mian nie doczekal Holokaustu — Lem
stwierdzil: ,Mnie najbardziej zafrapowalo u Lesmiana to, ze w swoim czasie méwil z pewna zgroza
o fatalnym pogorszeniu si¢ zycia pozagrobowego. To mnie zaintrygowalo, bo nie wiem, skad miat takie
dobre wiadomosci. Ale najwicksza stuszno$é masz w tym, ze on dobrze zrobil i we wlasciwym momencie
umarl” (S. Lem, E. Lipska, T. Lem, Boli tylko, gdy si¢ smicjg... Listy i rozmowy, Krakéw 2018 [ebook],
s. 165, dalej skrét LL wraz z numerem strony).

2 Na ten temat pisze Gajewska (GZ 123-129, GW 121-129) i Orliiski (OL 65-74). Zob. takize:
T. Lem, Awantury na tle powszechnego cigzenia, Krakéw 2012 (ebook), s. 10-11.
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Piersia, sobie przywlaszczona, jar grabiezczo dyszy,

Uchem, wbieglym na wierzcholek, wierzba co$ tam styszy!

Oczy, wzajem rozlaczone, tlejg bez potysku,

Jedno brzgczy w pajeczynie, drugie $pi w mrowisku?'.

Dla ocalonych z zagtady i dla obarczonego wspomnianym doswiadczeniem
pisarza nie mégt to by¢ wiersz tatwy w odbiorze.

Po trzech poetach pora na poetke: Ewe Lipska. O relacjach Lema z mlodsza
o0 24 lata (urodzona w 1945 roku) przyjaciétka najwigcej mozna si¢ dowie-
dzie¢ z tomu korespondencji i wywiadéw zatytulowanych znamiennie: Boli
tylko, gdy si¢ Smiej... Listy i rozmowy**. Zaczng od przywolania listu pisanego
przez Lema z Wiednia w marcu 1987 roku po lekturze Urwordw wybranych
Lipskiej wydanych przez krakowskie Wydawnictwo Literackie rok wezesniej.
Nieco zaskakujacy moze si¢ wydaé zawarty w nim komplement wobec poezji
adresatki:

[...] o$wiadczam, ze dla mnie jest Pani najpierwsza klasa, i ze poezja Pani ma wlasnos¢ takiego
wstrzasania duchem moim, jakicj nie maja inne, takze te ztocone noblowska pieczecia [...]. Sa-
tysfakcja, jaka miewa si¢ z lektury dobrych wierszy Rilkego, Le$miana, Mitosza, jest chtodna,
czasem zimna. Nie znam nikogo, kto by pisal wiersze tak przejmujace i tak intymnie bijace

w niewypowiadalne sensy egzystencji jak Pani (LL 77).

Nie sposob nie zada¢ pytania, dlaczego az tak wysoko stawia Lem mlodsza
kolezanke po pi6rze, wyzej od tak przeciez dlai waznego Le$miana? Nie lekcewazg
istotnego by¢ moze w tej sytuacji czynnika wspétczucia czy empatii®?, ale chciatbym
sformutowad i uzasadnié teze, ze komplement skadinad niezbyt skfonnego do
wylewnosci pisarza byt w najwigkszym stopniu konsekwencja dostrzezenia w poezji
Lipskiej niespotykanej u innych umiejetnosci splecenia tego, co sam w 1947 roku
stawil u Baczyniskiego, z tym, co po latach docenit u Rézewicza.

Zacznijmy od elementéw zblizajacych poetke do Baczyniskiego. Lem bez
watpienia zwrocil uwage na dokonujaca sic w poezji Lipskiej konfrontacj¢ zycia
ze $miercig. Otwierajac wspomniany tom Utwordw wybranych, juz w pierwszym
utworze mogl natknaé si¢ na godny Baczynskiego dobitny manifest supremacji zycia:

[...] Bramy si¢ otwieraly.

W bramach kobiety rodzity dzieci:

2! B. Le$mian, Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, Toruni 1995, 5. 212.

2 Dokonane w tym tytule zestawienie (bél i $miech) okaze si¢ kluczowe dla opisywanych w tym
szkicu relacji Lem-Lipska.

# Rzecz jasna, trudno sobie wyobrazié, by Lem, piszac do $miertelnie chorej poetki, podkreslat
nadmiernie wady jej poezji. Powyzsza konstatacja nie wyklucza jednak mozliwosci poszukiwania do-
datkowych motywacji wyrazonej w liscie oceny wierszy Lipskiej.
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nas. Jakze od$wigtnych. Powotanych jeszcze przed switem.

Odpornych na cialo. Otrzasnigtych z chrzestu broni.
Oddano narodzeniem naszym cze$é — zabitym?*.

Triumf zycia nad $miercia ma w poezji Lipskiej dwojakie odniesienie:
do wojennej zagtady oraz do prywatnego doswiadczenia, zmagan poetki ze
$miertelng choroba®. O tym drugim aspekcie Lem pisze w tym samym liscie
nastepujaco:

Bardzo si¢ rzadko trafia, zeby kto$ tak potwornie zagrozony tak umiat t¢ $miertelng okolicznoéé
obréci¢ w takie stowa. Rilke tak si¢ bal $mierci, mysle — wlasnej - ze o innych pisal krystalicznie,

ale swojej biataczki w poezje nie mégt przetworzy¢. [...] Dla mnie jest Pani pierwsza (LL 78).

Okreslenia oznaczajacego najwyzsza doskonato$¢ uzywa Lem w odniesieniu
do jeszcze innego aspektu poezji Lipskiej:

Sa w Pani wierszach miejsca absolutnie Non plus ultra (,Naréd oprawny w skére” do takich
nalezy — ale nickoniecznie bywa to tak gwaltownie celne, bo zwlaszcza miszkulancje grozy

z humorem wychodzg przerazajaco $wietnie) (LL 77).

Fraza ,naréd oprawny w skér¢” to jedyny cytat w pochwalnym liscie do-
tyczacym tomu Lipskiej (pochodzi z wiersza pt. Egzamin na kréla*). Podajac
ten fragment jako przyktad ,miszkulancji grozy z humorem”, Lem z jednej
strony odnosi si¢ do zbrodni niemieckiego okupanta, w szczegdlnosci do
budzacych groze eksperymentéw na ludziach”. Z drugiej strony jest to dla
niego przyktad powsciagania, ograniczania, st¢piania tej grozy i zwiazane-
go z nig wzruszenia przez czynnik humoru, ironicznego dystansu. W jednym
z listéw do Michaela Kandla Lem wyja$nia te¢ szczegdlng funkcje humoru
nastepujaco:

* E.Lipska, Utwory wybrane, wstep R. Matuszewski, Krakéw 1986, s. 24.
» ,Przez sze$¢ lat tykata we mnie bomba” — méwila poetka w rozmowie z Remigiuszem Grzela
(Ewa Lipska: Zycie na fali buntu, ,Zwierciadto”, 20.08.2012, hteps://zwierciadlo.pl/kultura/66124,1,ewa-
-lipska-zycie-na-fali-buntu.read, dostgp: 2.05.2023). Na temat $mierci jako kluczowej kategorii dla
interpretacji poezji Ewy Lipskiej zob. G. Olszatiski, Smierc udomowiona: szkice o wyobragni poetyckiej
Euwy Lipskiej, Katowice 2006.

% E.Lipska, Utwory wybrane, dz. cyt.,s. 111. Lem nieco modyfikuje cytowany wiersz; jego zakon-
czenie brzmi nastg¢pujaco: ,Przewodniczacy komisji / pobiegt po naréd / aby méc uroczyscie / wreezyé
go krélowi. // Naréd / oprawiony byt / w skore”.

7 Osobiscie skojarzylem tg frazg z jedna ksiazka z biblioteki doktora Kautersa ze wspominanego
juz tutaj Szpitala Przemienienia, jej oprawa to: ,Skorka z wewnetrznej powierzchni ud kobiecych” -
S.Lem, Szpital..., dz. cyt., s. 105.
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Imstraszniejsza tre$é, tymucieszniej podana, przyprawiona humorystycznym
sosikiem, co ma mie¢ charakter kontrapunktu — aby moznabyloznie$¢ to, czegonie

m o zna wiasnie znie$¢?s.

Docenienie takiego kontrapunktowego aspektu poezji Lipskiej — polegajacego
na przyprawianiu ,sosikiem” humoru tego, ,czego nie mozna znie$¢” — nalezy
uzna¢ za ukfon w strong Rézewicza. W przytaczanych recenzjach autor Niepokoju
krytykowany byt przeciez przez Lema za poetyckie strategie stgpiania wojen-
nej grozy, ograniczanie poetyckiej erupcji wzruszenia, ktéra chwalit wéwczas
u Baczyniskiego. I wlasnie wspétwystepowanie ,strony Baczyriskiego” (podjecie
odwaznej konfrontacji ze $miercig) i ,strony Rézewicza” (zastosowanie strategii
stepiajacej poetyckie wzruszenie) najlepiej, jak sadze, wyjasnia wysoka oceng
postawiona przez Lema poezji Ewy Lipskiej.

Powrdémy jeszeze w tym miejscu do sygnalizowanego juz pytania: dlaczego,
pomimo tylu zarliwych stéw przywiagzania do poezji i poetéw, Lem porzucit
poezje na rzecz prozy? Szukajac odpowiedzi, odwotajmy si¢ do Briana Massu-
miego, badacza, ktéry w stynnym szkicu z 1995 roku uzasadnit konieczno$é
uwzgledniania afektu w badaniach wspélczesnej kultury?. Zauwazmy, ze ,afekt”
Massumiego rozumiany jako ,intensywno$¢” (intensity) zbliza sig istotnie do
eksponowanego przez Lema ,wzruszenia”, okre$lanego tez jako ,sita nienazy-
walna”. Kanadyjski badacz i polski pisarz, uzywajac tych stéw, prébuja okresli¢
sytuacje czy stan, ktérego czlowiek nie moze ,przyswoid” (MA 116), nie moze
»znies¢” (Lem). Zardéwno ,afekt”, jak i ;wzruszenie” wymykaja si¢ jezykowi, ale
jezyk wchodzi z nimi w szczeg6lna dwojaka relacje: moze dojé¢ do wzmocnienia
(»strona Baczyriskiego” u Lema, ,rezonans” u Massumiego) albo stepienia (,,strona
Rézewicza” u Lema, ,interferencja” u Massumiego) ich oddzialywania na czto-
wicka. By zobrazowaé t¢ dwojaka role jezyka, Massumi przywoluje eksperyment
zwiazany z odbiorem krétkiej sceny filmowej przedstawiajacej topniejacego
sniegowego batwana. Okazuje si¢, ze projekeja, ktdrej towarzyszy racjonalny,
rzeczowy komentarz, ostabia wrazenie wywolywane przez film na odbiorcach.
By¢ moze Lem, porzucajac poezje rozumiana jako ,funkcja wzruszenia”, doszed?
do wniosku, Ze nie ma w niej miejsca na taki racjonalny, spekulatywny element,
ktéry moglby stepi¢ wzruszenie wychodzace poza skale tego, co mozliwe do znie-
sienia (a w przypadku Lema chodzilo o obrazy bardziej dotkliwe od topiacego si¢

»S.Lem, Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972-1987, Krakéw 2016 (ebook), s. 304,
podkr. autora. W audycji Polskiego Radia przytoczono nast¢pujaca wypowiedz Lema na temat roli humoru
w literaturze: ,Mnie dosy¢ odpowiada tzw. czarny humor. Polega on po prostu, w moim przynajmniej
wydaniu, na tym, by sprawy ponure, nieprzyjemne, okropne nawet czasem, przedstawia¢ tak, aby nie
meczy¢ ani siebie, ani czytelnika. To znaczy w otoczce jakiej$ humoru, ktéry czesto petni rolg tego lukru,
ktérym si¢ powleka pigutki, gorzkie pigutki do zazycia” — Stanistaw Lem i jego ,,czarny” humor, Polskie
Radio, 19.02.1975, https://www.youtube.com/watch?v=AdmemrQxbAlI&ab_channel=PolskicRadio,
dostep: 10.07.2023.

¥ B.Massumi, Autonomia aféktu, thum. A. Lipszyc, ,Teksty Drugie” 2013, nr 6, 5. 112-135, dalej

jako MA wraz z numerem strony.
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batwana). Uznal, ze wigcej przestrzeni na takie ,interferencje” znajdzie w prozie®,
i w kolejnych powiesciach praktykowal ,miszkulancje grozy z humorem”. Gdy
za$ z zachwytem odkryl, ze takze w poezji (u Lipskiej) jest to mozliwe, bylo juz
moze za pdzno na powrdt do mlodzienczej éciezki poetyckiej, a przynajmniej na
taki powrdt si¢ nie zdecydowal.

Dekade po korespondencyjnym zachwycie nad poezja Lipskiej i pét wieku po
recenzyjnym zachwycie nad Baczynskim, we wstepie do wspomnianego autorskiego
wyboru wierszy Lesmiana, Lem postawil na piedestale nazwisko piatego poety:
Juliusza Stowackiego. Kilka przytoczonych linijek z Beniowskiego uznat za strofe,
do ktérej ,Ignal” najbardziej (LG 34). By¢ moze za tym wyznaniem skrywa si¢
dokonane pézno odkrycie pisarza, ze takze romantyczny poemat dygresyjny — z jego
synkretyzmem rodzajowym, zdolnoscia do potaczenia emocjonalnego zywiotu
lirycznego i dyskursywnej epiki®, nieustannym balansem miedzy wzruszeniem
iironicznym zdystansowaniem — jest tradycja, ktéra kontynuowat we wszystkich
swoich ksiazkach. Moze réwniez romantyczna ironia byta inspiracja w jego
wicloletnich poszukiwaniach remedium, $rodka na st¢pienie wojennej traumy.

Ksztaltowane przez lata pojmowanie istoty procesu pisania oraz roli litera-
tury rozwijalo si¢ u Lema w cieniu zaglady, blisko do$wiadczenia $mierci. Drogg,
ktéra pisarz przeszedt w ramach tej artystycznej autorefleksji, mozna zobrazowa¢
za pomoca dwdch zdjgé. Na pierwszym® mlody, 26-letni pisarz z powaga, sku-
pieniem i determinacja spoglada w obicktyw aparatu; mozna odnie$¢ wrazenie,
ze jest to spojrzenie czlowicka, ktéry doswiadcezyt egzystencjalnej grozy w calej
okazatosci albo przed chwila spojrzat §mierci prosto w oczy. Na drugim zdjeciu,
podsuwanym na przykiad przez Wikipedi¢®, starszy o blisko 20 lat Lem w oto-
czeniu gadzetdéw kojarzacych si¢ z kosmicznymi fabutami jego ksiazek (model
rakiety, kosmonauta-pluszak), wyraznie rozluzniony, beztrosko (moze z nuta
ironii) si¢ u$miecha. Zestawienie tych zdje¢ dobrze ilustruje rekonstruowana
powyzej oscylacje miedzy ,strona Baczyriskiego” i ,strona Rézewicza”™; migdzy
bezposrednim przezyciem a zracjonalizowanym, ironicznym dystansem; miedzy
wzruszeniowym/witalistycznym maksymalizmem a gestem rezygnacji, ograni-
czenia. Warto jednak podkresli¢, ze w kazdym momencie tego procesu mamy do
czynienia z konsekwentnym, uporczywym podazaniem przez Lema ,w strong zycia’.

3 Zaglada i gwiazdy Agnieszki Gajewskiej (dz. cyt.) to ksigzka, ktéra w gruncie rzeczy opowiada
o tym, jak w swoich powie$ciach Lem usitowal przepracowa¢ doswiadczenie zaglady.

3 O poemacie dygresyjnym w swoim studium po$wi¢conym ironii Wlodzimierz Szturc pisze
nastgpujaco: ,[...] jesli przyjaé, ze poemat dygresyjny jest gatunkiem mieszanym i jednak ulec tej dos¢
tatwej systematyce, ktéra wickszos¢ klopotliwych typologicznie gatunkéw wiacza do wspélnego zbioru
gatunkdw pogranicznych, to wéwczas poemat dygresyjny jawi si¢ jako nalezacy do wspélnej czgsci liryki
iepiki” - tenze, Eironeia, Krakéw 2018, s. 348.

32 Zob. https://solaris.lem.pl/galeria/rysunki-mroza/26-album/detail /408-1947_
legitymacyjne2?tmpl=component, zdj¢cie legitymacyjne pisarza z 1947 roku, wykorzystane na oktadce
biografii A. Gajewskicj (GW).

3 Zob. https://pl.wikipedia.org/wiki/Stanis%C5%82aw_Lem#/media/Plik:Stanislaw_Lem_2.
jpg, zdjecie z roku 1966.
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