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„A pisać, to znaczy przecież żyć?”. O literaturze 
w cieniu zagłady albo Lem wśród poetów 
(Leśmian, Różewicz, Baczyński, Lipska)

“To Write Means to Live?” On Literature in the Shadow of Holocaust, or Lem 
amongst the Poets (Leśmian, Różewicz, Baczyński, Lipska)

Abstract: The article undertakes the attempt to describe Stanisław Lem’s views on the topic of 
the nature of poetry, literature and creative process. The process of this artistic auto-reflexion 
takes course in the shadow of the Holocaust and amidst the literary confrontation with poets of 
three generations that took place throughout the first few post-war decades. Crucial proves to 
be the confrontation with the contemporaries (in the context of reviews dedicated to Baczyński 
and Różewicz from 1947 and 1948), which allows us to formulate two alternative models of 
literature and to declare oneself in favour of one of the sides. The memory of Holocaust, as 
well as post-war reading of Bolesław Leśmian’s and Ewa Lipska’s poetry results in changes to 
the juvenile aesthetic declarations. Unchanged however, remains the vitalist element already 
highlighted in 1945 in the Lem’s letter to Marian Hemar: “to write is to live”.
Keywords: Stanisław Lem, Holocaust, vitalism, Krzysztof Kamil Baczyński, Tadeusz Róże-
wicz, Bolesław Leśmian, Ewa Lipska

Streszczenie: Artykuł podejmuje próbę opisania poglądów Stanisława Lema na temat istoty 
poezji, literatury i procesu tworzenia. Proces tej artystycznej autorefleksji odbywa się w cieniu 
wojennej zagłady oraz w trakcie trwającej przez kilka powojennych dekad konfrontacji czytel-
niczej z poetami trzech generacji. Kluczowa okazuje się konfrontacja z rówieśnikami (w ramach 
recenzji poświęconych Baczyńskiemu i Różewiczowi w 1947 i 1948 roku), która pozwala 
na sformułowanie dwóch alternatywnych modeli literatury i opowiedzenie się po jednej ze 
stron. Pamięć o doświadczeniu zagłady, a także powojenna lektura poezji Bolesława Leśmiana 
i Ewy Lipskiej sprawia, że młodzieńcze deklaracje estetyczne ulegają pewnym przemianom. 
Niezmieniony jednak pozostaje element witalistyczny uwidoczniony już w 1945 roku w liście 
Lema do Mariana Hemara: „pisać, to znaczy przecież żyć”.
Słowa kluczowe: Stanisław Lem, zagłada, witalizm, Krzysztof Kamil Baczyński, Tadeusz 
Różewicz, Bolesław Leśmian, Ewa Lipska
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Poglądy formułowane przez wchodzącego w dorosłość i mającego ambicje literac-
kie człowieka mają zazwyczaj dwojaki charakter: teoretyczno-światopoglądowy 
i praktyczno-osobisty; porządkowanie rzeczywistości łączy się z próbą odnalezienia 
własnego miejsca w świecie, a poglądy estetyczne przekładają się na wybór drogi 
twórczej. Jak będę przekonywał, dla młodego Stanisława Lema spotkanie z trzema 
wymienionymi w tytule poetami, a w późniejszym okresie także z młodszą od 
niego poetką było okazją do sformułowania oryginalnych poglądów na temat istoty 
poezji, literatury i procesu tworzenia oraz wpłynęło na jego osobiste artystyczne 
wybory. Jak w przypadku większości pisarzy urodzonych około roku 1920, poszu-
kiwania te łączyły się u autora Solaris z doświadczeniem wojennej zagłady. Trudno 
w ogóle wyobrazić sobie interpretowanie jego twórczości bez uwzględnienia tego 
bolesnego splotu1, który najdobitniej i najwcześniej uwidacznia się w liście, jaki 
w 1945 roku napisał Lem do swojego kuzyna i poety Mariana Hemara2. Adresat 
określony mianem „człowieka z tamtej strony” (czyli z terytorium, którego nie 
objęła niemiecka okupacja) jest uświadamiany przez młodszego o 20 lat krewnego, 
„co to znaczy być starszym o sześć lat, takich lat” (GW 180). Następującą dalej 
eksplikację destrukcyjnej roli wojennej zagłady można zestawić z rozpoznaniami 
zawartymi w napisanym w tym samym roku przez innego 24-latka (Tadeusza 
Różewicza) słynnym wierszu Ocalony3. Wystarczą dwa przykłady odnoszące się 
do ogólnego krajobrazu moralnego po zagładzie oraz perspektywy jednostkowej.

1) Lem: „Nastąpiło powolne, ale całkowite zmielenie zasad, przewartościo-
wanie pojęć” (GW 180); Różewicz: „To są nazwy puste i jednoznaczne: 
Człowiek i zwierzę”, „Pojęcia są tylko wyrazami: Cnota i występek”.

2) Lem: „byłem wypróbowany na ściskanie i rozciąganie, «auf biegen und 
brechen», i wyszedłem” (GW 180); Różewicz: „Ocalałem / Prowadzony 
na rzeź”.

Warto zadać sobie pytanie, czy powyższe podobieństwo w diagnozie pozagła-
dowej rzeczywistości prowadzi do przyjęcia podobnej postawy artystycznej przez 
obu pisarzy. Jak wiadomo, Tadeusz Różewicz wychodził naprzeciw stanowisku 
Adorna wyrażonemu w słynnym stwierdzeniu: „pisanie poezji po Auschwitz 
jest barbarzyństwem”4. Ściślej rzecz ujmując, nie zrezygnował z pisania wierszy, 

1  W najpełniejszy i wieloaspektowy sposób dowodzą tego dwie książki Agnieszki Gajewskiej: 
Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań 2016; Stanisław Lem. Wypędzony 
z Wysokiego Zamku. Biografia, Kraków 2021 (ebook), s. 180, dalej jako GW wraz z numerem strony.

2  List odnaleziony przez biografkę Hemara Annę Mieszkowską opublikowała w całości Agnieszka 
Gajewska – GW 180–181.

3  Na rok 1945 jako czas powstania wiersza wskazują słowa „mam 24 lata” (Różewicz urodził się 
w roku 1921). Pierwodruk wiersza nastąpił w roku 1946 („Odrodzenie”, nr 15, s. 5), a następnie wszedł 
on do debiutanckiego tomu Niepokój (1947).

4  Dla porządku warto zaznaczyć, że przywołane stwierdzenie Adorna pochodzi z artykułu Kultur
kritik und Gesellschaft opublikowanego po raz pierwszy w 1951 roku, czyli cztery lata po przełomowym 
debiucie Różewicza. Przyjęło się jednak omawiać poetykę Różewicza w kontekście sławnego hasła 
wielkiego frankfurtczyka, co ma uzasadnienie także dzięki wierszowi z 1974 roku, w którym znalazły 
się słowa: „w domu czeka na mnie / zadanie: / Stworzyć poezję po Oświęcimiu” – T. Różewicz, Wybór 
poezji, wstęp i oprac. A. Skrendo, Wrocław 2016 (ebook), s. 233. Por. także: K. Sauerland, Kilka pojęć 
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ale tworzył je w nowej, radykalnie odmiennej od wcześniejszych poetyce, której 
najłatwiej chyba zauważalną cechą staje się daleko posunięty ascetyzm w środkach 
wyrazu5. Tymczasem Lem na pytanie, czy i jak pisać po Auschwitz, odpowiadał 
odmiennie. Przywołany list do Mariana Hemara jest zapisem pierwszej odsłony 
tej odpowiedzi. Zacytujmy dłuższe fragmenty:

I teraz jest tylko jedno zasadnicze pytanie: czy warto?
Myślę, że tak. Widzisz: tak samo jak Ty memu Ojcu, zwierzę się Tobie: ja piszę. Szkołę miałem 
jedyną, niepowtarzalną. Zacząłem pisać (na serio) za Niemców. Był to haszysz, cudowny narkotyk, 
który pozwalał mi żyć. [...] Ojciec mój napisał Ci, że z „potopu” uratowałem Twoją książkę. Tak, 
miałem zawsze tylko dwie: Łąkę Leśmiana i Twój tom wierszy. Ale tom Twój był dla mnie czymś 
więcej znacznie niż Twoimi wierszami: to był jakby kontur nadziei, wychylający się skądś, coś, 
co pozwalało czekać, i wierzyć. Że znów będzie można pisać, a pisać, to znaczy przecież żyć? 
Tak mi się zdaje. [...] chciałbym (nie wiem sam, po co?) donieść Ci: że ja – także – piszę. I nie 
znaczy to, że piszę pomimo wszystko, co się stało. Nie – piszę właśnie dlatego (GW 180–181).

Z tej niezwykle istotnej, młodzieńczej, ale, jak będę przekonywał, repre-
zentatywnej także dla późniejszej twórczości Lema deklaracji wyeksponujmy 
dwa elementy. Po pierwsze, na wzmiankowanej już płaszczyźnie teoretyczno-
-światopoglądowej Lem stawia znak równości między literaturą a życiem („pisać, 
to znaczy przecież żyć”) i wyraża wiarę w ocalającą moc poezji doświadczanej 
zarówno z perspektywy odbiorcy (tom Hemara i Łąka Leśmiana jako „kontur 
nadziei” w czasach zagłady), jak i twórcy. Pisanie wierszy po Auschwitz jawi mu 
się nie jako barbarzyństwo, lecz jako konieczność, zagłada nie blokuje twórczości, 
ale ją wręcz generuje, stanowi twórczy impuls („I nie znaczy to, że piszę pomimo 
wszystko, co się stało. Nie – piszę właśnie dlatego”). Teoretyczny pogląd znalazł 
potwierdzenie w wymiarze praktyczno-osobistym. Konfrontacja z zagładą niejako 
zrodziła Lema jako pisarza, a pisanie stało się jego sposobem ratowania „pohara-
tanego” życia, stanowiło „haszysz, cudowny narkotyk, który pozwalał [...] żyć”6.

Przywołany list odpowiada zatem na pytanie, czy pisać po Auschwitz, ale nie 
znajdziemy w nim wskazówek, jak pisać. Stawianie na piedestale poezji zmarłego 
przed wojną Leśmiana (a zatem niemogącego skonfrontować swej poetyki z rzeczy-
wistością zagłady) pozwala jedynie na wstępne przypuszczenie, że Lem nie widział 
potrzeby takich zmian, jakie zaproponował Różewicz. Więcej światła rzucają na 
to zagadnienie (jak pisać?) dwa inne teksty. Chodzi o recenzje opublikowane na 
przełomie 1947 i 1948 roku w krakowskim „Tygodniku Powszechnym” poświęcone 

z estetyki Theodora W. Adorna [w:] tegoż, Od Diltheya do Adorna. Studia z estetyki niemieckiej, Warszawa 
1986, s. 197–233, zwłaszcza część 4 pt. Milczenie, s. 208–215.

5  „Różewicz stosuje wobec języka kurację odtłuszczającą” – w sugestywnym skrócie ujmował rzecz 
Czesław Miłosz (Życie na wyspach, Kraków 1998, s. 293).

6  O podobnej ratunkowej funkcji literatury czytamy w Szpitalu Przemienienia. Sekułowski na 
pytanie „czym jest dla pana literatura?” odpowiada: „Dla czytających jest próbą zapomnienia. A dla 
twórcy – próbą ratunku” – S. Lem, Szpital Przemienienia, Kraków 2014 (ebook), s. 82.
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kolejno: debiutanckiemu Niepokojowi Tadeusza Różewicza7 i wydanemu w tym 
samym roku tomowi nieżyjącego już Krzysztofa Kamila Baczyńskiego Śpiew 
z pożogi8. Wybierając autorów, z którymi, poza urodzinami w 1921 roku, łączy-
ło go doświadczenie zagłady9 i żydowskie korzenie10, Lem mógł sformułować 
własny pogląd na rolę poezji i poety, jednocześnie skrywając się nieco za maską 
recenzenta. Warto pamiętać o specyfice tego momentu w biografii pisarskiej 
Lema: nie jest jeszcze dla niego jasne, czy zostanie prozaikiem (pisze wówczas 
Szpital Przemienienia), czy poetą (publikuje w „Tygodniku Powszechnym” swoje 
wiersze11). Wyrażane w recenzjach poglądy i oceny można zatem traktować jako 
osobiste poetyckie credo wypracowane w szczególnej konfrontacji z dwoma naj-
wybitniejszymi poetami jego pokolenia12.

Recenzent-poeta ustawia się wyraźnie w kontrze do poezji Różewicza. Poza 
rezygnacją z „Boga” i „pierwiastków metafizycznych” zarzuca autorowi Niepokoju 
zbyt zachowawcze rozwiązania w zakresie poetyki, nadmierną (a zatem błędną) 
oszczędność stosowanych środków stylistycznych:

[...] kondensowanie metafory ze strachu przed „watą”, a wtedy tworzą się „ciągi liryczne”, 
które chyba rozprowadzone do większej objętości strof stałyby się strawne. Nie opowiadam 
się za watą. Ale każdy kształt postrzegany musi mieć jakieś tło. A więc i metafora musi być 
podbudowana, musi mieć tło – kulisę pojęciową, a nawet dźwiękową – w okresach wiersza 
międzyporównaniowych (R).

Zakończenie recenzji Niepokoju jest swoistym preludium kolejnego teks-
tu: „Zgodzę się, że tak pisać jest trudniej. A że można, tego dowiódł np. Ba-
czyński” (R). Zgodnie z tą zapowiedzią opublikowany kilka tygodni później 
artykuł poświęcony Baczyńskiemu jest pod wieloma względami odwrotnością 
tekstu o Różewiczu. Zamiast chłodnej krytyki pojawia się w nim żarliwa 
pochwała. Już zestawienie tytułów obu tekstów (Wiersze Różewicza i Za
milkły poeta) daje do myślenia – zwłaszcza w kontekście następującej uwagi 

7  S. Lem, Wiersze Różewicza [rec. tomu Niepokój], „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 45, s. 6, dalej 
jako R.

8  S. Lem, Zamilkły poeta [rec. tomu K.K. Baczyńskiego Śpiew z pożogi], „Tygodnik Powszechny” 
1948, nr 1, s. 9, dalej jako B.

9  W tym kontekście warto zrobić jeszcze jedno zestawienie cytatów. Ocalony Różewicza: „Człowieka 
tak się zabija jak zwierzę / widziałem: / furgony porąbanych ludzi / którzy nie zostaną zbawieni”; Lem: 
„stałem na balkonie na Brajerowskiej, chłopiec po maturze, i widziałem, jak naszą ulicą przejeżdżają furgony 
z górą trupów. Pierwszy raz widziałem wtedy trupy. Pamiętam dygoczące od wstrząsów furgonu ciała, uda 
kobiet zabitych przez bomby niemieckie. To są rzeczy, których już do śmierci nie można zapomnieć” – 
Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski, Kraków 2015 (ebook), s. 36.

10  Żydowskie pochodzenie miały matki Różewicza i Baczyńskiego oraz rodzice Lema.
11  Wybrane wiersze młodzieńcze Lema zostały przedrukowane w: S. Lem, Wysoki zamek. Wiersze 

młodzieńcze, Kraków 1975, s. 135–150.
12  Osobną kwestię stanowi relacja sformułowanych w recenzjach poglądów na temat poezji do 

poetyki wierszy Lema. Zdając sobie sprawę, że to zagadnienie zasługuje na oddzielny tekst, zasygnalizuję 
tylko, że nie ma w tym przypadku prostego przełożenia teorii na praktykę.
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młodego recenzenta, wyjaśniającej sens słowa „poeta”: „Kiedy czytam Ba-
czyńskiego, wydaje mi się niesprawiedliwe, że nie można być trochę poetą, 
mieć średni talent. Albo się jest poetą, albo nim nie jest. Baczyński był poetą. 
Był” (B)13.

Czym sobie zasłużył autor Śpiewu z pożogi na nobilitujące miano „poety”? 
Odpowiadając w skrócie: tym wszystkim, czego brakowało Różewiczowi. Po 
pierwsze, jest to poezja, „która wierzy i w Boga, i w człowieka” (B). Po drugie: 
„brak jego mowie ostrożności, cechującej współczesną lirykę, brak powolnego 
cedzenia słów, ustawiania ich w miejscach wybranych namysłem, celowego nie-
dopowiadania” (B) – czyli tego wszystkiego, co wcześniej wytykał Różewiczowi. 
Poezja jest dla Baczyńskiego nade wszystko domeną życia; eksponując ten witali-
styczny aspekt wierszy przedwcześnie zmarłego poety, sięga Lem po metaforykę 
organiczną i z nieskrywanym podziwem pisze:

Baczyński mówi: a bieg jego mowy jest jak odlot jakichś dziwnych, rozwijających się przed 
oczyma ptaków, które znikają z ostatnim słowem wiersza poza granicą spojrzenia [...]. Jego 
wiersz jest szeroki jak oddech i pewny, jak tętno serca. [...] Od powolnego stąpania zgłosek 
przechodzi jednym zrywem w nieokiełznany cwał obrazów, walących się fala za falą (B).

Realizacja takiego witalistycznego i zarazem maksymalistycznego programu 
poezji (sięgającej „poza granicę spojrzenia”) jest możliwa – przekonuje Lem – dzięki 
przyjęciu przez Baczyńskiego poetyki zasadniczo odmiennej od ascetycznego 
stanowiska Różewicza.

Pojawia się jeszcze jeden istotny element: droga do „życia” w poezji wiedzie 
przez „wzruszenie”. Już w artykule o Różewiczu (R), wychodząc od rozróżnienia 
dwóch funkcji języka: informacyjnej („nazywanie faktów”) i emotywnej („budzenie 
wzruszeń”), Lem formułuje tezę, że „wiersz jest funkcją wzruszenia”. Natomiast 
rozwijając tę myśl w artykule o Baczyńskim (B), stwierdza:

[...] dzisiejsza liryka umie pokazywać i uczyć wielu rzeczy ciekawych, dziwnych, nawet pięk-
nych (choć trudnie pięknych). Nie umie tylko – z bardzo rzadkimi wyjątkami – wzruszać, 
to znaczy [...] uderzać w to, co jest wspólne wszystkim, co zrozumie niemal każdy, a choćby 
wrażeń swoich nie umiał wypowiedzieć, przecież odczuje wielkość.

I dalej, odpowiadając na pytanie, o co chodzi w prawdziwie wielkiej poezji:

O współczucie to jest współżycie ze wszystkim, cokolwiek jest, a które wynika z nienazwalnej 
siły. Poezja, to nie jest tylko sztuka „tworzenia języka”, jak to powiedział jeden ze współczesnych 
poetów. Tej siły nienazwalnej krytyka się nie ima, a tylko przez nią wiersz staje się taki, jak 
kwiat, jak obłok czy drzewo – nie o piękno mi idzie, czy kształt, ale o oczywistość ostateczną 

13  Warto przypomnieć że podobnego utożsamienia poezji/pisania z życiem/byciem dokonywał 
w przytoczonym liście do Mariana Hemara: „pisać, to znaczy przecież żyć” (jw.).
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bezpośrednio odczuwaną, która „mówi milcząc”. Wzbudza ona w każdym czytelniku rzeczy 
inne, bo jest i wspólną naszą własnością, jak właśnie obłok i gwiazda, i każdy ma swoje własne 
o niej, niewypowiedzialne myśli.

Podsumowując, zarysowuje się tutaj program poezji jako „funkcji wzruszenia”, 
domeny jednocześnie zanurzonej w słowie i wymykającej się mu („mówi milcząc”); 
poezji jako przekazu, który nie mówi o życiu, nie opisuje świata, ale jest życiem 
i ważnym świata elementem („jak kwiat, jak obłok czy drzewo”)14. Co więcej, 
Lem w tych recenzjach zdaje się przekonywać, że w obliczu poezji – rozumianej 
jako zmaksymalizowane życie – śmierć i zagłada cofają się; że poezja w takim 
maksymalistycznym modelu Baczyńskiego skuteczniej rozwiewa koszmary 
wojennych traum niż proponowany przez Różewicza model poezji ostrożnej, 
samoograniczającej się.

Warto jednak w tym miejscu zwrócić uwagę na pewien paradoks, komplikujący 
zarysowany powyżej opis literackiego credo Lema. Po pierwsze, Lem werbalnie, 
deklaratywnie (poziom teoretyczno-światopoglądowy) eksponuje rolę poezji 
w maksymalistycznej wersji Baczyńskiego, jednak na poziomie osobistej decyzji 
(poziom praktyczno-osobisty) porzuca ten rodzaj literacki jako medium arty-
stycznego wyrazu (wzruszenia) i wybiera prozę. Sądzę, że wyjaśnienie tej decyzji 
uświadomieniem sobie własnych ograniczeń, niedostatecznego talentu poetyckie-
go nie wystarcza15. Po drugie, gdy przyjrzymy się temu, co Lem w późniejszych 
latach pisał o relacji między literaturą/poezją a śmiercią/zagładą, dostrzeżemy 
coraz wyraźniejszy ruch „w stronę Różewicza”. Swoista rehabilitacja wycofanego, 
oszczędnego stanowiska autora Niepokoju dokonuje się za sprawą powojennej 
lektury niektórych wierszy Bolesława Leśmiana oraz w związku z zetknięciem 
się z poezją Ewy Lipskiej.

14  Podobne rozważania o literaturze jako dziedzinie rozpiętej między biegunami intelektualnego 
poznania i doznań emocjonalnych prowadził Lem także w późniejszych dyskursywnych rozprawach 
o literaturze. W Filozofii przypadku pisał: „Literatura nie tylko bywa mimikrą świata doznawanego na 
poziomie «najwyższym» operacji intelektualnych – oraz na poziomie «najniższym» – doznawania 
zmysłowego, lecz rozpościera się w całym przestworzu między oboma” – S. Lem, Filozofia przypadku. 
Literatura w świetle empirii, Kraków 2014 (ebook), s. 856. W szkicu Niebezpieczne związki z 1962 roku 
stwierdza, że badanie literatury akcentujące biegun poznawczy, a pomijające sferę doznań emocjonalnych, 
skutkuje „całkowitą bezsiłą różnicowania między utworami doskonałej poezji i doskonałej grafomanii” – 
cyt. za: tenże, Mój pogląd na literaturę, Kraków 2019 (ebook), s. 21.

15  O chłodnym przyjęciu swoich młodzieńczych wierszy przez redaktorów i starszych pisarzy 
opowiada w rozmowie ze Stanisławem Beresiem: „zacząłem chodzić ze swoimi wierszami po różnych 
redakcjach, na przykład do Karola Kuryluka, gdy «Odrodzenie» było jeszcze w Krakowie. Podob-
nie jak inne światłe osoby, wyrzucał mnie z nimi z redakcji, za co jestem mu zresztą do dziś bardzo 
wdzięczny. Pamiętam też długie rozmowy z Przybosiem, który tłumaczył mi, że piszę trochę pod 
Leśmiana, a trochę nie wiadomo pod kogo, że moja wersyfikacja strofkowa, której się trzymałem jak 
pijany płotu, jest bezwartościowa, ale to wszystko było na nic. Ja wiedziałem swoje i bardzo lubiłem 
rymy, a na dodatek krystaliczną wersyfikację. Wszystkie te « dzieła» wydrukowałem u Turowicza 
w «Tygodniku Powszechnym»” – Tako rzecze Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław 
Bereś, Kraków 2014 (ebook), s. 56.
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Zacznijmy od autora wspominanej w liście do Hemara Łąki. Otóż w roku 
1997 Lem przygotował wybór wierszy Leśmiana w ramach serii Wydawnictwa 
Literackiego pt. Lekcja Literatury. W obszernym wprowadzeniu czy „lekcji” 
otwierającej tę książkę znalazł się tyleż enigmatyczny, co intrygujący komentarz, 
dotyczący jednego wiersza z wymienionego tomu – Piły.

Dlaczego Leśmianowska Piła wydaje mi się nie do zniesienia, w przeciwieństwie do Gada? 
Mógłbym wytoczyć tu całą artylerię argumentacyjną, która wszystko wyłoży, ale niczego in 
merito nie powie, jeśli nie zostanie w dyskurs włączona centralnie moja osobista „prywatność”. 
Dlatego najrozsądniej będzie mi tu zamilknąć16.

Wielokrotnie zwracano uwagę, że im bardziej zbliża się Lem do sprawy 
bolesnej w wymiarze osobistym (zwłaszcza w trakcie publicznego wywiadu czy 
dyskursywnego wywodu), tym mniej jest wylewny, ucieka w anegdoty, które mylą 
tropy, albo wybiera milczenie17. Przytoczony fragment można potraktować jako 
przykład drugiej strategii: „zamilknięcie” sygnalizuje wielką wagę doświadczeń 
określonych jako „osobista «prywatność»”18. Wprawdzie kilka stron dalej decyduje 
się ponownie zabrać głos, jednak tłumacząc powody odrzucenia Leśmianow-
skiej Piły – jako radykalnego przejawu typowego dla Leśmiana „budownictwa 
neantyczno-ontycznego” – nie odnosi się do prywatnych, ale do „publicznych” 
doświadczeń, które dzielił z całym pokoleniem, między innymi z Rożewiczem:

Jakem był wspominał o tym poprzednio, Piły znieść nie mogę; nie wiem, ale mogę domnie-
mywać, że jako człowiek, który przeżył epokę „pieców” i masowych grobów, czuję się od razu 
rażony i porażony igraszkami słów, które nie mogły dla Leśmiana oznaczać takiej dosłowności 
trupiej, takiego rozkładu, takiej dziedziny rowów wypełnionych padliną ludzką naprawdę, 
jakimi „obrodziła” druga wojna światowa. I właśnie, jak mi się wydaje, ten echowy odzew, to 
nieusuwalne skojarzenie ludobójstwa czyni dla mnie – może dla całej mojej generacji? – Piłę 
utworem nie do zniesienia. To już tak musi być, skoro znajdujemy się ZA Oświęcimiem, ZA 
Katyniem, ZA Treblinką. Leśmian jest bez winy: to, co zaszło, uczyniła historia – MAGI-
STRA VITAE (LG 19-20).

I w tym momencie dokonał Lem swoistej rehabilitacji Różewicza, któ-
rego sam pół wieku wcześniej (w omawianej wyżej recenzji) krytykował za 

16  S. Lem, O Leśmianie z dywagacjami [w:] B. Leśmian, Gad i inne wiersze. Lekcja literatury ze 
Stanisławem Lemem, Kraków 1997, s. 14. Dalej skrót LG wraz z numerem strony.

17  Por. W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wołowiec 2017 (ebook), s. 40. Dalej skrót OL wraz 
z numerem strony.

18  O wielorakich funkcjach milczenia przekonująco pisała Izydora Dąmbska w szkicu Milczenie 
jako wyraz i jako wartość („Roczniki Filozoficzne” 1963, t. 11, nr 1, s. 73–79). Do sytuacji Lema z przy-
toczonej wyżej wypowiedzi o Leśmianowskiej Pile dobrze pasuje następujące rozpoznanie badaczki: 
„Milczenie bywa wyrazem mimowolnym, kiedy np. silne wzruszenie czy afekt odbiera komuś chęć czy 
nawet możność mówienia” – tamże, s. 75.
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zbyt zachowawczą poetykę, za ograniczenia narzucane poezji. Nie krytykuje 
Leśmiana – ten jest „bez winy”, bo szczęśliwie19 Holokaustu nie dożył i nie 
mógł przewidzieć trudności z odbiorem Piły w świecie po Auschwitz. Jednak 
dopuszczając możliwość poskramiania poetyckiej wyobraźni, której moc 
w trakcie pisania recenzji na temat Śpiewu z pożogi Baczyńskiego zdawała mu 
się nieograniczona, pisarz unieważnia wcześniejszą krytykę autora Niepokoju. 
Chciałbym przy tej okazji wysunąć przypuszczenie, że najważniejszą przyczyną 
tej „rehabilitacji” nie było jednak generacyjne doświadczenie „Oświęcimia”, 
„Katynia” i „Treblinki”, ale „prywatne” przeżycie związane z pobytem w oku-
powanym Lwowie. Ujęte w cudzysłów „piec” i „ludzka padlina” nie odnosiły się 
tylko ogólnie do niemieckich obozów koncentracyjnych, krematoriów czy mogił 
z katyńskiego lasu, lecz do bardzo konkretnej, przeprowadzonej przez NKWD 
na przełomie czerwca i lipca 1941 roku masakry na więźniach we Lwowskich 
Brygidkach, bodaj pierwszego skrajnego doświadczenia zagłady, które stało się 
udziałem autora Solaris. Prawdopodobnie wspomnienia tego doświadczenia 
(przypomnijmy: Lem wraz z innymi lwowskimi Żydami pod nadzorem niemiec-
kich okupantów wynosił częściowo zwęglone i rozkładające się zwłoki z cel 
więziennych20) powracały w całej „dosłowności trupiej”, gdy czytał choćby takie 
fragmenty wiersza Leśmiana:

Poznał chłopiec, czym w uścisku jest stal, gdy pokocha!

Całowała go zębami na dwoje, na troje:
„Hej, niejedną z ciebie duszę w zaświaty wyroję!”

Poszarpała go pieszczotą na nierówne części:
„Niech wam, moje wy drobiażdżki, w śmierci się poszczęści!”

Rozrzuciła go podzielnie we sprzeczne krainy:
„Niechaj Bóg was pouzbiera, ludzkie omieciny!” [...]

Głowa, dudniąc, mknie po grobli, szukająca karku,
Jak ta dynia, gdy się dłoniom umknie na jarmarku,

19  W przedmowie do „lekcji” o Leśmianie czytamy: „szczęśliwy więc ten, kto, jak Leśmian, ka-
tastrofy września tysiąc dziewięćset trzydziestego dziewiątego nie dożył” (LG 41). Podczas rozmowy 
z Ewą Lipską – gdy ta wyraziła opinię, iż dobrze się stało, że Leśmian nie doczekał Holokaustu – Lem 
stwierdził: „Mnie najbardziej zafrapowało u Leśmiana to, że w swoim czasie mówił z pewną zgrozą 
o fatalnym pogorszeniu się życia pozagrobowego. To mnie zaintrygowało, bo nie wiem, skąd miał takie 
dobre wiadomości. Ale największą słuszność masz w tym, że on dobrze zrobił i we właściwym momencie 
umarł” (S. Lem, E. Lipska, T. Lem, Boli tylko, gdy się śmieję... Listy i rozmowy, Kraków 2018 [ebook], 
s. 165, dalej skrót LL wraz z numerem strony).

20  Na ten temat pisze Gajewska (GZ 123–129, GW 121–129) i Orliński (OL 65–74). Zob. także: 
T. Lem, Awantury na tle powszechnego ciążenia, Kraków 2012 (ebook), s. 10–11.
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Piersią, sobie przywłaszczoną, jar grabieżczo dyszy,
Uchem, wbiegłym na wierzchołek, wierzba coś tam słyszy!

Oczy, wzajem rozłączone, tleją bez połysku,
Jedno brzęczy w pajęczynie, drugie śpi w mrowisku21.

Dla ocalonych z zagłady i dla obarczonego wspomnianym doświadczeniem 
pisarza nie mógł to być wiersz łatwy w odbiorze.

Po trzech poetach pora na poetkę: Ewę Lipską. O relacjach Lema z młodszą 
o 24 lata (urodzoną w 1945 roku) przyjaciółką najwięcej można się dowie-
dzieć z tomu korespondencji i wywiadów zatytułowanych znamiennie: Boli 
tylko, gdy się śmieję... Listy i rozmowy22. Zacznę od przywołania listu pisanego 
przez Lema z Wiednia w marcu 1987 roku po lekturze Utworów wybranych 
Lipskiej wydanych przez krakowskie Wydawnictwo Literackie rok wcześniej. 
Nieco zaskakujący może się wydać zawarty w nim komplement wobec poezji 
adresatki:

[...] oświadczam, że dla mnie jest Pani najpierwszą klasą, i że poezja Pani ma własność takiego 
wstrząsania duchem moim, jakiej nie mają inne, także te złocone noblowską pieczęcią [...]. Sa-
tysfakcja, jaką miewa się z lektury dobrych wierszy Rilkego, Leśmiana, Miłosza, jest chłodna, 
czasem zimna. Nie znam nikogo, kto by pisał wiersze tak przejmujące i tak intymnie bijące 
w niewypowiadalne sensy egzystencji jak Pani (LL 77).

Nie sposób nie zadać pytania, dlaczego aż tak wysoko stawia Lem młodszą 
koleżankę po piórze, wyżej od tak przecież dlań ważnego Leśmiana? Nie lekceważę 
istotnego być może w tej sytuacji czynnika współczucia czy empatii23, ale chciałbym 
sformułować i uzasadnić tezę, że komplement skądinąd niezbyt skłonnego do 
wylewności pisarza był w największym stopniu konsekwencją dostrzeżenia w poezji 
Lipskiej niespotykanej u innych umiejętności splecenia tego, co sam w 1947 roku 
sławił u Baczyńskiego, z tym, co po latach docenił u Różewicza.

Zacznijmy od elementów zbliżających poetkę do Baczyńskiego. Lem bez 
wątpienia zwrócił uwagę na dokonującą się w poezji Lipskiej konfrontację życia 
ze śmiercią. Otwierając wspomniany tom Utworów wybranych, już w pierwszym 
utworze mógł natknąć się na godny Baczyńskiego dobitny manifest supremacji życia:

[...] Bramy się otwierały.
W bramach kobiety rodziły dzieci:

21  B. Leśmian, Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, Toruń 1995, s. 212.
22  Dokonane w tym tytule zestawienie (ból i śmiech) okaże się kluczowe dla opisywanych w tym 

szkicu relacji Lem–Lipska.
23  Rzecz jasna, trudno sobie wyobrazić, by Lem, pisząc do śmiertelnie chorej poetki, podkreślał 

nadmiernie wady jej poezji. Powyższa konstatacja nie wyklucza jednak możliwości poszukiwania do-
datkowych motywacji wyrażonej w liście oceny wierszy Lipskiej.
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nas. Jakże odświętnych. Powołanych jeszcze przed świtem.
Odpornych na ciało. Otrząśniętych z chrzęstu broni.

Oddano narodzeniem naszym cześć – zabitym24.

Triumf życia nad śmiercią ma w poezji Lipskiej dwojakie odniesienie: 
do wojennej zagłady oraz do prywatnego doświadczenia, zmagań poetki ze 
śmiertelną chorobą25. O tym drugim aspekcie Lem pisze w tym samym liście 
następująco:

Bardzo się rzadko trafia, żeby ktoś tak potwornie zagrożony tak umiał tę śmiertelną okoliczność 
obrócić w takie słowa. Rilke tak się bał śmierci, myślę – własnej – że o innych pisał krystalicznie, 
ale swojej białaczki w poezję nie mógł przetworzyć. [...] Dla mnie jest Pani pierwsza (LL 78).

Określenia oznaczającego najwyższą doskonałość używa Lem w odniesieniu 
do jeszcze innego aspektu poezji Lipskiej:

Są w Pani wierszach miejsca absolutnie Non plus ultra („Naród oprawny w skórę” do takich 
należy – ale niekoniecznie bywa to tak gwałtownie celne, bo zwłaszcza miszkulancje grozy 
z humorem wychodzą przerażająco świetnie) (LL 77).

Fraza „naród oprawny w skórę” to jedyny cytat w pochwalnym liście do-
tyczącym tomu Lipskiej (pochodzi z wiersza pt. Egzamin na króla26). Podając 
ten fragment jako przykład „miszkulancji grozy z humorem”, Lem z jednej 
strony odnosi się do zbrodni niemieckiego okupanta, w szczególności do 
budzących grozę eksperymentów na ludziach27. Z drugiej strony jest to dla 
niego przykład powściągania, ograniczania, stępiania tej grozy i związane-
go z nią wzruszenia przez czynnik humoru, ironicznego dystansu. W jednym 
z listów do Michaela Kandla Lem wyjaśnia tę szczególną funkcję humoru 
następująco:

24  E. Lipska, Utwory wybrane, wstęp R. Matuszewski, Kraków 1986, s. 24.
25  „Przez sześć lat tykała we mnie bomba” – mówiła poetka w rozmowie z Remigiuszem Grzelą 

(Ewa Lipska: Życie na fali buntu, „Zwierciadło”, 20.08.2012, https://zwierciadlo.pl/kultura/66124,1,ewa-
-lipska-zycie-na-fali-buntu.read, dostęp: 2.05.2023). Na temat śmierci jako kluczowej kategorii dla 
interpretacji poezji Ewy Lipskiej zob. G. Olszański, Śmierć udomowiona: szkice o wyobraźni poetyckiej 
Ewy Lipskiej, Katowice 2006.

26  E. Lipska, Utwory wybrane, dz. cyt., s. 111. Lem nieco modyfikuje cytowany wiersz; jego zakoń-
czenie brzmi następująco: „Przewodniczący komisji / pobiegł po naród / aby móc uroczyście / wręczyć 
go królowi. // Naród / oprawiony był / w skórę”.

27  Osobiście skojarzyłem tę frazę z jedną książką z biblioteki doktora Kautersa ze wspominanego 
już tutaj Szpitala Przemienienia, jej oprawa to: „Skórka z wewnętrznej powierzchni ud kobiecych” – 
S. Lem, Szpital…, dz. cyt., s. 105.
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Im s t r a s z n i e j s z a  treść, tym u c i e s z n i e j  podana, przyprawiona humorystycznym 
sosikiem, co ma mieć charakter kontrapunktu – aby można było z n i e ś ć  to, czego n i e 
m o ż n a  właśnie znieść28.

Docenienie takiego kontrapunktowego aspektu poezji Lipskiej – polegającego 
na przyprawianiu „sosikiem” humoru tego, „czego nie można znieść” – należy 
uznać za ukłon w stronę Różewicza. W przytaczanych recenzjach autor Niepokoju 
krytykowany był przecież przez Lema za poetyckie strategie stępiania wojen-
nej grozy, ograniczanie poetyckiej erupcji wzruszenia, którą chwalił wówczas 
u Baczyńskiego. I właśnie współwystępowanie „strony Baczyńskiego” (podjęcie 
odważnej konfrontacji ze śmiercią) i „strony Różewicza” (zastosowanie strategii 
stępiającej poetyckie wzruszenie) najlepiej, jak sądzę, wyjaśnia wysoką ocenę 
postawioną przez Lema poezji Ewy Lipskiej.

Powróćmy jeszcze w tym miejscu do sygnalizowanego już pytania: dlaczego, 
pomimo tylu żarliwych słów przywiązania do poezji i poetów, Lem porzucił 
poezję na rzecz prozy? Szukając odpowiedzi, odwołajmy się do Briana Massu-
miego, badacza, który w słynnym szkicu z 1995 roku uzasadnił konieczność 
uwzględniania afektu w badaniach współczesnej kultury29. Zauważmy, że „afekt” 
Massumiego rozumiany jako „intensywność” (intensity) zbliża się istotnie do 
eksponowanego przez Lema „wzruszenia”, określanego też jako „siła nienazy-
walna”. Kanadyjski badacz i polski pisarz, używając tych słów, próbują określić 
sytuację czy stan, którego człowiek nie może „przyswoić” (MA 116), nie może 
„znieść” (Lem). Zarówno „afekt”, jak i „wzruszenie” wymykają się językowi, ale 
język wchodzi z nimi w szczególną dwojaką relację: może dojść do wzmocnienia 
(„strona Baczyńskiego” u Lema, „rezonans” u Massumiego) albo stępienia („strona 
Różewicza” u Lema, „interferencja” u Massumiego) ich oddziaływania na czło-
wieka. By zobrazować tę dwojaką rolę języka, Massumi przywołuje eksperyment 
związany z odbiorem krótkiej sceny filmowej przedstawiającej topniejącego 
śniegowego bałwana. Okazuje się, że projekcja, której towarzyszy racjonalny, 
rzeczowy komentarz, osłabia wrażenie wywoływane przez film na odbiorcach. 
Być może Lem, porzucając poezję rozumianą jako „funkcja wzruszenia”, doszedł 
do wniosku, że nie ma w niej miejsca na taki racjonalny, spekulatywny element, 
który mógłby stępić wzruszenie wychodzące poza skalę tego, co możliwe do znie-
sienia (a w przypadku Lema chodziło o obrazy bardziej dotkliwe od topiącego się 

28  S. Lem, Sława i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972–1987, Kraków 2016 (ebook), s. 304, 
podkr. autora. W audycji Polskiego Radia przytoczono następującą wypowiedź Lema na temat roli humoru 
w literaturze: „Mnie dosyć odpowiada tzw. czarny humor. Polega on po prostu, w moim przynajmniej 
wydaniu, na tym, by sprawy ponure, nieprzyjemne, okropne nawet czasem, przedstawiać tak, aby nie 
męczyć ani siebie, ani czytelnika. To znaczy w otoczce jakiejś humoru, który często pełni rolę tego lukru, 
którym się powleka pigułki, gorzkie pigułki do zażycia” – Stanisław Lem i jego „czarny” humor, Polskie 
Radio, 19.02.1975, https://www.youtube.com/watch?v=AdmemrQxbAI&ab_channel=PolskieRadio, 
dostęp: 10.07.2023.

29  B. Massumi, Autonomia afektu, tłum. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 112–135, dalej 
jako MA wraz z numerem strony.
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bałwana). Uznał, że więcej przestrzeni na takie „interferencje” znajdzie w prozie30, 
i w kolejnych powieściach praktykował „miszkulancje grozy z humorem”. Gdy 
zaś z zachwytem odkrył, że także w poezji (u Lipskiej) jest to możliwe, było już 
może za późno na powrót do młodzieńczej ścieżki poetyckiej, a przynajmniej na 
taki powrót się nie zdecydował.

Dekadę po korespondencyjnym zachwycie nad poezją Lipskiej i pół wieku po 
recenzyjnym zachwycie nad Baczyńskim, we wstępie do wspomnianego autorskiego 
wyboru wierszy Leśmiana, Lem postawił na piedestale nazwisko piątego poety: 
Juliusza Słowackiego. Kilka przytoczonych linijek z Beniowskiego uznał za strofę, 
do której „lgnął” najbardziej (LG 34). Być może za tym wyznaniem skrywa się 
dokonane późno odkrycie pisarza, że także romantyczny poemat dygresyjny – z jego 
synkretyzmem rodzajowym, zdolnością do połączenia emocjonalnego żywiołu 
lirycznego i dyskursywnej epiki31, nieustannym balansem między wzruszeniem 
i ironicznym zdystansowaniem – jest tradycją, którą kontynuował we wszystkich 
swoich książkach. Może również romantyczna ironia była inspiracją w jego 
wieloletnich poszukiwaniach remedium, środka na stępienie wojennej traumy.

Kształtowane przez lata pojmowanie istoty procesu pisania oraz roli litera-
tury rozwijało się u Lema w cieniu zagłady, blisko doświadczenia śmierci. Drogę, 
którą pisarz przeszedł w ramach tej artystycznej autorefleksji, można zobrazować 
za pomocą dwóch zdjęć. Na pierwszym32 młody, 26-letni pisarz z powagą, sku-
pieniem i determinacją spogląda w obiektyw aparatu; można odnieść wrażenie, 
że jest to spojrzenie człowieka, który doświadczył egzystencjalnej grozy w całej 
okazałości albo przed chwilą spojrzał śmierci prosto w oczy. Na drugim zdjęciu, 
podsuwanym na przykład przez Wikipedię33, starszy o blisko 20 lat Lem w oto-
czeniu gadżetów kojarzących się z kosmicznymi fabułami jego książek (model 
rakiety, kosmonauta-pluszak), wyraźnie rozluźniony, beztrosko (może z nutą 
ironii) się uśmiecha. Zestawienie tych zdjęć dobrze ilustruje rekonstruowaną 
powyżej oscylację między „stroną Baczyńskiego” i „stroną Różewicza”; między 
bezpośrednim przeżyciem a zracjonalizowanym, ironicznym dystansem; między 
wzruszeniowym/witalistycznym maksymalizmem a gestem rezygnacji, ograni-
czenia. Warto jednak podkreślić, że w każdym momencie tego procesu mamy do 
czynienia z konsekwentnym, uporczywym podążaniem przez Lema „w stronę życia”.

30  Zagłada i gwiazdy Agnieszki Gajewskiej (dz. cyt.) to książka, która w gruncie rzeczy opowiada 
o tym, jak w swoich powieściach Lem usiłował przepracować doświadczenie zagłady.

31  O poemacie dygresyjnym w swoim studium poświęconym ironii Włodzimierz Szturc pisze 
następująco: „[...] jeśli przyjąć, że poemat dygresyjny jest gatunkiem mieszanym i jednak ulec tej dość 
łatwej systematyce, która większość kłopotliwych typologicznie gatunków włącza do wspólnego zbioru 
gatunków pogranicznych, to wówczas poemat dygresyjny jawi się jako należący do wspólnej części liryki 
i epiki” – tenże, Eironeia, Kraków 2018, s. 348.

32  Zob. https://solaris.lem.pl/galeria/rysunki-mroza/26-album/detail/408-1947_
legitymacyjne2?tmpl=component, zdjęcie legitymacyjne pisarza z 1947 roku, wykorzystane na okładce 
biografii A. Gajewskiej (GW).

33  Zob. https://pl.wikipedia.org/wiki/Stanis%C5%82aw_Lem#/media/Plik:Stanislaw_Lem_2.
jpg, zdjęcie z roku 1966.
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