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»Jak zy¢?”. Szymborskiej madrosé bez rutyny —
z Teresa Walas, Nataliag de Barbaro, Wojciechem

Ligeza i Tomaszem Stawiszynskim rozmawia
Fukasz Tischner!

Eukasz Tischner: Zyjemy w trudnym okresie niepewnosci i kryzyséw. Do-
swiadczyliémy w ostatnich latach pandemii, ktérej skutki mozna poréwna¢
z epidemia hiszpanki w 1918 roku. Agresja Rosji na Ukraing przyniosta z kolei
akty ludobdjstwa, przywotujace na mysl zbrodnie z czaséw II wojny $wiatowej.
Odradzaja si¢ dyktatury, agresywne nacjonalizmy, popularnoscia zndw ciesza
si¢ poglady fundamentalistyczne. Zaskakujaco aktualnie brzmi wiersz Wistawy
Szymborskiej Schytek wicku, w ktérym bez wahania mozemy zmieni¢ wiek XX
na XXI. Zacytujmy jego fragmenty:

Miat by¢ lepszy od zesztych nasz XX wick.
Juz zbyt wiele si¢ stalo,

co sie sta¢ nie mialo,

a to, co mialo nadejs¢,

nie nadeszlo.

Mialo si¢ mie¢ ku wiosnie

i szcz¢sciu, migdzy innymi.

Strach miat opusci¢ géry i doliny.
Prawda szybciej od klamstwa

miata dobiega¢ do celu.

! Rozmowa odbyla si¢ w auli Collegium Novum Uniwersytetu Jagiellonskiego 12 czerwca 2023
roku w ramach obchodéw Dnia Wistawy Szymborskicj na U]J.
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Mialo si¢ kilka nieszczesé
nie przydarzaé juz,
na przyktad wojna

i gtdéd, i tak dalej.

W powazaniu by¢ miata
bezbronnos¢ bezbronnych,

ufnos¢ i tym podobne.

Kto chcial cieszy¢ si¢ $wiatem,
ten staje przed zadaniem

nie do wykonania.

Giupota nie jest Smieszna.

Madros¢ nie jest wesola.

[...] Jak zy¢ — spytal mnie w licie ktos,
kogo ja zamierzatam spyta¢

O to samo.

Znowu i tak jak zawsze,
co widaé powyzej,
nie ma pytan pilniejszych

od pytan naiwnych.

W naszej rozmowie chciatbym z pomoca Wistawy Szymborskiej i naszych
gosci powrdci¢ whasnie do pytan naiwnych. Co poezja Szymborskiej ma nam dzi$
do powiedzenia? Czy w jakims sensie proponuje ,,reguly na czas chaosu”, by uzy¢
frazy zapozyczonej z ksiazki Tomasza Stawiszyriskiego? Czy uczy nas ,jak zy¢”?

Teresa Walas: Nie sadze, by Szymborska gotowa byta odpowiedzie¢ na to pytanie,
sama bowiem raczej stawiala pytania, niz udzielata odpowiedzi, zwlaszcza odpowie-
dzi rozstrzygajacych. Nie znaczy to, ze byla relatywistka, ze nie powazata prawdy
i sity przekonan. Przygladata im si¢ tylko z takiej perspektywy, w ktorej ujawniaty
one swoja niepokojaca strong: z fundamentéw przeistaczaly sie w zaryglowane
fortece. Komfort pewnosci wydawat si¢ Szymborskiej podejrzany, gdyz dostrzegata
w nim niebezpieczeristwo utraty moralnej energii, swoistego zmystu czuwania.
Dlatego cenita watpliwosci, a ,nie wiem” uwazata za bezpieczniejsze i bardziej
tworcze niz ,wiem”. Nie widziala siebie jako istoty kroczacej pewnie po twardym
goscincu, lecz jako kogo$, kto uwaznie stapa po chybotliwej ktadce. By¢ moze
wynikalo to z do§wiadczenia, przez ktére przeszta w mlodosci, a ktére nauczyto
ja, jak niebezpieczne moze by¢ oddanie si¢ ,jedynej prawdzie”, ktére zamyka oczy
na rzeczywisto$¢. Zapewne wiasnie ze wzgledu na wage, jaka przywiazywata do
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tego doswiadczenia, Szymborska nigdy nie dokonata spektakularnego rozliczenia
ze swoim zaangazowaniem w komunizm, nie wyprowadzita go na zewnatrz swo-
jej osobowosci jako zwyklego ,bledu”, ,uwiedzenia”, ,pomytki”. Wilasciwszym
stowem byloby tu, by¢ moze, stowo ,uraz”, i to on mial zapewne wplyw na jej
sceptyczny stosunek do prawd dobrze umocowanych, do postaw bezwzglednych,
do stanowisk jasnych, prostych i nieznoszacych sprzeciwu.

Dobrym przyktadem tego sceptycyzmu, niezbyt czgsto przywotywanym,
jest jej wiersz Monolog dla Kasandry. Kasandra, jak wiadomo, figuruje w trady-
cji literackiej jako wielka postaé tragiczna, uosobienie daremnej wiedzy: znata
mozliwa przyszlo§¢, ostrzegata wspotobywateli, lecz jej nie postuchano i doszto
do katastrofy. Szymborska pokazuje, ze to, co bylo jej darem, ten jej prorocki
zmysl, za sprawa keérego wiedziata, jak potoczy si¢ historia, to zdolnos¢, ktéra
jest bezuzyteczna dla zycia, a nawet przeciwna zyciu. Szymborskiej nie interesuje
sam blad popetniony przez Troje. Tym, co przeciwstawia tej, sprawdzonej przez
histori¢, madro$ci i pewnosci Kasandry, jest odporno$¢ i ptynno$é zycia, gluche-
go na jej proroctwo. To ci ludzie, ktdrzy, nie dajac wiary Kasandrze, prowadzili
zwykle zycie, jemu ufajac, sa jej bohaterami pozytywnymi. Jednostka namacalng
tego zycia jest chwila i wlasnie ona bedzie bardzo czesto bohaterka poezji Szym-
borskiej. Wiec na jedno z tych pytan naiwnych — ,jak zy¢?”, mozna by w imieniu
poetki prébowa¢ tak odpowiedzied: zmierzasz ku prawdzie i pewnosci? To jest
dobre, ale idz zawsze lekko chwiejnym krokiem, czesto przystajac i powtarzajac:
»nie wiem”. Twoim przeznaczeniem jest zycie tu i teraz, to jest chwila, tym si¢
masz karmic i cieszy¢.

Oczywiscie, odpowiedzi bedzie wigcej, jako ze sa tu osoby bardziej ode mnie
uprawnione do ich sformufowania.

Natalia de Barbaro: Jedyne, co usprawiedliwia szydercza brutalno$¢ tytutowego
pytania ,Jak zy¢?”, jest wlasnie to, ze jest to cytat z wiersza, w ktérym poetka
méwi, ze cheiala zapyta¢ o to samo tego, kto zadat jej to pytanie. To, co jaw nim
znajduje i my$le, Ze to moze by¢ ogromna, a réwnoczesnie niezwykle trudna do
odrobienia dzi$ lekcja, pochodzi z innego wiersza. Chodzi o zdanie: , A ja nie wiem
i nie wiem i trzymam si¢ tego / jak zbawiennej porgczy” (Nicktdrzy lubig poezje).
Dla mnie to ,nie wiem” u Szymborskiej jest chyba najlepsza odpowiedzia na to
pytanie. Podobnie jak to, co powiedziata pani profesor — ze dobrze, ze ten mostek
jest chwiejny. Ten chwiejny mostek jest ta zbawienng porecza w pewnym sensie.
Chociaz, tak po ludzku powiem, wolalabym, zeby czasem byt mniej chwiejny, ale
i tak jest chwiejny. Na szcz¢$cie mostek mnie ani nikogo z nas nie pyta.

A zatem dla mnie pierwsza lekcja jest taka, ze ,nie wiem”. To watpienie
jest pewnym czynnym aktem, ktéry mozna uprawiad. ,,Nie wiem” — to tez
jest co$, co mozna uprawiad, i czytajac Szymborska, czuje, ze ucze si¢ tego od
mistrzyni. To znaczy ,nie wiem” jest najbardziej aktywna jakoscig, ale tez dla
niej w jakims sensie jakoscig drugorzedna i by¢ moze to jest powdd, dla ktérego
nie do konca bym powiedziata, ze u niej dominuje sceptycyzm. Poniewaz tam
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jest za duzo ciepta, zeby jej postawe mozna bylo nazwaé sceptyczna. Mozemy
si¢ z jej wierszy uczy¢ takiego rodzaju empatii, ktéry nie polega tylko na obkli-
kiwaniu lajkami. Zreszta jak sobie wyobrazam Wistawe Szymborska patrzaca
na TikToka czy na Instagram, to mysle o wierszu, w ktérym daleko posunigta
ironia dotyczy tego, kto bierze udzial w quizie, zamiast czytaé czy patrzed za
okno. Ta empatia jest taka empatia na gtebokosci. Odnajduje ja w przepicknym
krotkim wierszu Powroty o czterdziestoletnim mezezyznie, ktéry wyglosit
wyklad z bardzo skomplikowanej dziedziny, a teraz przyszedt do domu w po-
czuciu, ze kto$ zrobil mu przykros¢. Potozyl si¢ wigc, zwingl w ki¢bek, bo tak
naprawde dalej jest w nim dziecko chroniace si¢ w tonie matki. Spojrzenie
Wistawy Szymborskiej przenika w gtab — mozna zobaczy¢ tego mezezyzne,
ktérego inni widza w garniturze, w auli, poza kontekstem oficjalnym. Ten wiersz
bierze w nawias pelniong rolg, przenika poza to, co jest na wierzchu, zaraza nas
potencjalnie tego rodzaju czuloscia. Nawet wobec kogos, kto do tego pozornie
nie zaprasza.

Lukasz Tischner: Kontynuujac ten watek pytan naiwnych i proszac jednoczesnie
o namyst nad tym, co jednak ostaje si¢ w ogniu watpienia, chcialbym si¢ teraz
zwrdci¢ do profesora Wojciecha Ligezy, znawcy chwytéw retorycznych Wistawy
Szymborskiej. Zalecania Szymborskiej sa cz¢sto podawane w trybie mozliwosci
(np. ,wole koty”, ,wole Dickensa od Dostojewskiego”, ,wol¢ picklo chaosu od
pickta porzadku”; Mozliwosci) lub zaprzeczen (,,Sa tacy, ktérzy maja na wszystko
sposdb i stuszna odpowiedz [...]. Czasami im zazdroszcze. Na szczgdcie to mija’s
Sa tacy, ktdrzy). Czy da si¢ jednak wyluska¢ z wierszy Szymborskiej jakie$ ogélne,
pozytywne porady na dobre zycie?

Wojciech Liggza: Odnosz¢ wrazenie, ze spojrzenie na zycie jako na uklad
mozliwosci, na los i wypadki, ktére nas spotykaja, poszerza istnienie. U Wista-
wy Szymborskiej $wiaty, w ktdrych zyjemy, przegladaja si¢ w innych $wiatach
mozliwych. Ten koncept §wiatéw alternatywnych, tak wyrazisty, nalezy do
najwazniejszych w polskiej poezji. Mozemy oczywiscie wybieraé jakas wersje
dla siebie, czyli czytaé je w ten sposéb, ze w skali mozliwosci odnajdziemy jakas
wskazowke. Stusznie méwita profesor Teresa Walas, ze moralistyka Wistawy
Szymborskiej pozbawiona jest moralizowania, czyli tego typu perswazji, dzigki
ktérej czytelnik bylby namawiany do takich czy innych postaw, ale przeciez
w lekturze odbiorca aktywnie uczestniczy, odszyfrowuje to, co nazwaliby$my
partytura tekstu.

Pytales, Lukaszu, o retoryke. Mnie si¢ wydaje, Ze warto wzia¢ pod uwage
figure zastrzezenia, jak to kiedys$ nazwatem, a mianowicie, ze istnieja pewne
prawdy ogdlne, ktdére maja to do siebie, ze z nich niewiele wynika. Tutaj Szym-
borska spotykataby si¢ na przyktad ze Stanistawem Barariczakiem czy z innymi
poetami, takimi jak Adam Zagajewski czy Zbigniew Herbert, zatem powiemy
w skrécie, ze poezja powinna swe przestania kierowa¢ przeciwko duchowi
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uogélnienia. Wszystko whasciwie sktada si¢ z przypadkéw, z jakich$ akcydensow,
jakich$ momentalnych sekwencji istnienia i dopiero to, co jednostkowe, zostaje
przedstawione w postaci probleméw uniwersalnych. Szymborska w jednej ze
swoich wypowiedzi programowych, a tych wypowiedzi programowych jest
niewiele, powolywata si¢ na Norwida, ze ziemia jest okragta, lecz na biegunach
splaszczona nieco. Dopowiedzenie, ze ,sptaszczona nieco” u Wistawy Szym-
borskiej liczy si¢ najbardziej. Czgsto powtarza si¢ konstrukcja my$lowa ,tak,
ale!”. Przyjmuje pewne sady obiegowe, ale musz¢ dokonywa¢ korekty, ktdra
w tym przypadku staje si¢ podstawowym dziataniem poetyckim. Zatem poetka
moéwi czgsto drugim glosem, uzupetniajacym i modyfikujacym przekonania
powszechne. Uczy myslenia krytycznego, uczy tez ironii, ktéra odnosi si¢ do
swiata, w ktérym ego zostalo nadmiernie wywindowane. Jesli uwaznie prze-
czytamy wiersze Szymborskiej, to okaze si¢, ze antropocentryzm uznaé nalezy
za filozoficzny zabobon. Powinni$my zmieni¢ mniemania na wlasny temat,
uzna¢, ze dominujgca pozycja cztowicka wéréd innych bytéw jest wmdwieniem
lub uzurpacja. Wistawa Szymborska, znowu wracamy do retoryki, chetnie
wprowadza obserwatora z zewnatrz, moga to by¢ aniotowie, zwierzeta — mal-
pa czy tarsjusz, albo inaczej — Kasandra, ktdra kaze spojrze¢ na siebie i na nas
wszystkich z odlegtosci gwiazd. Co ciekawe, nasze losy i dzieje ludzkie nie sa
zwiazane tylko z historig kultury, ale wlasnie wpisuja si¢ w histori¢ naturalna,
o czym méwil dzi§ podczas otwarcia Dnia Szymborskiej na UJ pan dziekan
Jarostaw Fazan. A wigc na koncu taiicucha ewolucji, choé nie wiadomo, czy to
istotnie koniec, pojawit si¢ ssak z ,cudownie upierzong Watermanem reka”.
Tym ssakiem okazuje si¢ Tomasz Mann — nauczyciel ironii. Ta inspiracja jest
dla Szymborskiej wazna.

Fukasz Tischner: Pani Natalia stwierdzita, ze trudno méwi¢ po prostu o scepty-
cyzmie u Wistawy Szymborskiej, bo przetamuje go empatia. Czasem w odniesieniu
do jej $wiatoodczucia méwi si¢ o zabarwieniu stoickim. Cheialbym teraz zapyta¢
pana Tomasza Stawiszy1iskiego, filozofa, jak to jest z tym sceptycyzmem, czy moze
stoicyzmem u Szymborskiej. Dodatkowo oczywiscie bytbym ciekaw, czy z jej
poezji wyczytuje pan jakie$ ,reguly na czas chaosu™?

Tomasz Stawiszyniski: Nie wiem, czy jeszcze po tych glosach w ogéle bede miat
co$ do dodania, ale sprébuje. Przyznam, ze poezje Wistawy Szymborskiej zacza-
lem na dobre poznawa¢ i doceniaé juz po przejsciu przez faz¢ wezesnej mlodosci
i zachwytu ré6znymi wierszami, ktére dawaly energie buntu, ktére kwestionowaly
wszystko albo wlasnie oferowaly bardzo intensywne emocje i jednoznaczne odpo-
wiedzi. Im diuzej zyje, tym bardziej zaczynam fascynowaé si¢ poezja Szymborskiej
wiasnie dlatego, ze wydaje mi si¢ niezwykle bliska zyciu. Nie dlatego, ze jakies
odpowiedzi oferuje, tylko dlatego, ze potrafi doskonale opisaé to doswiadczenie,
kiedy cztowiek zaczyna rozumie¢, ze zadnych jednoznacznych odpowiedzi nie
znajdzie. Takich, o jakich kiedy$ marzyl, takich, ktére ostatecznie wymodeluja
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mu rzeczywisto$¢. W tym sensie ta poezja ma pewien rys czy charakter stoicki.
Takze dlatego, ze podmiot, ktéry w niej przemawia, nie unika wprawdzie spraw
trudnych, strasznych, tragicznych, ale zarazem podchodzi do nich z pewnego
rodzaju dystansem, namystem, zeby nie powiedzie¢ spokojem. Ale tez z ironia,
o czym powiedzial profesor Ligeza. Ironia jest tu niezwykle istotna i ona cickawie
gra z tragizmem, ktérego Szymborska nie unika, ale w specyficzny sposéb — po-
przez te ironi¢ — go przepracowuje.

Dalej powiedziatbym tak: dla mnie wiersze Wistawy Szymborskiej to mikro-
traktaty filozoficzne, medytacje i rozwazania nad sprawami fundamentalnymi,
ktére sa prowadzone w sposdb literacko wirtuozerski. Jest to rzadkie potaczenie
medytacyjnosci, filozoficznosci oraz eseistyki — jezeli spojrze¢ na jezyk i forme.
To, co dzisiaj jednak wydaje mi si¢ niezwykle dla nas wspétczesnych wazne i po-
zyteczne w tej poezji, to okoliczno$é, ze w $wiecie, ktory w ogromnym stopniu
pozbawiony zostal metafizyki, jezyka religijnego, wielkich systeméw, ktérymi
mozna by bylo $wiat opisywaé — my wciaz ich potrzebujemy. I ta potrzeba jest
coraz silniejsza. Mam wrazenie, ze brakuje nam dzis poje¢, ktérymi datoby si¢
opisywac takie wymiary do§wiadczenia i zycia, ktére tradycyjnie jako$ rozjasniane,
tlumaczone byly przez religie albo filozofie, ale dzisiaj juz i filozofia si¢ w jakims
sensie skonczyta, i religie juz nie maja tej mocy. Poezja Szymborskiej proponuje
taki jezyk. Jest probg opowiedzenia spraw fundamentalnych, egzystencjalnych
probleméw, ktére nas wszystkich dotycza: $mierci, przemijania, mitosci, straty,
samotnosci, konfrontacji ze ztem i z nieprzewidywalnoscig, chaosem. Opowie-
dzenia w $wiecie, w ktérym pozbawieni zostalismy niemal wszystkich narzedzi, za
pomoca ktérych ludzie kiedys sobie te sprawy opisywali. Z drugiej strony — dookota
wciaz pojawiajg si¢ agendy obiecujace nam, ze takie jednoznaczne odpowiedzi,
nowe narzedzia czy poczucie stabilnosci i pewnosci moga nam zaoferowa¢. Poezja
Szymborskiej jest skuteczng szczepionka na tego typu uwiedzenia. Pani profesor
Walas wspomniata o tym momencie w zyciu Szymborskiej, w ktérym ona sama
data si¢ uwie$¢ czy uwiedziona zostata. Mysle, ze wlasnie dlatego w sposéb gle-
boki i trafny Szymborska potrafita pokazaé, gdzie te putapki si¢ znajduja — w nas
samych i wokét nas. Gdyby nie doswiadczyta na wlasnej skérze tego, czym jest
na poty religijny akces do wielkiego, totalnego projektu opisu rzeczywistosci ,,od
A doZ” i- co najwazniejsze — gdyby si¢ nie rozczarowata, wowczas nie mieliby$my
dzisiaj tak przejmujacego, poctyckicgo $wiadectwa nicpcwnoéci CZy sceptycyzmu.
Z drugiej strony wydaje mi sig, ze ten rodzaj zyczliwo$ci, ciepta, troski, czutosci,
uwaznoéci na detal (co dla jej poezji tak charakterystyczne) jest czyms niezwykle
istotnym w epoce mediéw spolecznosciowych i réznych fundamentalizméw,
wojen plemiennych. Wezesniej, Natalio, méwitas o tym, ze interesowatoby cie,
jak zareagowalaby Szymborska na Instagram i r6zne media spolecznosciowe.
Ja z kolei chciatbym, zeby Wistawa Szymborska napisata wiersz na temat chata
GPT, chcialbym taki wiersz przeczytad i stawiam teze, ze zaden chat GPT, nawet
najbardziej doskonaly, nie napisatby takiego wiersza, jaki mogtaby o nim samym
napisa¢ Szymborska.
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Natalia de Barbaro: Ja zrobitam sobie takie ¢wiczenie i wpisatam w chat GPT
pytanie: ,,Jak 2y¢?”. Dostatam - jak mi si¢ wydaje — bardzo sensowne odpowiedzi.
Pomys’laiam, Ze nie ma w gruncie rzeczy duicj przepaéci mif;dzy tym, co sugeruje
noblistka, a tym, co zostalo mi zaproponowane: ,,badz blisko, badz uwazny, stawiaj
pytania” i tak dalej. Oczywiscie sposéb sformutowania tych zdan byl w poréw-
naniu z wyrafinowaniem Szymborskiej mocno nieudolny. Chciatabym jednak
powiedzieé, ze zdarzaja sie spotkania pomiedzy $wiatem poetki a tak zwanym
$wiatem wspdlczesnym. Wiecie pewnie paristwo wszyscy, ze byla taka przestroga
dla maturzystéw, zeby pamigtali, ze to nie Sanah, tylko Wistawa Szymborska
napisata Nic dwa razy. Wydaje mi sig, ze jest tu dzi$ z nami wielu mtodych ludzi,
ktérzy ogarniaja $wiat i cenig sobie Szymborska.

Teresa Walas: Chcialam tylko doda¢ co$ na marginesie. Caly czas méwimy tutaj
o pewnej migotliwos$ci, nieuchwytnosci Szymborskiej, o jej pochwale niepewno-
$ci. Ale jest jeden wiersz, pochodzacy z socrealistycznego okresu, majacy bardzo
wyraznie moralistyczny charakter. Zawiera w sobie zachete czy wezwanie do
rachunku sumienia, dotyczacego stosunku do drugiego cztowicka, ale czlowie-
ka bez klasowej identyfikacji. To wiersz Pytania zadawane sobie. Pojawia si¢ on
w druku w czasie, gdy Szymborska w znacznej mierze podporzadkowuje swoja
tworczo$¢ ideologii, nie tylko nie przypisujacej jednostkom i ich sprawom wigk-
szego znaczenia, ale wrecz ¢wiczacej je w samozaparciu. Warto na ten przypadek
zwroci¢ uwage.

Lukasz Tischner: Sprébujmy rozwinaé watek, ktéry podjat pan Tomasz. Mysle
o elementach stoickich w poezji Szymborskiej. Filozofia stoikéw kojarzy sie z ro-
dzajem zobojetnienia na los, apdtheig i ataraksja, oderwaniem, z drugiej strony
Szymborska jednak — 0 czym méwila pani Natalia — jest blisko zycia, intensywnie
reaguje na rozmaite zdarzenia i ta melancholijna postawa zoboj¢tnienia kldci si¢
z jej temperamentem. By przerwac poznawcza drzemke, poetka najczesciej sigga
po ironi¢ czy po humor, ale humor nie zawsze jest ciepty i zyczliwy. Henri Berg-
son pisal kiedys, ze $miech zawiera jaki$ element okrucienistwa, skrywa intencje
ponizenia. My$le¢ sobie, ze to trochg kontrastuje z obrazem Szymborskiej jako
poetki empatycznej i czulej, ktéra z delikatnoscia dostrzega kazda pojedyncza
osobg, wigc zapytalbym teraz profesor Teres¢ Walas — jak to jest z tym humorem?
Na ile humor przezwycigza melancholijng obojetnos¢, z ktéra sama Szymborska
przyjmuje zto w $wiecie? A z drugiej strony, czy nie jest tak, ze jej humor moze
skrywac agresje?

Teresa Walas: Mysle, ze Szymborska uzywa gléwnie tego rodzaju humoru, ktéry
nie jest napastliwy, ale stwarza dystans. Tak dziata przede wszystkim czgsto przez
nia stosowana ironia. Dystans pozwala na zlapanie oddechu, rozluznia relacje
mig¢dzy podmiotem a przedmiotem jego wypowiedzi, a zarazem wytwarza strefe
niepewnosci. Jedno i drugie harmonizuje z tym, co do tej pory powiedziane tu
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zostalo o Szymborskiej. Serio jest jednoznaczne, jest bratem pewnosci. Dowcip, zart,
$miech ma zawsze mniej lub bardziej subwersywny charakter, wytraca nas z jakiegos
stanu usztywnienia: z powagi, pewnosci, komfortu. Odejde na chwile od poezji.
Jak wiadomo, Szymborska jest autorka licznych kolazy, ktére w duzej czesci maja
charakter wizualnego zartu, czgstokro¢ niosacego w sobie glebsze przestanie. Tam
dziatanie tego mechanizmu wytracania ze stanu réwnowagi przez co$ nieoczeki-
wanego jest dobrze widoczne. Znana jest réwniez mito$¢ Szymborskiej do kiczu,
co nieraz bylo zrédlem nieporozumien, poniewaz nicktdrzy znajomi, nie w petni
$wiadomi istoty tego upodobania, przynosili jej w prezencie rozmaite paskudztwa.
Natomiast kicz, kedry przyciagal jej oko i ja bawil, nie byt brzydkim czy kalekim
przedmiotem, tylko niezwyklym, odwaznym skokiem nieznajacej zahamowari na-
iwnej wyobrazni. Na tego rodzaju przedmioty polowata samotnie w niepozornych
sklepikach w réznych miejscach $wiata i z zachwytem przyjmowata je w darze.

Ale ten wytwarzany przez humor dystans stuzyl Szymborskiej takze jako
tarcza, ostaniajaca jej glebsza uczuciowo$é. Byta ona bowiem osoba niezwykle
dyskretna, nieskfonng do manifestowania swoich uczu¢, niech¢tnie dopuszczajaca
do swojego wnetrza. Mysle, ze nie tylko ukrywata, ale i kontrolowata swoje emo-
cje, by ich wladza nie odbierata jej tej swobody, ktéra sobie cenita. Humor, zart,
ironia byty tu znakomitymi narz¢dziami kontroli. Przepraszam, ze odwotam si¢
do wlasnego doswiadczenia, ale myslg, ze ono pokazuje, jak tego narzedzia na co
dzien uzywata. Gdy wrécity$my do Polski po wyprawie noblowskiej, Szymborska
zaprosita mnie na male spotkanko, prywatne #éte-a-téte. Serdecznie dzigkowata
mi za pomoc, czym poczulam si¢ nieco skregpowana i chciatam sama ztamacé ten
liryczny ton, méwiac: ,,Wistawo, przyznasz, ze bytam dla ciebie jak matka”. Na
co ona przebita stawke: ,,Jak matka? Jak babka!”. I tak nasze wzajemne rozczu-
lenie, ktére zaczglo si¢ robi¢ nieco tzawe, zostalo tym zartem zneutralizowane.
Taka strategic podminowania ryzykownie rozpierajacej si¢ emocji zartem, ironia,
autoironia stosowata Szymborska bardzo czgsto — w poezji i w zyciu.

Chcialam jeszcze wréci¢ do tego, co powiedziat pan Tomasz Stawiszynski,
poniewaz byto to trafione w punkt: ze Szymborska daje nam dzi$ narzedzia do
rozpami¢tywania wlasnego istnienia. Moze nickoniecznie szukamy dla niego
miejsca w historii czy $wiecie, ale zawsze przygladamy si¢ sobie. Swojej jednost-
kowosci, przypadkowosci, temu niesamowitemu cudowi, jakim jest istnienie,
niezaleznie od wszystkich cierpien, ktdre si¢ z nim wigza. Duza cz¢$é utworéw
Szymborskiej podsuwa nam tez propozycje wyjscia poza wilasne istnienie ku
innym jego formom. Czlowick religijny wznosi na ogét oczy ku niebu, ku nie-
dostepnym mu bezposrednio formom wyzszym, natomiast Szymborska przede
wszystkim rozglada si¢ wokét siebie. Widzi trawe, zwierze, kamien jako swojego
brata w bycie i potencjalnego rozméwee. Jest tylko sprawa jakiegos fatalnego
przypadku, ze nie znamy jezyka roslin, nie znamy jezyka zwierzat, a kamien nie
wpuszcza nas do swojego wnetrza. Widzi tez sicbie usadowiona w srodku kosmosu,
styszy tektoniczne ruchy Ziemi, przesypywanie si¢ miliardéw lat. Wszystko to jest
zyciem, jest istnieniem, wigc cudem godnym rozpamietywania. Zastanawiatam
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si¢ przed ta rozmowa, kogo zaproponowatabym Szymborskiej jako partnera do
»dialogu w zaswiatach”, i m6j wybér padl na Alberta Camusa...

Wojciech Ligeza: Kwesti¢ humoru faczytbym z tematem dzisiejszego spotkania.
To nie jest tak, ze humor bylby czyms osobnym i oddzielonym od mysli, od kwestii
poznawczych, od refleksji nad naszym istnieniem. Dodajmy, ze praktykowanie
madrosci pojawia si¢ w tle wierszy Wistawy Szymborskiej. Jednym z przyjaciot
»starego profesora” w wierszu pod tym tytulem jest Marek Aureliusz, ktdry repre-
zentuje kolejne wcielenie stoicyzmu, odzywajacego si¢ w nastepnych odstonach,
w nastgpnych pokoleniach. Autor Rozmyslar trafit do czytelnikéw nieprofesjo-
nalnych - spoza kregu wyspecjalizowanych filozoféw, a jego rozwazania zrobily
olbrzymig kariere i do dzi$ sa chetnie czytane. Méwie to po to, zeby wskaza¢
jeszcze na inne zrédto — mianowicie Michela de Montaigne. Me¢drzec bowiem
to ktos taki, kto rozmysla o wszystkim. Podobnie u Wistawy Szymborskiej nie
ma wlasciwie hierarchii tematéw, ktdre poetka podejmuje.

Wracam do kwestii humoru, poznania oraz odwagi intelektualnej. Dzielno-
$ci bycia — mozna by innymi stowy powiedzie¢. Zbigniew Bienkowski, wybitny
intelektualista i krytyk, napisat takie zdanie: ,,Wistawa Szymborska $mieje si¢
po Supervielle'owsku, dla dodania odwagi swojej powadze”. Takze w Lekturach
nadobowigzkowych pojawia si¢ fragment znamienny, w ktérym noblistka tak po-
wiada: ,zart jest dla mnie najlepsza rekomendacja powagi”. Jesli nasze mniemania,
twierdzenia, marzenia przejda przez prébg ironii i probg $miechu, to mozemy je
przyja¢é. Tutaj zreszta chcialbym dokonaé pewnego distingno: odrézni¢ humor
w wierszach tak zwanych ,,powaznych” od utworéw o jawnej intencji ludycznej,
zabawowej. Pozostaje jeszcze na moment przy tych pierwszych. Humor zblizony
jest do metafory zestawiajacej ze soba rzeczy bardzo odlegle, ale przy blizszym
ogladzie okazuje si¢, ze ujawnia si¢ tutaj pokrewieristwo semantyczne, niezwykle,
odkrywcze. Otwieraja si¢ nowe horyzonty myslowe. ,No tak, na to nie wpad-
lem!” — powiemy sobie, podziwiajac wskazang przez Szymborska droge mysli
i zarazem celnego zartu. Jesli chodzi o twérczo$¢ limeryczna, to tez weale tak
nie jest, ze ,zartobliwe wierszyki” oderwane zostaja od refleksji, od glebokiego
namystu nad nasza obecnoscia w §wiecie.

Fukasz Tischner: Zadalbym teraz pytanie pani Natalii oraz panu Tomaszowi
o obraz duszy u Szymborskiej, bo wydaje sig, ze to jest chyba jedyna kategoria,
ktéra pozostaje jakims reliktem, nie wiem, czy metafizyki chrzescijanskiej, czy tez
innych systeméw religijnych, ktdra zachowuje waznos¢. Co prawda Szymborska
méwi, ze ,dusz¢ si¢ miewa” (Dusza), ale z drugiej strony w wierszu Nic darowane
dusza okazuje si¢ jedynym bytem, kedry nie jest nam darowany, ktérego nie ma
w spisie. Co mozna powiedzie¢ o duszy u Szymborskiej?

Tomasz Stawiszyniski: Moge tylko spekulowad. Najpierw tylko bym dodat do
grupy tych mozliwych partneréw do rozmowy dla Wistawy Szymborskiej, czy tez
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autordw, ktorzy maja — w sensie tradycji filozoficznej — podobng wrazliwos¢, styl,
Jolante Brach-Czaing i jej Szezeliny istnienia. To jedno z najbardziej niezwyktych
polskich dziet filozoficznych, ktére moim zdaniem wiele z Wistawy Szymborskiej
ma — moze kto$ z panistwa wie, czy sama autorka si¢ do takich inspiracji przy-
znawala? Ja si¢ nie zetknalem z zadnymi takimi wypowiedziami. Mysle, ze to, co
wspolne dla tych autorek, to wlasnie umiejetne pokazywanie, ze metafizyka jest
tu dookota, ze nie jest gdzie$ wysoko poza obszarem naszej percepcji, tylko w tych
najprostszych czynnosciach zyciowych, codziennych zdarzeniach, ktére otwieraja
na jakie$ sfery, ktore sa niesamowite. Oczywiscie nie da si¢ ich wyraznie opisa¢,
zdefiniowad — i moze weale nie trzeba tego robi¢ — poprzez wpisywanie w szkielet
poje¢ metafizycznych czy religijnych. Wystarczy zauwazy¢, ze po prostu sa, i to
juz nadaje glebie, a wicc odstania dusze, poniewaz, jak wiadomo, w tradycji nie
tylko chrzescijanskiej, ale i greckiej dusza wiaze si¢ z glebig. W interpretacji po-
jecia duszy wlasnie w te strong bym zmierzal. To Heraklit w jednym ze swoich
fragmentéw méwi: ,,Nie odnalaztbys granic duszy, wedrujac, nawet gdyby$ prze-
szedl caly droge: tak gleboki jest jej logos™. U podstaw tradycji, w ktérej myslimy
i widzimy $wiat, glebia i dusza maja co$ ze soba wspdlnego. Postuzylbym si¢
definicja czy takim sposobem rozumienia pojecia duszy, ktére si¢ pojawia w XX
wieku w tradycji psychoanalitycznej, przywracajacej to pojecie do uzytku. Mysle,
ze byloby ono bliskie Szymborskiej. Zwlaszcza w wersji i szkole Junga uzywa si¢
poje¢ ,dusza” i ,psychika” zamiennie. W tym nurcie powiada si¢ czgsto, ze du-
sza to nie tyle jaka$ substancja, nie tyle rodzaj — jak to w religijnej optyce bywa
rozumiane — jakiej$ iskry duchowej w nas, jakiej$ niematerialnej czesci naszego
bytu, ile cos, co wiaze si¢ z do$wiadczeniem, a w szczegdlnosci z nasza zdolnoscia
do wgladu pod warstwe pozoréw. Przypomnijmy, ze chrze$cijanstwo rezygnuje
z tréjpodziatu na ducha, dusze oraz ciato, pozostajac przy duszy i ciele, ale do-
warto$ciowujac duszg jako ten aspekt tozsamosci, ktdry przezywa $mieré ciala,
a nast¢pnie posiada jeszcze dalsze losy. W ujeciu Junga, a przede wszystkim jego
najzdolniejszego, cho¢ niewiernego ucznia Jamesa Hillmana, chodzi o perspek-
tywe patrzenia na rzeczy, a nie o rzecz sama, raczej sposob widzenia niz to, co
mozna wskaza¢ i zdefiniowa¢ jako widzialne. Powiedziatbym, ze dusza bytaby
tutaj specyficzng dyspozycja, ktéra pozwala dostrzegaé glebig tam, gdzie z pozoru
jej nie ma. Pomaga za pomoca wyobrazni, jezyka, my$lenia, emocji rzeczywisto$¢
opisywa¢, rozpoznawa¢ glebie w tych jej sferach czy warstwach, ktére nie jawia
si¢ bezposrednio naszym zmystom. W tym sensie cata poezja Szymborskiej jest
przeniknieta dusza, jest forma budowania duszy czy budzenia jej w nas, tworzenia
specyficznej wrazliwosci i stymulaciji.

Natalia de Barbaro: Kiedy mysle o duszy, przypomina mi si¢ ten moment,
kiedy wesztam na wspominany juz chat GPT, majac na kolanach laptopa, a na
biurku Wiersze wszystkie Wistawy Szymborskiej. Réznica migdzy tym, co jest
w tej ksiazce, a tymi, mozna powiedzied, bardzo poprawnymi pod wzgledem
psychologicznym odpowiedziami udzielonymi przez sztuczna inteligencje jest
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dla mnie takim pierwszym tropem, ktéry pozwala rozpoznaé dusz¢. Drugi trop
pochodzi z wiersza Platon, czyli dlaczego, ktéry traktuje o tym, dlaczego nie
zostali$émy przy doskonatosci, dlaczego nie zostalismy przy jasnosci, przy tym,
co bylo odkryte, a nie zanurzone w rzeczywistosci. W tym wierszu pojawia si¢
taka jedna linijka, ktéra mnie przeswidrowata i jest dla mnie kluczem, gdyby
si¢ uprze¢, do wszystkiego. Chodzi w niej o to, ze musiat by¢ jakis powdd, dla
ktérego $wiat nie pozostal przy tym wariancie posagowym, gladkim, wyraznie
rozdzielonym na $wiatlo i ciemno$¢, na metafizyczne i materialne. Dla mnie dusza
jest by¢ moze tym powodem.

Jeszcze dopowiem jedng rzecz odno$nie do mozliwego okrucieristwa humoru.
Sadze, ze padtam ofiarg okrucieristwa humoru Szymborskiej. Mam zwlaszcza na
mysli wiersz Pierwsza fotografia Hitlera, ktory odnosi si¢ do zdjecia zrobionego
watelier rok po urodzeniu pézniejszego dyktatora. Ten utwor jest takim pozornie
czutym spojrzeniem na dziecko (,,Dokad te $mieszne nézki zawedruja, dokad?),
ktdry koriczy si¢ obrazem swoistej idylli — w sumie mamy bardzo spokojne,
porzadne miasteczko, nauczyciel historii ziewa. Nie ma tam zawolania ,strzez
si¢”. Z jednej strony jest okrutny wlasnie dowcip w tym wierszu, ale tez czuje, ze
to jest to, co miatam poczué. Czuje jaki$ rodzaj kompletnej bezradnosci wobec
tego, Ze wiem, a oni nie wiedzieli. W tym wierszu nie ma tej Kasandry, ktéra
powie ,,strzezcie si¢”.

EFukasz Tischner: Madro$¢ Szymborskiej jest raczej przymiotem czlowicka
dojrzalego, a moze nawet sedziwego, niz mlodego, co dobrze wida¢ w wierszu
Kilkunastoletnia, w ktorym osiemdziesiecioletnia Szymborska prébuje wyobrazi¢
sobie spotkanie z soba samg jako nastolatka:

Tak mocno si¢ réznimy,

tak catkiem o czym innym mys$limy, méwimy.
Ona wie malo —

za to z uporem godnym lepszej sprawy.

Ja wiem o wiele wigcej —

za to nie na pewno.

Czy madros$¢ Szymborskiej, ciagla ochota ,ogladania rzeczy z szesciu stron”
(Do arki), moze by¢ atrakcyjna dla mlodego czlowicka, czy odpowiada jego
wrazliwosci?

Tomasz Stawiszynski: Moze nieche¢ Szymborskiej do moralizowania, do jedno-
znaczno$ci okazuje si¢ dla cz¢sci mlodych ludzi atrakeyjna, ale tez mysle, ze to jest
w ogole postawa bardzo dzisiaj trudna. Postawa ,,ani, ani”, troche z boku, troche
sceptycznie, z dystansem do réznych energetycznych propozycji, projektéw, ktéore
nas otaczaja, nie jest popularna dzisiaj, gdyz $wiat si¢ od nas nieustannie domaga
wydawania bardzo jednoznacznych opinii na rézne tematy. Poczynajac od mediéw

LITERATURA 1 JEJ SASIEDZTWA



LITERATURA 1 JEJ SASIEDZTWA

506 ELukasz Tischner

spolecznosciowych i ptynacych przez nie fal oburzen, przez wojny tozsamosciowe,
ktére s3 intensywnie rozgrywane, po kwestie planety, ktéra ptonie i domaga si¢
tez dziatan jednoznacznych i blyskawicznych. Zyjcmy raczej w czasie, ktdéry od
mlodych ludzi nieustannie domaga si¢ wyrazistosci, jednoznacznosci, co skadinad
sprawia, ze coraz lepiej maja si¢ fundamentalizmy réznego autoramentu. W tym
sensie Szymborska faktycznie jest lekarstwem. Oczywiscie to lekarstwo powinno
by¢ co najmniej tak szeroko dostepne jak szczepienia na COVID. Wydaje mi
si¢, ze wspdlczesna poezja idzie czesto taka droga, jaka ida tez sztuki plastyczne.
Staje si¢ dziedzina, ktdrej nie sposéb konsumowa¢ bez znajomosci szerokiego
kontekstu, w jakim dane dzieto czy dany tekst powstaje. Taka intertekstualna
gra albo przekonanie, ze wierszem bezpo$rednio nic si¢ juz whasciwie nie da wy-
powiedzie, coraz czesciej w poezji wspolczesnej wystepuje. Szymborska jednak
znajduje si¢ na antypodach takiego pisania i jej poezja wydaje mi si¢, w najlepszym
znaczeniu tego stowa, nieelitarna, to znaczy zapraszajaca do czytania, myslenia
i doswiadczania wszystkich, a nie tylko wysmakowanych koneserdw.

Lukasz Tischner: Na zakonczenie cheiatbym si¢ podzieli¢ wlasnym spostrze-
zeniem. Mam wrazenie, ze do galerii wspaniatych postaci, ktére mogtyby by¢
cickawymi rozméwcami dla Wistawy Szymborskiej, warto doda¢ Johna Graya.
I to nie tyle jego samego jako wspdtczesnego sceptyka, ile jako mydliciela, ktéry
w swojej picknej ksiazce Kocia filozofia. Sens zycia wedtug kotéw stara si¢ uchwycié
madro$¢ tych zwierzat. Jak wiemy, Szymborska pisata ,;wol¢ koty”, ale tez jeden
z najbardziej poruszajacych jej wierszy méwi o kocie w pustym mieszkaniu.
Zaskoczylo mnie, ze przywotywani przez panistwa myféliciele — stoicy, Marek
Aureliusz, Montaigne — pojawiajg si¢ w tej ksiazce jako odpowiedni kontekst dla
kociej filozofii. Jeszcze bardziej zdumiewajace wydaje mi si¢ to, ze osiem sposrdd
dziesieciu wymienianych przez Graya kocich madrosci mozna wyprowadzié¢ z poezji
Szymborskiej: nigdy nie staraj si¢ przekonad cztowieka, ze powinien postgpowad
rozsadnie; nie szukaj sensu w cierpieniu; lepiej by¢ obojetnym wobec innych, niz
czu¢ przymus mifosci; zapomnij o pogoni za szczgéciem, a byé moze je znajdziesz;
zycie nie jest opowiescia; nie boj sie ciemnosci, bo noc kryje wiele skarbow; $pij
dla radosci spania; strzez si¢ kazdego, kto obiecuje ci szczgscie.

Ksiazka Graya koniczy si¢ wyobrazeniem kociej perspektywy ogladu $wiata,
ktéra okazuje si¢ zaskakujaco zbiezna z marzeniami czlowieka o zyciu spetnionym.
Mam wrazenie, ze takie marzenie bylo tez bliskie Wistawie Szymborskiej. Oto
cytat z Kociej filozofii: ,,Gdy widzisz rzeczywisto$¢ i nie prébujesz jej zmienid,
mozesz doswiadczy¢ przeblyskow wiecznosci. Kazda chwila jest sama w sobie
kompletna, a zmieniajace si¢ sceny pokazuja ci si¢, jakby znajdowaty si¢ poza
czasem. Wieczno$¢ to nie inny porzadek rzeczy, lecz po prostu $wiat widziany
bez niepokoju” (s. 193). Bardzo dzigkuj¢ za rozmowe.

rozmowe spisal Bartosz Piech





