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Widma i szczeliny.
Préba lektury widmokrytycznej
Tajemnicy Philippe’a Grimberta

Jego widmo pojawito si¢ w szczelinie!.

Philippe Grimbert, Tajemnica

Urodzony w 1948 roku Philippe Grimbert jest francuskim pisarzem i psycho-
analitykiem, laureatem nagrody Goncourt des lycéens za Tajemnice z 2004
roku, a powie$¢ ta nie doczekata si¢ dotychczas krytycznego opracowania
w jezyku polskim. Ten autofikcjonalny utwor porusza kwestie ,,dzieci zastegp-
czych” (replacement children)?, czyli urodzonych po utraceniu wczesniejszego
potomka, ktérego $mier¢ nie zostala przepracowana przez rodzicéw. Zjawisko
dzieci zastepczych wystepowato powszechnie po kataklizmach wojennych,
czesto w rodzinach dotknietych tragedig Holocaustu.

' P. Grimbert, Tajemnica, przet. W. Dhuski, Warszawa: Nasza Ksiggarnia 2010, s. 87.

2 Zgodnie z definicja Kristiny Schellinski jest to: ,,kazde dziecko poczete, by zasta-
pi¢ dziecko lub innego cztonka rodziny, lub takie, ktére urodzito si¢ niedlugo po stracie
poprzedniego, lub tez takie, ktore zastgpowalo krewnego, cztonka rodziny lub inng wazna
osob¢ w czasie, gdy dorastato lub spehiato jego funkcje” (K. Schellinski, Individuation
for Adult Replacement Children, New York—-Oxon: Routledge 2020, s. 1 [podkr. — £.8.]).
Jesli nie zaznaczono inaczej, to thumaczenie wiasne — L.S. Por. tez: m.in. prace:
A.C. Cain, B.C. Cain, On a Replacing a Child, ,,Journal of the American Academy of Child
Psychiatry” 1964, no. 3; M. Porot, L enfant de remplacement, Paris: Frison-Roche 1993;
A. Sabbadini, The Replacement Child, ,,Contemporary Psychoanalysis” 1988, vol. 24, no. 4;
L. Anisfeld, A.D. Richards, The Replacement Child, Variations on a Theme in History and
Psychoanalysis, ,,The Psychoanalytic Study of the Child” 2000, vol. 55, no. 1.
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Bedacy alter ego autora narrator imieniem Francois stopniowo odkrywa
swoje zydowskie pochodzenie oraz tragiczng rodzinng histori¢ z czasu wojny:
$mier¢ pierwszej zony jego ojca Maxime’a oraz przyrodniego brata Simona.
W rezultacie nieprzepracowanej przez ojca traumy, wynikajacej tylez z utraty
zony i syna, co wstydu i poczucia winy wobec ,,zdradzonych” zmartych (Ma-
xime nawigzuje romans ze swoja szwagierka Tanig, ktora stanie si¢ nastegp-
nie jego zong i matkg bohatera), Frangois zmuszony jest do zmagania si¢ ze
statusem zastepczego syna, zyjacego w cieniu widma brata, ktorego istnienie
stanowi rodzinny sekret.

Utwor Grimberta® odczytywany byt dotychczas zgodnie z narzucajgcym
si¢ (zarowno z uwagi na tres¢, jak i profesje autora) kluczem psychoanali-
tycznym. Pierwszym celem niniejszego artykutu jest rozszerzenie tej $ciez-
ki interpretacyjnej przez potaczenie narzedzi teoretycznych wypracowanych
w trzech roznych (cho¢ genealogicznie powigzanych) koncepcjach widmo-
krytyki: psychoanalitycznej autorstwa Nicolasa Abrahama i Marii Torok, filo-
zoficznej Jacques’a Derridy i literackiej Juliana Wolfreysa. Na podstawie tych
teorii staram si¢ przebada¢ specyficzne szczeliny pojawiajace si¢ na réznych
poziomach struktury — zawsze pofaldowanego — tekstu literackiego, z kto-
rych wylaniaja si¢ widmowe (nie)byty. Artykut skupia si¢ wiec wylacznie
na wybranym zestawie motywdw wystepujacych w analizowanym utworze,
nie wyczerpujac w zaden sposob jego problematyki. Drugim moim zadaniem
jest ukazanie drog i mozliwosci, jakie dla badan literackich oferuja koncepcje
widmokrytyczne. Pragne bowiem pokazaé, na przyktadzie Tajemnicy, iz te
niekiedy pozornie sprzeczne teorie mogg znalez¢ zastosowanie w analizie jed-
nego utworu, dopetniajgc si¢ i umozliwiajgc identyfikacje widm tekstowych
o réznorakiej naturze i statusie ontologicznym.

Widmokrytyki i widmologie

Przed przystapieniem do analizy utworu Grimberta rozpoczne od krotkiego
zarysowania kluczowych elementow teorii widmokrytycznych, stanowigcych
podstawe do dalszych rozwazan nad Tajemnicq, wskazujac jednoczes$nie na
punkty wspolne tworzonego przez nie splotu heterogenicznych koncepcji.

3 Por. m.in. prace: C.F. Werbe, Traumatic Memory and Bodily Inscription in Geor-

ges Perec’s W; ou, Le souvenir d’enfance and Philippe Grimbert’s Un secret, ,,Journal of
Literature and Trauma Studies” 2014, vol. 3, no. 1; R. Lipman, Haunted by the History.
Revisiting Childhood Trauma in Philippe Grimbert’s “Un secret”, ,,The French Review”
2016, vol. 89, no. 4; S. Hand, Never Tell. Dynamics of Secrecy in Philippe Grimbert’s
“Un secret”, ,French Studies” 2012, vol. 66, no. 2; G. Schwab, Replacement Children
[w:] idem, Hauting Legacies. Violent Histories and Intergenerational Trauma, New York:
Columbia University 2010.



Widma i szczeliny. Proba lektury widmokrytycznej ,, Tajemnicy” ... 85

Pierwsza z nich wylania si¢ z prac Nicolasa Abrahama i Marii Torok z lat
70. XX wieku, szczegdlnie zas$ z esejow zebranych w ksigzkach L’écorce et
le noyau oraz Le verbier de I’homme aux loups*. Zgodnie z my$la autoréw Le
verbier rozwdj osobowy jednostki stanowi proces, w ktorym podmiot zmu-
szony jest do przepracowywania kolejnych doswiadczen, co dokonuje si¢ za
pomocg mechanizmu introjekcji, polegajacego na ich stopniowej asymi-
lacji psychicznej®. Jego przeciwienstwem jest inkorporacja, czyli fantazja
o wchtonigciu obiektu (symbolicznym pozarciu go), zwigzana z odmowg jego
utraty 1 niemoznoscig jej przepracowania. Introjekcja to rodzaj ,,magicznego”
leku wobec odmowy zatoby. Podmiot odmawia rozstania z obiektem, niejako
udajac, iz niczego nie utracif®.

Inkorporacja wiaze si¢ z powstaniem w psychice podmiotu swoistej krypty,
sztucznej ,,nieSwiadomos$ci umieszczonej w $rodku ego™, w ktorej przecho-
wywany jest wchloniety obiekt (czyli niewyrazone tresci psychiczne) w for-
mie widma. Przechowywany w krypcie sekret taczy si¢ z seria symboli, ktore
staja si¢ w ten sposob niedostepne dla podmiotu. Jednocze$nie krypta (ktorej
trescig jest zaszyfrowany jezyk) nigdy nie jest w pelni szczelna — stad tez
widmo objawia si¢ przez jej szczeliny w postaci znakéw niedyskursywnych
(gestow, przemilczen, zachowan). Najistotniejszym objawem istnienia wid-
ma okazuje si¢ milczenie, widmo stanowi bowiem specyficzny symbol braku,
psychicznej pustki po wchionietych stowach, ktére nie ulegly przepracowa-
niu. Stowa te, niewypowiedziane i niewypowiadalne®, w tworzgcym si¢ wokot
tresci krypty pakcie milczenia, stajg si¢ tym, co ,,nawiedza” rodzing i potom-
kow podmiotu (relacja rodzice—dzieci jest kluczowa w koncepcji Abrahama
i Torok). Widmo powstaje bowiem przez to, co ,,niewypowiedziane, [a] ta
niema pustka niczym dar przechodzi z ukochanego rodzica na dziecko. Dla-
tego z tej perspektywy wazniejsze od rozmow przy rodzinnym stole wydaje
si¢ by¢ to, o czym si¢ milczy”. Tym samym widmo wydaje si¢ swoistg ,,luka

4 N. Abraham, M. Torok, L écorce et le noyau, Paris: Flammarion 1978 [korzystam
zwersji w jezyku angielskim: eidem, The Shell and the Kernel, Chicago: Chicago University
Press 19941]; eidem, Le verbier de I’homme aux loups, Paris: Flammarion 1976.

5 Wedlug Abrahama i Torok bedacej ,,procesem psychicznego odzywiania sie,
wzrostu i przyswajania, obejmujagcym naszg zdolno$¢ do tworzenia przez prace, zabawe,
fantazjowanie, wyobrazni¢, mysl i jezyk™ (eidem, The Shell and the Kernel, s. 14).

¢, Stowa, ktore nie moga by¢ wypowiedziane, sceny, ktdre nie moga by¢ wspomniane,
Izy, ktore nie mogg zosta¢ wylane — wszystko to bedzie potknigte razem z trauma, ktéra
doprowadzita do utraty. Potknigte i zachowane” (ibidem, s. 130).

7 Ibidem, s. 159.

8 Por. ,,w glebi krypty zachowane sg pogrzebane Zywcem niewypowiedziane stowa”
(ibidem, s. 139).

> A. Marzec, Widma, zjawy i nawiedzone teksty — hauntologia Jacques'a Derridy, czyli
o poSmiertnym zyciu literatury [w:] Wymiary powrotu w literaturze, red. M. Garbacik et al.,
Krakow: Libron 2012, s. 256.
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pozostawiong w nas przez tajemnice innych”!?. Dziedziczone przez potomka
widmo staje si¢ dynamiczng formacja w jego pod$wiadomosci, ktdra powstaje
nie przez wyparcie tresci, lecz przez empatyczny zwigzek z rodzicem; wid-
ma sg wiec ,,zagadkami, sekretami naszego istnienia, do ktérego w petni nie
mamy dostepu, bo sg one transmisjg urazowosci poprzednich pokolen. Duchy
to fantazmaty naszej niewiedzy o nas samych”!'. W relacji migdzypokolenio-
wej w rodzinie, gdy jeden z cztonkdéw okazuje si¢ nosicielem krypty, powstaje
sekret'?, ktory objawia si¢ potomkom wiasnie jako widmo, ktore jest ,,wy-
ciekaniem” tego sekretu przez szczeling w psychicznej krypcie. Funkcjg ego
osoby, bedacej nosicielem krypty (tzw. kryptofora), staje si¢ ,,petnienie funk-
cji straznika cmentarza”'3, ktory ,,robi obchdd niczym wiasciciel” i ,.krazy
wokot [...], wykorzystujac catg swojg znajomos$¢ tych miejsc, zeby zwodzic
odwiedzajacych™. Jak wskazuja bowiem interpretatorzy Abrahama i Torok
(sami badacze wypowiadajg si¢ tutaj niejednoznacznie), w wyniku braku ko-
munikacji miedzypokoleniowej zardowno widmo, jak i krypta sg przekazywane
potomkowi. Dziecko staje si¢ nie§wiadomym partnerem w wypieraniu tresci
rodzinnego sekretu, musi ,,nauczy¢ si¢ zauwazac istnienie sekretu w taki spo-
sob, by nie konfrontowaé rozmoéw z tym, czego nie chce on wiedzie¢”". Co
istotne, nie zdaje ono sobie sprawy z posiadania owego ,,dziedzictwa”, tego,
iz ,,owa szafa-krypta zostata umieszczona w jego psychice”'é, a pozostajac
w niej ciatem obcym, uniemozliwia prawidtowy rozwoj psychiczny dziecka.
O ile do krypty pierwotnej podmiot, bedacy jej nosicielem, posiada dostep —
mogac dokonaé procesu introjekcji (czyli przepracowaé i przyswoié zatobe
po utraconym obiekcie), o tyle nastepne pokolenia dziedzicza ja, nie majac
do niej klucza. Tym, co jest dziedziczone, nie jest bowiem sama tre$¢ sekre-
tu, lecz swoista ,,enklawa” w ego, czyli puste miejsce topografii psychiczne;,
wywolujace wewngtrzne pegkniecie psychiki podmiotu'’, a co za tym idzie —
»fragmenty doswiadczenia sg odtaczone i pozostajg nienaruszone w wyizo-
lowanych regionach psychiki, czes$ciach ,ja”, ktore w konsekwencji takze

10 N. Abraham, M. Torok, The Shell and the Kernel,s. 171.

" M. Zaleski, Czarny Sekret, ,,Czas Kultury” 2020, nr 1, s. 134.

12 Sekret oznacza [...] wewnetrzne psychiczne peknigeie” (N. Abraham, M. Torok,
The Shell and the Kernel, s. 101).

3 Ibidem, s. 159.

4 J. Derrida, Fora. , Kanciaste” stowa Nicolasa Abrahama i Marii Torok, przet.
B. Brzezicka, ,, Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 152. Jak pisze Andrzej Marzec: ,,[jlednak
wedhug psychoanalitycznych teorii widmo, oprocz swej skrytosci i zagadkowosci, posiada
jeszcze jednag charakterystyczng ceche: konsekwentnie mija si¢ z prawda, ktamie, zmysla,
a wszystko po to, by zostawi¢ je w spokoju” (idem, op.cit., s. 256-257).

15 J. Derrida, Fora. ,,Kanciaste” stowa...,s. 152.

16 1. Piekarski, Interpretacja jako kryptonimia, ,,Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 287.

17" M. Yassa, Nicolas Abraham and Maria Torok, the Inner Crypt, ,,The Scandinavian
Psychoanalytic Review” 2002, vol. 25, no. 2, s. 84.
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ulegajg rozszczepieniu”'®. Pekniecie w psychice dziecka powoduje wytwo-
rzenie w niej zastgpczego, fantomowego ,,ja”, tym samym uniemozliwiajac
procesy rozwoju psychicznego i wywotujac stan nieswiadomej melancholii,
za nieznanym obicktem!®. Widmo rodzinnego sekretu, nawiedzajgc potomka,
uniemozliwia mu zarowno nawigzanie poprawnych relacji migedzypokolenio-
wych, jak 1 zbudowanie wlasnej struktury ego, ,,blokujac proces normalnego
rozwoju psychicznego i hamujac proces indywiduacji obejmujacy wyparcie
1 introjekcje, ktore, w innym wypadku, pozwolityby dziecku odtaczy¢ sie od
rodzica i sta¢ si¢ niezalezng osobg”?.

Co istotne, wraz z kryptag potomek dziedziczy podswiadomy imperatyw
biernego wypierania sekretu innego, a takze niewypowiedziany przymus za-
chowania go w stanie nienaruszonym, przechowujac swiadomos¢ jego istnie-
nia w swoistej nie-wiedzy (nescience)®'. Jednoczesénie dziecko odczuwa prag-
nienie o przeciwnym charakterze, gdyz ,,zakaz dazenia do wiedzy potaczony
zostaje z nie§wiadomie prowadzonym przez jednostke §ledztwem we wlasnej
sprawie”?, co utrudnia fakt, iz znaki widma sg zbiorem niezrozumiatych tre-
$ci dla tych, ktérzy je dziedzicza, nieustannie pozostajac pod ich nieswiado-
mym wptywem. Nagte otwarcie krypty przez potomka, a wraz z nim odkrycie
zwigzanego ze wstydem 1 poczuciem sekretu rodzica, oznaczatoby z kolei
rozpad superego dziecka i obrazu ojca/matki w jego $wiadomosci, jako ze
krypty tworzone sa wtedy, ,,gdy wstydliwy sekret jest udziatem kochanego
obiektu i kiedy obiekt ten funkcjonuje dla podmiotu jako idealne ego”?. Aby
uchroni¢ kolejne pokolenia przed widmem, nalezy rozpoczac¢ proces jego ,,eg-
zorcyzmowania”, czyli pracy psychoanalitycznej polegajacej na przywroceniu
do $wiadomosci przemilczanych tresci wywolujacych widmo, albowiem, jak
wskazujg Abraham i Torok: ,,psychoanaliza przeksztalca milczenie w mowe,
ukazujac sekret w jego pierwotnej otwartosci (openness), przywolujac skry-
wane losy zmartych, ktorych nieodkryte knowania zaburzaja rownowage psy-
chiczng zywych”*.

18 Ibidem, s. 83.

19 Jak wskazuje Serge Tisseron, rozszczepienie (/e clivage) ,,nie przebiega wytacznie,
jak w przypadku ich rodzicow, przez jego Swiadoma czg$¢ osobowosci. Cata jego osobo-
wos¢ jest dotknigta skutkami tego rozszczepienia. Jego cze$¢ moze nie wiedzie¢ o tym, co
przeczuwa odnosnie do sekretu, trochg jak w wypadku pierwotnego nosiciela sekretu jego
cze$¢ nie chee wiedzie¢ tego, co wie druga” (idem, L héritage insu. secret de la famille,
,,Communications” 1994, vol. 59, no 1, s. 238).

20 E. Rashkin, Unspeakable Secrets and the Psychoanalysis of Culture, Albany, NY:
State University of New York Press 2008, s. 95.

2l Por. ,,wiedzy/niewiedzy otulonej w milczenie i ztozonej w krypcie, bedacej czyms
w rodzaju pustki, umieszczonej w falszywej nieSwiadomos$ci” (I. Piekarski, Strategie
lektury podejrzliwej, Lublin: Wydawnictwo KUL, s. 77).

2 Jbidem, s. 77.

2 Ibidem, s. 131.

24 N. Abraham, M. Torok, The Shell and the Kernel, s. 22.
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Wystepujace w koncepcji Abrahama i Torok pojecie szczeliny, ktéra po-
zwala widmu wydostac¢ si¢ z krypty, pelni istotng funkcj¢ takze w widmokry-
tyce Jacques’a Derridy. Do ujecia swojej teorii stworzyt on Widmach Marksa®
pojecie [’hantologie, przektadane na jezyk polski jako ,,widmontologia™. Jest
ona, jak wskazuje Derrida, rodzajem filozofii (widmo)ontologicznej, w ra-
mach ktorej ,,pierwszenstwo bycia i obecnosci zostaje zastgpione figurg ducha
jako tego, co nie jest ani obecne, ani nicobecne, ani zywe, ani martwe”?,

Teoria francuskiego filozofa, najbardziej ptodna krytycznie i najpowszech-
niej znana, wskazuje na widmo jako specyficzny rodzaj istniejgcego na sty-
ku — w szczelinie dyskursu — miejsca, ktore przynalezy do tego, co inne, nie
pozwalajac si¢ ani wyrazi¢, ani poznawczo oswoic, stanowigc swoistg reszte
w procesie strukturyzacji $§wiata poprzez dyskurs. Dla Derridy: ,,[w]idmo jest
paradoksalnym wcieleniem [...]. Staje si¢ ono pewng «rzecza», ktora trudno
nazwaé: ani dusza, ani cialem, a zarazem i jedna, i druga [...], nie wiemy,
czy [...] to cos jest [podkr. aut.], czy istnieje, czy odpowiada jakiej$s nazwie
i czy ma jaka$ esencj¢”?’. Jak wigc pisze Bielik-Robson: ,,widmo to ani jest,
ani nie jest: widmo bywa. Albo jeszcze lepiej: widmo krazy [podkr. aut.]”?
pomigdzy, jak wskazuje Davis: ,,wyraznymi opozycjami: zarazem jest tutaj
1 nie tutaj, ani zywe, ani calkowicie martwe, ani przeszte, ani obecne. Jest ono
zarazem figura catkowitej innosci 1 instancjg derridianskiego projektu dekon-
strukcji metafizyki obecnosci”®. Widma nie mozna wigc rozpatrywacé w kate-
goriach bytu czy istnienia, jako Ze nie pozwala si¢ ono objasnié¢, zdefiniowac
czy skategoryzowac™. Jest ono tym, co rozbija tradycyjne kategorie metafi-
zyczne i binarne opozycje pojeciowe, opierajace si¢ na ,,rozroéznieniu lub prze-
ciwstawieniu rzeczywistosci (obecnej, faktycznej, empirycznej, zywej — lub
nieozywionej) oraz idealno$ci (regulatywnej lub absolutnej nie-obecnosci)™!.
Widma, jak wskazywatem, nawiedzajg miejsca, gdzie wystepuje szczelina
w systemie pojeciowym. W Widmach Marksa Derrida podkresla, ze widmo
pojawia si¢ w ,,rozspoleniu”, ,,rozprezeniu”, ,,skrzywieniu”*, natomiast ,.ta

% J. Derrida, Widma Marksa, przet. T. Zatuski, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe

PWN 2016.

2 Ibidem, s. 29.

27 Ibidem, s. 24.

2 A. Bielik-Robson, Gra w trzy ognie. Derridianska trylogia o duchu, s. 17, http://
myslec.pwn.pl/Download/Gra-w-trzy-ognie.-Derridianska-trylogia-o-duchu-Agata-Bielik-
-Robson [dostep: 30.04.2023].

¥ C. Davis, Haunted Subjects. Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the
Dead, Hampshire-New York: Palgrave Macmillan 2007, s. 75.

3 Jak wskazuje Marzec: ,,[n]ie mozemy w takim razie zapyta¢ o definicj¢ widma
W sposob tradycyjny — czym ono wlasciwie jest? Jego charakterystyczna cecha tkwi wilas-
nie w nie byciu ani calkiem obecnym, ani nieobecnym, dlatego tez najlepszym okresleniem
widmowosci jest wyrazenie: ani to, ani tamto” (idem, op.cit., s. 259).

31 J. Derrida, Widma Marksa, s. 111.

2 Ibidem, s. 50.
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luka (défaut) systemu nie jest zwyktym brakiem (faute). [...]. Bez tego roz-
spojenia nie byloby ani wezwania, ani obietnicy’**. Widma bowiem sg tym, co
wzywa odbiorce¢ do wshuchania si¢ w glos innego, gtos, ktory jest nieusuwalny
z tekstu 1 ktorego innosci nie da si¢ przekroczy¢. Dla francuskiego filozofa
widmo jest wigc bytem $cisle etycznym?*, ktorego nie nalezy egzorcyzmowac
(jak to si¢ dzieje w koncepcji Abrahama i Torok), lecz ktérego trzeba wyshu-
cha¢, z ktérym nalezy podjac¢ rozmowe® i, szanujac jego roznice, ,,nie reduko-
wac go przedwczesnie do przedmiotu wiedzy’”°.

Koncepcja widmokrytyki Juliana Wolfreysa wyrasta bezposrednio z prac
Derridy. We wstepie do swojej ksigzki Victorian Hauntings®', w ktorej prze-
prowadza widmokrytyczna interpretacje stynnych dziet XX-wiecznej prozy,
Wolfreys rozwija derridianska koncepcje figury widma i wyciaga z niej kon-
sekwencje dla teorii literatury. Przesuwajac problematyke z poziomu ontologii
filozoficznej na poziom ontologii literatury, wskazuje on, iz z samej swej natu-
ry tekst literacki ma status widmowy; jak konstatuje: ,,sam proces opowiada-
nia [...] jest zawsze [...] wywotywaniem duchow [...]. Dlatego tez wszystkie
formy narracyjne jawig si¢ [...] po prostu jako opowiesci o duchach’,

Zgodnie z pogladem Wolfreysa literatura jest tym, co sytuuje si¢ pomiedzy
prawda i konfabulacja, tworzy swego rodzaju szczeling w systemie opozy-
cji pomiedzy jest i nie-jest, ,,pozostawiajac nas w przestrzeni poza podzia-
fami na prawde i falsz, pewnos$¢ i zwatpienie, nas samych 1 innego, bycie
i nieistnienie”’. Widmowo$¢ literatury wynika wiec z samej jej struktury on-
tologicznej, jako ze ,,tym, co tworzy tekst, tekstualnos¢, stanowi jej tozsamosé,
jest ostatecznie nierozstrzygalne i nieredukowalne do jakiejkolwiek formy
opisu™®. Co wigcej, jak wskazuje badacz, ,,nawiedzane” sa wszystkie elemen-
ty 1 warstwy tekstu, jako ze widma ,,przekraczajg kazda narracyjng forme,
gatunek, czy tez manifestacje tekstowa”, a co za tym idzie — ,,wszystkie nar-
racyjne formy sg do pewnego stopnia widmowe”*'. Zgodnie z jego koncepcja
widmem bytaby zaréwno figura autora (jednocze$nie obecnego i nicobecnego

3 Ibidem, s. 65.

3 Jak pisze Marzec: ,,rozmowa z tekstowymi duchami, tym, czego nie udalo sie¢ cal-
kowicie pogrzebac (zinterpretowac), staje si¢ nie tylko nicodlgcznym elementem herme-
neutycznym, lecz rbwniez zobowigzaniem etycznym wobec Innego” (idem, op.cit., s. 258).

35 J. Derrida, Widma Marksa, s. 7.

3 C. Davis, Powrot umarlych, przet. A. Marzec, ,,Czas Kultury” 2013, nr 2, s. 34.

37 J. Wolfreys, Victorian Hauntings: Spectrality, Gothic, the Uncanny and Literature,
Hampshire—New York: Palgrave Macmillan 2002.

3% A. Marzec, op.cit., s. 255.

3 B. Dabrowski, Wezwanie widmokrytyki, ,,Czas Kultury” 2013, nr 2, s. 53.

40 J. Wolfreys, Preface: On Textual Haunting [w:] The Spectralities Reader, eds.
M. del Pilar Blanco, E. Peeren, New York—London: Bloomsbury Publishing 2013, s. 75.

41 Cyt. za: J. Wolfreys, Victorian Hauntings..., s. 1-3, przekt. za: C. Davis, Powrét
umartych, s. 33.
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w tekscie), jak i postac literacka*’, bedaca ,,tekstowa projekcja™ (posiadajaca
1 nieposiadajgca zarazem statusu bytu), a ,,nawiedzajaca” Swiadomos$¢ odbior-
cy w procesie odbioru. Wreszcie status widma mialby takze jezyk literacki,
ktéry zawiesza wlasng indeksalnos$¢, przez osadzenie na tle rzeczywistosci
doswiadczalnej zdarzen i postaci, ktore stanowia wytwor inwencji autora.

Podobnie jak u Derridy pojecie szczeliny odgrywa u Wolfreysa istotng
role. Wskazuje on, iz widmo jest tym, co zajmuje ,,graniczng, a jednoczesnie
ruchomg przestrzen pomiedzy dwoma pozornie roznymi rzeczywistosciami”*
1 co pojawia si¢ w tekstowej szczelinie, swoistej luce pomiedzy strukturami,
stwierdzajac, iz ,,rozpoznanie widma nastepuje w szczelinie (gap) pomigdzy
granicami dwoch kategorii ontologicznych”®, ktore rozbija.

Widmo Philippe’a (Frangois)

Na podstawie zarysowanych powyzej koncepcji widmokrytycznych (a zara-
zem splatajac je) mozna wyrdzni¢ w powiesci Grimberta kilka poziomdw, na
ktérych wytaniajg si¢ widma. Sg to szczeliny powstate w wyniku pofaldowa-
nia i spigtrzenia tekstu na styku roznych jego poziomoéw: hybrydycznej struk-
tury gatunkowej i relacji miedzy utworem, autorem i odbiorca; stosunkoéw po-
miedzy tekstem i poza-tekstem; gry elementow fikcjonalnych i referencyjnych
oraz przestrzeni relacji psychologicznych miedzy bohaterami utworu. Rozpo-
czn¢ od analizy pierwszego ze wskazanych elementow.

Powies¢ Grimberta trudno umiesci¢ w $cistych ramach gatunkowych. Jej
hybrydyczna struktura bliska jest powiesciom okreslanym jako autofikcja
(cho¢ i taka klasyfikacja moze budzi¢ stuszne obiekcje), sytuuje si¢ w swoi-
stym ,,pustym miejscu” schematu Philippe’a Lejeune’a*. Podobnie jak w po-
wiesciach autofikcjonalnych mamy do czynienia, jak pisze tworca pojecia Ser-
ge Doubrovsky, z ,,fikcjg o wydarzeniach i faktach $cisle rzeczywistych™’. Tak
jak utwory spod znaku autofikcji powie$¢ Grimberta sytuuje si¢ w szczelinie

4 Jak (powotujac si¢ na Derride) wskazuje Wolfreys: ,,postacie moga by¢ faktycznie
pojmowane jako fantazmatyczne poniewaz [...], moga by¢ odczytywane jako [...] bgda-
ce pomigdzy tym, co nie jest ani rzeczywiste ani fikcjonalne” (idem, Preface: On Textual
Haunting, s. 73).

4 Ibidem, s. 73.

4“4 J. Wolfreys, Victorian Hauntings...,s. 21.

4 Idem, Preface: On Textual Haunting, s. 70.

4 Por. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przet. A. Labuda [w:] idem, Wariacje na
temat pewnego paktu. O autobiografii, przet. W. Grajewski et al., Krakow: Universitas
2001, s. 38.

47 Cyt. za: J. Lis, Autofikcja jako puste pole paktu autobiograficznego [w:] idem,
Obrzeza autobiografii. O wspolczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, Poznan:
Wydawnictwo Naukowe UAM 2006, s. 19.
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pomiedzy tym, co autobiograficzne, a wiec realne i Scisle referencyjne, czy-
li odnoszace si¢ do konkretnej osoby, czasu i miejsc majacych swoje zrodta
W rzeczywisto$ci pozatekstowej, oraz tym, co fikcjonalne, czyli stanowiace
$wiadomy produkt inwencji autorskiej. Niemniej, jak jednomyslnie wskazuja
badacze®, autofikcja musi ponadto charakteryzowa¢ si¢, podobnie jak auto-
biografia, zgodnoscia tozsamosci (imienia wlasnego) miedzy instancja autora,
narratora i bohatera. Utwor Grimberta natomiast tylko ,,polowicznie” spetnia
owo kryterium, jako ze imi¢ autora i narratora/bohatera jest inne (Philippe/
Frangois), przy czym wspolne pozostaje ich nazwisko: ,,[s]tale pytano mnie
o pochodzenie nazwiska Grimbert™.

Tajemnica przedstawia wigc narracj¢ alter ego autora, ktory, jak pisza
Jacques Lecarme i Eliane Lecarme-Tabone, zdaje si¢ mowic: ,to ja i to nie
ja” (,,c’est moi et ce n’est pas moi”)*. W utworze wytwarza sie specyficzne
pole gry miedzy dwoma tozsamos$ciami, ktére nigdy si¢ nie zazebiajg. To roz-
sunigcie stanowi wyraz niedomknigcia tozsamosci autora, niemozliwego do
ukonczenia procesu jej poszukiwania i budowania przez jezyk, bedacy rze-
czywistym zrodtem podmiotowosci i bohaterem tekstow autofikcjonalnych?.
Podmiot w tego typu utworach rozumiany jest bowiem w perspektywie psy-
choanalitycznej*? (jak pisze Doubrovsky: ,,Autofikcja jest obrazem siebie
w lustrze analizy”*®) jako nigdy w pelni nietozsamy sam ze sobg, wobec faktu,
iz ,,obiekt patrzenia i podmiot widzenia”* (tekstowe moi i je) nie tylko nie sg
spojne, lecz takze stanowig odrgbne byty. Tym samym podmiot autofikcji oka-
zuje si¢ niepoznawalng zagadka i potrafi dokona¢ aktu pelnego samopoznania.
Pomigdzy ja-je i ja-moi wystepuje rodzaj szczeliny, ktora sprawia, iz sam dla
siebie staje si¢ widmem, ktorego sekretu nie moze zglebic, a kazda proba opo-
wiedzenia siebie nieodmiennie prowadzi go na manowce fikcji.

Autofikcjonalne ,,ja” staje si¢ figura widmowa zaréwno dla siebie sa-
mego, jak i odbiorcy, ktory czuje si¢ zmuszony do podjecia proby scalenia
migotliwego wizerunku autora — tylez odkrywanego, co zakrywanego przez

# Por. J. Lecarme, E. Lecarme-Tobone, L ‘autobiographie, Paris: Armand Colin 1999,
s. 269-271; A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, ,,Teksty Dru-
gie” 2007, nr 1/2, s. 205.

4 P. Grimbert, Tujemnica, s. 15. Warto doda¢, iz autor pozostawia w utworze rzeczy-
wiste imiona niektorych z odwzorowanych w powiesci osob, w tym imi¢ zmarlego brata.

50 J. Lecarme, E. Lecarme-Tobone, op.cit., s. 271.

51 Por. A. Turczyn, op.cit., s. 207-209.

2 Klasycznie rozumiana autofikcja jako gatunek rodzi si¢ wraz z pisarstwem auto-
biograficznym opartym na doswiadczeniach psychoanalizy; jak wskazuje Krzysztof Lis:
L-autofikcja jest zespojona z dyskursem psychoanalitycznym, a ,,samopoznanie w autofikcji
jest skutkiem terapii” (idem, op.cit., s. 61). Podobnie dzieje si¢ w utworze Grimberta, opar-
tym na do$wiadczeniu psychoanalizy autora i go odtwarzajacym.

3 S. Doubrovsky, Autobiografia/ prawda/ psychoanaliza, przet. A. Turczyn, ,, Teksty
Drugie” 2007, t. 103/104, nr 1/2, s. 201.

3 Ibidem,s. 192.
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powies¢ — poza tekstem, rozwiktujgc zawigzany w nim splot fikcji i referencji.
Przedstawiajac wydarzenia autentyczne z wiasnej biografii obok tych, ktére
majg charakter fikcjonalny, autor krazy bowiem nieustannie ponad szczeling
pomigdzy prawdg i zmysleniem i staje si¢ swoistym widmem, ,,nawiedzaja-
cym” wlasny tekst. Myli tropy i $ciezki biograficzne®, nieustannie odraczajac
1 odsuwajac zderzenie z realno$cig wtasnego doswiadczenia, niczym z trauma-
tycznym Realnym. Staje si¢ wigc widmem w rozumieniu Abrahama i Torok,
czyli tym, kto strzeze ostatecznej krypty wlasnego sekretu, wyprowadzajac
odbiorce w pole fikcji. Jednoczesnie jest widmem w sensie ,,derridianskim”,
gdyz ostatecznie ani nie mowigc prawdy, ani nie ktamigc, i tym samym sytuu-
jac si¢ w przestrzeni niedookreslono$ci, nie-tozsamosci z samym sobg, mowi
on za pomocg trzeciego, ,,posredniego” glosu, ktérego innosci i odrgbnosci
nie mozna zredukowa¢ ani do toz-samego (ze sobg), ani catkowicie obcego.
Ten proces nieustannego oscylowania autora mi¢gdzy biegunami faktu biogra-
ficznego 1 fikcji oraz tozsamo$ciami Ja-autora i Ja-bohatera (w ktérym, jak
wskazywatem, ostatecznie ,,widmuje si¢” on sam), jest tym, ktory uruchamia
seri¢ widm tekstowych, ktérych status nalezy dalej przesledzic.

Widmo Luizy

Luiza, wieloletnia przyjacidtka rodziny Frangois, odgrywa kluczowa rolg
w odkrywaniu przez narratora wlasnej tozsamosci, jak rowniez w budowaniu
narracji w utworze. Status tej postaci jest jednakze, jak wskazuje Grimbert,
catkowicie fikcyjny”’, a pierwsze informacje o przeszto$ci rodzinnej i utraco-
nym bracie przyrodnim uzyskat on w rzeczywistosci od jednego ze swoich
kuzynow*®. Paradoksalnie wigc postac ta, najbardziej wyraziscie odmalowana
na poziomie diegezy, nie odpowiada, jak pozostali bohaterowie utworu, zad-
nej osobie rzeczywistej, stanowigc tekstowe widmo nawiedzajgce narracje po-
wiesci tylko po to, by ta mogta si¢ w pelni ustrukturyzowac, a zarazem ducha

35 Zabieg ten staje sie na tyle udany, iz niektorzy krytycy, kierujac si¢ wzorcem lektury
autobiograficznej, bezposrednio utozsamiajg posta¢ Frangois z jej rzeczywistym wzorcem,
np. Gabriele Schwab, ktéra konsekwentnie nadaje bohaterowi imi¢ autora w skadinad bar-
dzo interesujacej analizie utworu Grimberta (zob. eadem, Hauting Legacies...).

% Dla narratora Luiza pei funkcj¢ «opowiadaczkiy, tej, ktora przekazuje historig
i objasnia, przywracajac mu niejasng wczesniej i niedostepna przesztos¢” (R. Vince, Out of’
Sight But Not Out of Mind. Absence as Presence in French Postmemory Narrative, ,,Journal
of History and Cultures” 2015, no. 5, s. 43).

57 Zob. Philippe Grimbert: Interview Exclusive, https://www.paperblog.fr/4343898/
philippe-grimbert-interview-exclusive [dostep: 30.04.2023].

% S. Jeffries, My Secret Story. Interview with Philippe Grimbert, ,,The Guard-
ian”, 3.04.2007, https://www.theguardian.com/books/2007/apr/03/fiction.news [dostep:
30.04.2023].
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opiekunczego bohatera i fantazmatycznego przyjaciela autora, ktory stwarza
20 po to, by pomdgt mu w ponownym zanurzeniu si¢ w do§wiadczenia swojej
mtodosci i zrozumieniu ich.

Luiza petni w utworze nie tylko funkcje powiernika sekretow wszystkich
cztonkow rodziny narratora, lecz przede wszystkim funkcje idealnego obser-
watora — postac ta jest bowiem swiadkiem wszystkich gtéwnych wydarzen po-
wiesciowych, a tym samym figura spajajaca opowies¢, a zarazem straznikiem
historii 1 tozsamosci narratora. Staje si¢ swoistym ,,duchem opowiesci”, ktory,
obdarzony silng przenikliwoscia, potrafi odczytywacé pragnienia i motywacje
ich uczestnikow. Gtos Luizy okazuje si¢ jednakze glosem odbitym; cho¢ to
ona inicjuje opowies¢ o sekretach rodziny Frangois, jej wypowiedzi nie sg cy-
towane. Tym, co zostaje przedstawione w utworze, jest wylacznie stworzona
ex post 1 ustrukturyzowana juz przez narratora opowies¢, ktorej braki i szcze-
liny pozostawione przez Luiz¢ zostaja wypetnione przez niego fikcjonalnym
spoiwem. Spdjna narracja tekstowa kryje wigc za soba, niczym palimpsest,
wymazang widmowa opowie$¢ Luizy. Tak jak w pierwszej czesci utworu wid-
mowy brat staje si¢ najlepszym przyjacielem Francois, niejako wypetniajac
pustke, jaka odczuwa on wobec braku rodzenstwa, tak Luiza w przestrzeni
autofikcjonalnej narracji staje si¢ widmowa przyjacidtka Philippe’a (czyli au-
tora), umozliwiajagc mu opowiedzenie swojej historii w takiej wersji, w jakiej
pragnie on ja dla siebie skonstruowaé, to znaczy jako pelnej i spojnej narracji
tozsamosciowej. Trzeba zaznaczy¢, ze to druga wersja romansu rodzinnego,
tworzonego przez Francois. Pierwsza z nich, z uwagi na brak komunikacji
mig¢dzypokoleniowej, ma fantazmatyczng struktur¢ zbudowana przez narra-
tora z nielicznych §ladow przesztosci pojawiajacych si¢ w rozmowach rodzi-
cow, ktore uzupehit on wlasnymi wyobrazeniami:

Dtugo bytem matym chtopcem, ktory wymarzyt sobie idealng rodzing. Na podsta-
wie nielicznych szczegdtow, mimochodem zdradzonych mi przez rodzicow, wy-
obrazitem sobie ich spotkanie. Kilka stéw o ich dziecinstwie, strzgpy informacji
o mtodosci, o ich sielance — z tych chwytanych tapczywie czasteczek zbudowatem
moja nieprawdopodobng opowiesc™.

Dopiero te potaczone ze sobg opowiesci, jak wskazuje bohater, tworza
ramy jego narracji tozsamosciowej: ,,[nJarodzila si¢ druga historia, ktorej luki
wypeita moja wyobraznia, historia, ktora jednak nie mogla zatrze¢ pierw-
szej. Obie powiesci wspotistniaty gdzies w glebi mojej pamieci”®. Tym, co je
rozni, jest nie tyle ich $cistos¢ i zbieznos¢ z faktami, lecz to, iz pierwsza z nich
odpowiada typowej, rozpowszechnionej do lat 80. XX wieku we Francji po-
wojennej narracji o zyciu ,,zwyktych Francuzéw” w okresie okupacji, w kto-
rych gtowna role odgrywaty problemy deprywacji i braku podstawowych

% P. Grimbert, Tajemnica, s. 37.
0 Ibidem, s. 91.
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dobr, w drugiej natomiast w centrum znalazty si¢ tragedia Shoah i kwestia
odpowiedzialnosci kraju za deportacje. Podobnie jak w historiografii francu-
skiej 1 $wiadomosci Francuzoéw, mamy do czynienia z dwoma wypierajacymi
sie narracjami: pierwszg bez Zydéw oraz druga, w ktérej Holocaust stanowi
kluczowe wydarzenie okresu wojennego.

Whpisanie tekstowego ,,widma” w siatke opowiesci opartej na wlasnej
biografii pozwala Grimbertowi nie tylko na ukazanie procesu odkrywania ro-
dzinnego sekretu przez narratora jako dynamicznego i cato§ciowego zarazem;
dzieki postaci Luizy moze on odtworzy¢ proces psychoanalizy, jakiemu pod-
dat si¢ wiele lat po przedstawionych wydarzeniach®'. Bedac w powiesci tera-
peutkg duszy bohatera, Luiza, ktora ,,tak dobrze umiata stucha¢”®?, stanowi
widmowy §lad rzeczywistej terapii autora®.

Widma Maxime’a i Tanii

Widmowy status w tek$cie Grimberta majg zar6wno autor, jak i niektore z po-
staci, cho¢, co trzeba zaznaczy¢, ich widmowos¢ przejawia si¢ na rézne spo-
soby w zaleznos$ci od poziomu struktury utworu i sposobu lektury. Tak jak
Luiza i posta¢ narratora, rodzice bohatera, przy doktadniejszym ,,wejrzeniu”
poza tekst, ulegaja spektralizacji. Maxime 1 Tania jednocze$nie odpowiadaja
1 wyraznie ro6znig si¢ od swych rzeczywistych pierwowzorow. Co wiecej —
schodzac na poziom relacji migdzy bohaterami powiesciowymi — ich osoby,
cho¢ fizycznie istniejace, to dreczone sekretem sg niedostepne emocjonalnie
dla narratora i, bedac dlan zarazem obecni i nieobecni, funkcjonuja w jego
opowiesci na podobienstwo widm. Cho¢ towarzysza mu wigc na co dzien,
pozostaja dlan, w wyniku zaburzonych relacji miedzypokoleniowych i braku
wspolnych rozmoéw, osobami obcymi i niezrozumiatymi. Mocno podkreslony
w utworze rodzinny pakt milczenia sprawia, iz jedynym sposobem na zblize-
nie si¢ do nich, a tym samym ich poznanie i nawiazanie z nimi glebszej relacji,
okazuje si¢ zbudowanie ich zastepczego obrazu za posrednictwem opowiesci

¢ Przypadek Grimberta zostal szczegdtowo opisany w pracy S. Tisserona: L héritage

insu... Cho¢ w artykule autor Tajemnicy wystgpuje pod imieniem Patrick, zbiezno$¢ histo-
rii — szczegodlnie przedstawiony w niej motyw pluszowej zabawki — nie pozostawia watpli-
wosci co do tozsamosci pacjenta. Artykut stanowi interesujace zrodto informacji odnosnie
do rzeczywistej historii Grimberta i materiat dla badan poréwnawczych nad tekstem utwo-
ru i stopnia, w jakim oparty jest on na faktach z zycia autora, bgdac podstawa niektérych
tez biograficznych przedstawionych w niniejszym tekscie.

¢ P. Grimbert, Tajemnica, s. 181.

W tej autofikcji Grimbert staje si¢ pisarzem-$wiadkiem, czynigc z Luizy postaé,
ktéra ma przekazaé §wiadectwo Francois. [...] proces $wiadczenia przypomina proces psy-
choanalityczny”. S.M. Shokry Mahgoub, Poétique du témoignage dans « Un secret » de
Philippe Grimbert, ,,Philology” 2021, vol. 75, s. 79).
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Luizy. To w jej ramach rodzice bohatera ukazani zostajg wraz z ich cechami
psychologicznymi, pragnieniami i traumami. Z widmowych, nieobecnych,
nabierajg oni realnos$ci 1 staja si¢ bardziej ,,ludzcy” zaréwno dla Frangois, jak
1 odbiorcy. Uzyskujac rysy i cechy osobiste, wtasna histori¢ i tozsamos$¢, ule-
gaja w toku powiesci stopniowej despektralizacji. To bowiem nie tyle fizyczna
nieobecno$¢ osoby, co psychiczna niedostepnos¢ czyni z niej byt zblizony do
widma.

Rodzice istniejg poczatkowo dla Frangois na podobienstwo ,,posagdéw’:
»Moi rodzice, moi ukochani: kazdy ich migsien byt wypolerowany jak te
posagi w galeriach Luwru, ktore budzity we mnie dziwny niepoko6j”*; ide-
alnie proporcjonalnych w swojej budowie cielesnej piecknych postaci, po-
zbawionych okreslonych wiasciwosci i tozsamosci, niczym widma bez esen-
cji. Nabierajg jej dopiero w trakcie pierwszej szczerej rodzinnej rozmowy,
zainicjowanej przez Frangois po $mierci psa Echo, a kilka lat po odkryciu
przez narratora prawdy o swych korzeniach. To jedyna scena w powiesci,
w ktorej przytoczony zostaje dialog ojca i syna, a takze pierwsza, w ktorej
bariera dotyku pomigdzy nimi ulega przekroczeniu: ,,Kiedy szedtem si¢ poto-
zy¢, zatrzymal mnie, ktadac lekko rece na moim ramieniu. Objatem go, cze-
go nigdy dotad nie zrobitem”®. Po raz pierwszy w utworze postaci rodzicéw
ozywaja nie jako przedmiot opowiesci innego, lecz jako obecne i bliskie ciata.
To moment, w ktérym nastepuje scalenie ich obrazu i ich ostateczna ,,despek-
tralizacja”. Ten dokonujacy si¢ w toku narracji proces zwigzany jest zarowno
z odegnaniem widma rodzinnego sekretu, ktory stojac pomiedzy generacjami,
czynit je dla siebie widmowymi, jak i z naturalng w czasie przemiang ciat
bohaterdéw Tajemnicy.

Ciata rodzicow Frangois, bedace uosobieniem aryjskiego ideatu fizycz-
nosci — atletyczne, zdrowe 1 silne, stanowig swoisty negatyw ciata bohatera
— watlego, chorowitego i obdarzonego skazami, czyli stereotypowego ciala
zydowskiego. Ta cielesna opozycja istnieje rowniez mi¢dzy fizycznoscia bo-
hatera, ktory poswigcit lata ,,na pielggnowaniu [...] watlej anatomii”, a ciatem
jego zmartego brata, ktéry ,,zuchwale popisywat si¢ kwadratowymi ramiona-
mi, opalong skorg pokryta jasnym puszkiem”. Co istotne, zaroOwno anoma-
lie w budowie fizycznej syna — migdzy innymi charakterystyczne ,,wglebie-
nie pod splotem slonecznym”, przypominajace ,,jakby nigdy niezatarty §lad
uderzenia”® — jak i modelowa budowa ciat jego rodzicow stanowig w utwo-
rze elementy fikcjonalne, na co wskazywat Grimbert®®. Jak zaznaczat w jed-
nym z wywiadow, cielesno$¢ miata w utworze symbolizowa¢ ztoZone relacje

¢ P. Grimbert, Tajemnica, s. 19.

% Ibidem, s. 185.

% Jbidem, s. 20.

7 Ibidem, s. 19.

¢ P. Grimbert, Entretien avec Philippe Grimbert [w:] idem, Un secret, Paris: Librairie
Générale Francaise 2007, s. 54.
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miedzypokoleniowe w rodzinie zamieszkiwanej przez widmo sekretu®. Nie-
skazitelna physis rodzicéw, wielokrotnie podkreslana w powiesci, powodu-
je ich swoistg ,,ewaporyzacje”, rozproszenie w tym, co idealne, a przez to
odlegte i niedostgpne. Ojciec 1 matka Francois, pozbawieni wszelkiej cieles-
nej skazy, usituja niejako wymkna¢ si¢ materii, staro$ci i rozpadowi, walczac
»Z pierwszymi oznakami uptywajacego czasu, w niedziele zdwajajac energic
na kortach””°. Starzenie si¢ i choroba sg dla Maxime’a rownie wielkim drama-
tem jak utrata pierwszej zony i syna, niemniej to wraz z pojawianiem si¢ rys na
posagowych ciatach rodzicow Frangois zaczyna odczuwaé z nimi prawdziwg
bliskos¢.

Wigz, jaka rodzi si¢ na poczatku utworu migdzy Luizg i narratorem, wy-
nika takze z cielesnych skaz przyjaciotki, jak wskazuje narrator: ,,[c]zutem,
ze jest mi bliska, zapewne z racji jej kalectwa: utykata, szpotawa stopg ukry-
tag w ortopedycznym bucie z czarnej skory wlokta za sobg wsze¢dzie niczym
skazaniec kulg””!. Schorowane, zuzyte ciato (widmowej przeciez) Luizy nosi
slady wtasnej historii, samo w sobie stanowiac opowies¢: ,,Luiza byta juz po
szescdziesiatee, nosita na twarzy $lady alkoholu i tytoniu, od ich naduzywania
miata worki pod oczami, blada skora zwisata ze zniszczonej skory””2. Wpisa-
ne w ciato systemy znakow umieszczajg je w okreslonym czasie i danej prze-
strzeni 1 czynig je w pelni materialnym i ludzkim, a jednocze$nie zrozumia-
tym 1 bliskim dla narratora, rowniez obdarzonego cielesnymi skazami, ktore
w jego wypadku symbolizujg pierwotny brak, z ktérym musiat si¢ zmagac.
Jego fizyczna stabos¢ wyraza represje psychiczng dokonujacg si¢ w rodzinie;
jego ,.cialo ukazane jest jako miejsce, gdzie zapisuje si¢ wyparta pamig¢”’.
Pojawienie si¢ nowej inskrypcji na ciele chlopca (rany powstatej w wyniku
szkolnej bojki) staje si¢ momentem przetomowym w jego dziecinstwie, a dla
Luizy sygnatem do rozpoczgcia opowiesci, jak wskazuje bohater: ,ta rana
przyniosta mi znacznie wigcej niz przelotng chwale. Byta znakiem, na ktory
czekata Luiza™™.

® Jak wskazywal Grimbert: ,,[s]adzg, iz ciato petni czgsto swoja funkcje w sprawie
sekretow. [...] niewypowiedziane sekretu moze zapisywac si¢ w ciele jako wada cielesna
lub staba budowa, co zostaje ukazane w mojej powiesci pod postacia wglebienia w klatce
piersiowej narratora, pustki, ktéra wylacznie stowa prawdy moga wypemic¢” (D. Cupa, In-
terview with Philippe Grimbert, ,,Champ psychosomatique” 2015, vol. 37, s. 15).

0 P. Grimbert, Tajemnica, s. 170.

" Ibidem, s. 29. Grimbert wskazywat na ten fakt w jednym z wywiadow, stwierdza-
jac, iz bohater ,,odczuwa [...] blisko$¢ z Luiza z powodu jej fizycznych niedoskonatosci”
(D. Cupa, op.cit., s. 15).

2 P. Grimbert, Tajemnica, s. 12.

3 A. Reda, Les enjeux spatio-temporels de la mémoire cadenassée dans « Un Secret »
(2004) de Philippe Grimbert, ,,Francosphéres” 2022, vol. 11, no 2, s. 180.

" P. Grimbert, Tajemnica, s. 73.
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Jednoczes$nie, z braku komunikacji werbalnej migdzy rodzicami i Frango-
is, ciato, gesty oraz spojrzenia tworza w powiesci specyficzny kod transmisji
migdzypokoleniowej”. To wlasnie przez milczenie oraz cielesne sygnaty’,
ktére nie pozwalaja si¢ zinterpretowac, odsytajac do niezrozumiatych znaczen,
nastgpuje ujawnienie si¢ widma (niewyrazonych werbalnie i nieprzepracowa-
nych tresci psychicznych), materializujacego si¢ w szczelinie komunikacyj-
nej, jakg stanowi ciato, zgodnie z pogladem Sigmunda Freuda, iz czyje ,,usta
milcza, ten gada koniuszkami palcow”””. Ciato okazuje si¢ swoista szczeling
jezykowej krypty, poprzez ktorg sekret ,,wycieka” (suinte)’®. Jak wskazuje
Serge Tisseron, podmiot, ktory jest rozbity psychicznie w wyniku przechowy-
wania sekretu, wydziela go przez cialo:

Mimika i zachowania o tym §wiadczg i niekiedy przecza wypowiadanym stowom,
pojawiajac si¢ w sposob catkowicie nieadekwatny do sytuacji. [...] Na przyktad
matka, ktéra uSmiecha sig, przygladajac si¢ swojemu dziecku, nagle przestaje si¢
usmiecha¢ i pochmurnieje, lub tez ojciec, ktdry trzyma dziecko na kolanach, ogla-
dajac telewizje, nagle zastyga i odsuwa dziecko od siebie. Takie nagle zmiany
postawy, mimiki, zachowania lub intonacji zawsze maja konkretna przyczyng”.

Co warto zaznaczy¢, identyczng niemal scen¢ ukazuje Grimbert w Tajem-
nicy: ,,Pewnego wieczoru w telewizji pokazano film z tamtych czasow i ojciec,
nie mogac znie$¢ tego widoku, wycofat si¢ do swojej sitowni. Szczgk hantli
1 glto$ne posapywania zaghuszyly rozkazy wyszczekiwane w jezyku, ktorego
nie byt w stanie stucha¢™*.

Kluczowa forma niewerbalnej komunikacji w utworze okazuja si¢ znacza-
ce spojrzenia, bedace kanatem, przez ktory wyrazane sag dwa sygnaty: poza-
danie oraz niech¢¢. Fantazmat idealnego brata, jaki pojawi si¢ w $wiadomo-
$ci narratora, mozna traktowa¢ jako odzwierciedlenie ojcowskich spojrzen.
To wiasnie one, jak wskazuje Grimbert, stanowity kanat, ktéry sygnalizowat
istnienie Simona: ,,.Bedac dzieckiem, doskonale czutem w spojrzeniu ojca
obecnos¢ tego drugiego, z ktorym bytem w ciaglym stanie rywalizacji”®!.
Pragnienie posiadania rodzenstwa, towarzyszace bohaterowi od wczesnego
dziecinstwa, jest konsekwencjg zaposredniczenia pozadania ojca, w ktdrego

5 Por. A.A. Schiitzenberger, Secrets, secrets de famille et transmissions invisibles,
,,Cahiers critiques de thérapie familiale et de pratiques de réseaux” 2004, vol. 33, no 2, s. 2.

"6 Jak wskazuje Serge Tisseron: ,,wlasciwoscig sekretu nie jest tylko to, Ze nie zostaje
on wyrazony stowami. Jest on jednakze wyrazany poprzez inne kanaty komunikacji: gesty,
tonacj¢ glosu, mimike” (idem, Secrets de famille, une introduction aux phénomenes trans-
générationnels, ,,Actualités en psychiatrie” 2002, no 10, s. 276).

77 Cyt. za: A.A. Schiitzenberger, op.cit., s. 40.

8 Por. S. Tisseron, Toujours le secret suinte, ,,Enfances & Psy” 2008, vol. 39, no 2.

7 Ibidem, s. 93.

8P Grimbert, Tajemnica, s. 67-68.

81 Idem, Ce que sécréte un secret, ,,Enfances & Psy” 2008, vol. 39, no 2, s. 21.



98 Lukasz Swiercz

rozczarowanych spojrzeniach kierowanych w stron¢ syna dokonuje si¢ nie-
ustanne poréwnywanie dwoch potomkow: zastepczego i1 utraconego: ,,jego
pierwsze spojrzenie pozostawito na mnie §lad i regularnie odnajdywatem
w jego oczach blysk goryczy”*. Frangois przypomina bowiem, poprzez swo-
ja fizyczng staboéé i defekty cielesne, stereotypowy wizerunek Zyda®, ktory
jego ojciec przez cate swoje zycie odrzucal. Proces jego wymazywania Ma-
xime zapoczatkowat bowiem na dhugo przed narodzeniem si¢ Frangois. Jego
symboliczne ukonczenie — w planie genealogicznym ze zmiang nazwiska i re-
ligijnym wraz z chrztem syna — nastepuje juz po narodzinach drugiego syna,
ktéry, w zatozeniu ojca, miat posiada¢ wylacznie francuska tozsamosé. Nie
jest to wiec, jak wskazuje przedwojenny obraz loséw Maxime’a, wylacznie
gest ochrony przed powrotem demonow zaglady, lecz rezultat jego Swiadome-
go oderwania si¢ od wstydliwych korzeni. Za widmem utraconego syna stoi
wigc takze widmo zydowskosci i Zaglady, widmo historii, ukryte w ostatniej
szufladzie rodzinnej krypty, ktorej tresci udaje si¢ bohaterowi ostatecznie od-
tworzy¢ 1 uporzadkowa¢ w momencie, gdy dowiaduje si¢ o miejscu $mierci
Simona i jego matki, faktach nieznanych nawet przez jego rodzicow.

Tozsamos¢ to najglebsza i najwcezesniejsza tres¢ ojcowskiej krypty. Maxi-
me ukazywany jest przez Francois jako osoba ciagle uciekajaca przed swoja
zydowska tozsamoscig, ktora wraz z wybuchem wojny pomimo jego wysit-
kéw powraca: ,,[plerspektywa noszenia zottego znaku uniewaznita wszystkie
jego wysitki, wlaczyta go sita we wspdlnote, od ktorej cheiat sie odsunaé jak
najdalej”®. Maxime jeszcze w okresie przedwojennym zerwat z zydowski-
mi tradycjami i religia, usitujac za wszelka cen¢ przybraé¢ tozsamos$¢ Francu-
70w, beztroskich paryzan: ,,Zakochany w Paryzu, chcialby si¢ w nim roztopic,
przyswoi¢ sobie jego styl, nasyci¢ si¢ panujacym tu zapachem beztroski”®.
Materiatem stuzacym catkowitej asymilacji byto dlan, jak juz wskazywatem —
ciato, majace odpowiada¢ aryjskim fantazmatom o meskosci, ktore, podobnie
jak wielu przedstawicieli grup wykluczonych w epoce, przyjat i zinterioryzo-
wal®, Jak wskazuje Grimbert:

Maxime pragnie w glebi by¢ tym, co Hitler uznawal za ideat meskoséci. Maxime
i Hitler spotykaja si¢ tutaj. [...]. Dlaczego chcg by¢ tak pigkni? Czy nie jest to
sposob na zapomnienie czego$? Tak jak wyrazy ,,nagrobek” i ,,ciato” maja kilka

82 Idem, Tajemnica, s. 57.

8 Por. R. Jiitte, The Jewish Body. A History, transl. E. Bredeck, Philadelphia: University
Press of Pennsylvania 2021 (rozdz. The Effeminate Jew), s. 110—115.

8 Ibidem, s. 115.

85 Ibidem, s. 39.

8 Por. G.L. Mosse, The Image of Man. The Creation of Modern Masculinity, Oxford—
New York: Oxford University Press 1996, s. 147-154.
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znaczen w jezyku francuskim. Ciato to takze zwloki. Te postaci chcg, by gory
zwlok zniknety pod tym wspaniatym ciatem?®’.

Maxime odrzucal swoja tozsamos¢, jako ze nie potrafit stana¢ po stronie
pariaséw, jego miejsce byto po stronie wygranych, z ktérymi zawsze si¢ iden-
tyfikowat. Jak wskazywal Grimbert: ,,robi to, poniewaz Zydzi s3 nienawidze-
ni. A on nie moze znie$¢ bycia nienawidzonym™®®. Jego posta¢ bez watpienia
moze stanowi¢ przyktad syndromu samonienawisci (self-hatred), przejawiaja-
cego si¢ przejeciem wykluczajacego dyskursu i punktu widzenia oraz probami
przejscia do wrogiej spotecznosci®. Transformacja cielesna to dlan rodzaj toz-
samos$ciowe] mimikry: ,,Kilka lat ¢wiczen kulturystycznych i gimnastyki na
przyrzadach wyrobito mu sylwetke, o jakiej marzyt: na widok tej atletycznej
postaci nikt nie pomysli o jego pochodzeniu™. Niemniej, pomimo wysitkow
ojca, widma zydowskosci sg na co dzien obecne w zyciu jego rodziny — przed-
mioty nie poddaja si¢ bowiem paktowi milczenia. Frangois dorasta wsrod
sprzetow domowych nawigzujacych do zydowskiej tradycji 1 kultu:

Mimo $rodkow ostroznos$ci prawda wyzierata z ukrycia, czepiajac si¢ szczegolow:
kilka kawatkow macy, namoczonych w roztrzepanym jajku i wyztoconych na pa-
telni, secesyjny samowar na kominku w salonie, §wiecznik zamknigty w kredensie
pod potka z naczyniami®'.

Takze ciato chlopca naznaczone jest niezbywalnym $ladem jego tozsamo-
$ci, ktorego rzeczywiste pochodzenie i znaczenie zostato przed nim ukryte:
»[n]iezatarte pietno wypisane na moim czlonku sprowadzato si¢ do wspo-
mnienia niezbednego zabiegu chirurgicznego. Nic obrzedowego, ot zwykta
decyzja lekarska, jak tyle innych™?, tak jak nazwisko, ktore: ,tez byto na-
znaczone blizng: dwie litery zmienione oficjalnie na wniosek mojego ojca,
odmienna pisownia, dzieki ktorej mogh glebiej zapusci¢ korzenie w grunt
Francji”. Zmiana formy pisowni nazwiska, czynigc zen widmowy palimp-
sest, tylez maskuje, co ujawnia jego pierwotne brzmienie (Grinberg), ktore
wcigz ,,przeswieca” i domaga si¢ odszyfrowania: ,,Stale pytano mnie o pocho-
dzenie nazwiska Grimbert, jego pisownia niepokoita, weszono «n» ukryte pod
«m», wyczuwano «g», cho¢ «t» miato zatrze¢ pamie¢ po nim”™. Blizny na
nazwisku i praciu stanowig $lad szczeliny w materii ciala tekstu i tekstu ciata,
pozwalajacy ujawni¢ si¢ widmu zanegowanej tozsamosci.

P. Grimbert, Entretien avec Philippe Grimbert, s. 55.
88 Ibidem, s. 56.
8 Por. S.L. Gilman, Jewish Self-hatred. Antisemitism and the Hidden Language of the
Jews, Baltimore: John Hopkins University Press 1990, s. 1-21.
P. Grimbert, Tajemnica, s. 40.
oV Ibidem, s. 15.
2 Jbidem, s. 14.
% Ibidem, s. 14-15.
% Ibidem, s. 15.
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Widmo Simona

Widmo Simona poczatkowo wywotane przez spojrzenia ojca, wcigz glebo-
ko skrywane w przestrzeni domu rodzinnego, staje si¢ widocznym i jawnym
elementem struktur zycia codziennego i rytualdéw domowych wraz z odnale-
zieniem przez Frangois materialnego $ladu obecnosci brata w postaci pluszo-
wej zabawki nalezacej niegdy$ do niego. To wraz z pojawieniem si¢ pluszo-
wego psa widmo brata zaczyna si¢ materializowac: ,,JJego widmo pojawito
si¢ w szczelinie, wytonito si¢ ze zwierzen [...]. Kiedy znalazlem pluszowego
pieska, brat wydoby? si¢ z mroku i zaczat nawiedza¢ moje dziecinstwo™®. Na
tym etapie historii jego obecno$¢ wydaje si¢ niejako potowiczna, tak jak imie,
ktére Frangois nadaje zabawce — Sim, bedace pierwsza czgscig imienia utra-
conego cztonka rodziny®®. Jak wskazuje narrator, zrodto wiedzy o jego imieniu
jest dla niego samego niejasne: ,,Nazwalem go Sim. Skad wytrzasnatem dla
niego imi¢? Z zapachu kurzu, ktéry unosit si¢ z jego pluszowego ciatka? Z za-
milknig¢ matki, z zasmuconej twarzy ojca?”’.

Pluszowy pies, jako materialny przedmiot noszacy $lady nieobecnego
uzytkownika, stanowi, podobnie jak analizowana przez Derride para butow
z obrazu van Gogha®®, fizyczny znak widma, miejsce, w ktore si¢ ono wciela
i z ktérego emanuje, gdyz, jak pisze filozof: ,,duch, by zaistnie¢, musi wnikna¢
w swoj wytwor, obra¢ forme materialng”™. Zabawka ukryta na strychu sym-
bolizuje to, co zostato w rodzinie wyparte, jest znakiem rodzinnej krypty'®
1 tak jak strych symbolizuje ojcowska nie§wiadomos$¢, tak ukryty tam pluszo-
wy pies oznacza krypte w jego ego. Zabawka sprawita wiec, iz nie wiedzac
o tym, Frangois pozwolit widmu powrdci¢ z przesztosci.

Jednoczes$nie to przedmiot, ktory egzorcyzmuje obecno$¢ fantazmatyczne-
go idealnego brata. Sim — pluszowy pies Simona symbolizuje zar6wno sama
obecnos¢, jak 1 moment $mierci chtopca. Przedmiot ten, wywotujac w ojcu

% Ibidem, s. 87.

% Jest to rzeczywisty fakt z biografii Grimberta: ,,jako dziecko nadatem pluszowemu
psu imi¢ mojego utraconego brata, o ktorego istnieniu podowczas nie wiedziatem, jednym
wyjasnieniem tej sytuacji nie jest oczywiscie podszepnigcie imienia przez widmo ani tez
przekazanie go z podswiadomosci rodzicow na moja, lecz musiatem je oczywiscie wezes-
niej ustysze¢” (P. Grimbert, Ce que sécréte un secret, s. 20).

7 Idem, Tajemnica, s. 22.

Jak wskazuje Aleksandra Ubertowska: ,,[bJuty van Gogha sa przez Derridg¢ roz-
patrywane jako alegoria reprezentacji — zachowuja walor zapos$redniczenia, a zarazem
nieusuwalnej materialno$ci, ale sa rowniez postrzegane jako najdoskonalsze wcielenie
widmologicznosci” (eadem, Rysa, dukt, odcisk (nie)obecnosci. O spektrologiach Zagtady,
,,Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 109).

% Ibidem, s. 108.

100 Jak stwierdza Arwa Reda: ,,[o]braz pluszowej zabawki spoczywajacej na stercie ko-
coOw symbolizuje wypartg pamiec” (eadem, op.cit., s. 178).
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poczucie winy, staje si¢ dla Francois swoistym orezem w nierownej walce,
jaka nieSwiadomie toczy on z zagrazajacym mu obrazem nieobecnego, po-
jawiajacym si¢ w oczach ojca, ktory, patrzac na jego ,,waska piers$ i chude
nogi [...], widziat jego. Tamtego syna, zaprojektowany przez siebie posag™'’'.
Wizerunek Simona — idealnego syna, ktory stanowil ,,dume swojego ojca,
skarb swojej matki, zadatek na mistrza o sprawnych mies$niach, zdobyw-
c¢ od najmlodszych lat”'* — jest tym, z czym syn musi przez cale dziecin-
stwo konkurowac¢ (,,Bytem pewien, ze pozniej od niego zaczatem chodzié, ze
o cale miesigce pdzniej] wymowitem pierwsze stowo. Czy moglem si¢ z nim
mierzy¢?”'%%), jako narzucony mu przez ojca nieosiggalny wzorzec po to, aby
zastepczo ,,utrzymaé przy zyciu niezywe dziecko”'™. Stawka walki z niezyja-
cym bratem jest mentalne odroznienie si¢ od jego obrazu'®, a wige wyksztal-
cenie wlasnej osobowosci 1 tozsamosci, silnie utrudnione z uwagi na nieswia-
domie narzucony mu przez ojca przymus identyfikacji'® ze zmartym. Frangois
stara si¢ wigc stworzy¢ wlasng przestrzen aktywnos$ci wobec wszechobecne;,
zawlaszczajacej obecnos$ci widmowego doppelgéngera: ,, Tylko w tym wspot-
zawodnictwie moglem liczy¢ na zwyciestwo. To byla moja dziedzina. Reszte
$wiata oddatem bratu™'"".

Frangois obarczony jest od poczatku poczuciem winy jako uzurpator:
»lZ]awstydzony nie wiedzie¢ czemu, czgsto bez powodu czujac si¢ winny,
op6zniatem chwilg zapadnigcia w sen. Kazdy dzien mojego dzieciecego zycia
przynosit smutki i obawy”!%, Brzemig to sktania go do cigglego podwazania
nie tylko wiasnej tozsamosci, ale i sensu swojego istnienia. Kluczowa kwe-
stig dla narratora jest pytanie: ,,moje istnienie na §wiecie, moje miejsce pod
sloncem, moje «u siebiey, czy stanowig one uzurpacje miejsc nalezacych do
innego?”'%. W widmowej logice dzieci zastgpczych nastgpuje swoisty rodzaj
mordu dokonanego zardwno na jednym, jak i drugim z dzieci, jedno zostaje

101 P. Grimbert, Tajemnica, s. 85.

102 Ibidem, s. 83.

195 Ibidem, s. 87. Jak wskazujg Albert i Barbara Cainowie: ,,[z]ast¢pcze dzieci musiaty
konkurowaé z wypaczonym obrazem zmartych dzieci, z nimi takimi, jakimi one nigdy nie
istnialy 1 nie mogty istnie¢” (eidem, op.cit., s. 444).

14 V. Volkan, G. Ast, Siblings in the Unconscious and Psychopathology, Madison WI:
International Universities Press 1997, s. 91.

105 Jak zaznacza Reda: ,,[d]ziecko zastepcze samo staje si¢ dla siebie innym, skoro
straumatyzowani rodzice widzg w nim wspomnienie zmartego dziecka” (eadem, op.cit.,
s. 173).

196 Jak podkreslajg Cainowie, rodzice dzieci zastgpczych ,,przymuszali ich do bycia
takimi, jak ich niezyjacy krewni, do bycia identyczni jak oni, cho¢ byto jasne, ze nigdy
nie beda traktowani jako tacy sami i nigdy nie beda wystarczajaco dobrzy” (eidem, op.cit.,
s.451).

107 P. Grimbert, Tajemnica, s. 61.

18 Ibidem, s. 10.

19 A. Reda, op.cit., s. 172.
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powtoérnie usmiercone przez rodzicow. Rodzice Simona, jak mowi narrator:
»mimo woli skreslili go z listy zmartych, tak jak skre§lono go z listy zywych,
z mito$ci powtorzyli gest mordercow. Jego imienia nie mozna byto wyczytaé
na zadnym kamieniu, nikt go nie wymawiat”!°. Akt u$§miercenia pierworod-
nego dziecka dokonuje si¢ przez milczenie i wymazanie $ladéw jego obecno-
sci''l. Z kolei zastepujacy go potomek nigdy nie potrafi narodzic¢ si¢ psychicz-
nie jako indywidualne, pelne ,,ja”, poniewaz pozostaje w oczach rodzicow
niedoskonatg kopig tego, ktorego juz nie ma''>.

Poznanie sekretu dzieki pomocy Luizy, a nastgpnie stworzenie narracji
tozsamosciowej przez bohatera doprowadza do rozpoczecia procesu indywi-
duacji i zapoczatkowuje oddzielanie si¢ od fantazmatycznego brata. Poznanie
wlasnej historii jest jednakze dopiero pierwszym etapem, pozwalajacym na jej
zrekonstruowanie, rozwinigcie 1 ostatecznie — przyswojenie. Sekret wcigz nie
zostaje zniesiony w ramach relacji miedzypokoleniowych, a Francois staje si¢
$wiadomym straznikiem otwartej juz, rodzinnej krypty, przyjmujac na siebie
rolg tego, ktdry pragnie chroni¢ swoich bliskich przed jego niszczacym wpty-
wem: ,,[m]ilczenie miato trwac i wyobrazatem sobie, co mogloby sprawic,
bym je naruszyl. Teraz ja z kolei chciatem ich chroni¢”!'. Relacje migdzy po-
koleniami ulegajg tym samym odwroceniu: ,,Zbijato mnie z tropu odwrocenie
sytuacji: trzymany tak dtugo z dala od tego dramatu, dzi$ tajemnicg¢ ojca zna-
tem lepiej od niego”!'*. Dopiero, wspomniana juz, rozmowa syna z ojcem po
$mierci psa pozwala na ostateczne otwarcie krypty, a tym samym uzdrowienie
relacji migdzygeneracyjnych i odegnanie widma.

Francois dazy nie tylko do tego, by odprawi¢ widma, lecz takze do tego,
by przerwac ciag przekazywania krypty. Aby do tego nie dopuscié, nalezy
zardbwno odkry¢ jej tresci, jak i godnie pogrzebaé to, co zawierata'’®. Przez
akt umieszczenia odnalezionego zdj¢cia brata w ksigdze Klarsfeldow Frangois
dokonuje symbolicznego pogrzebu brata, spoczywajacego odtad wraz z inny-
mi ofiarami Holocaustu: ,,Lata po tym, jak brat opuscit mojg sypialni¢ [...],
ofiarowalem wreszcie Simonowi grobowiec. Bedzie w nim spal w towarzy-
stwie dzieci, ktore spotkat ten sam los [...]. Ta ksigzka bedzie jego grobem™!'s,

10 P. Grimbert, Tajemnica, s. 86.

U Por. G. Schwab, op.cit., s. 130-131.

12 Jak wskazuje Schwab, Maxime i Tania, ,tworzac swdj zwiazek i poczynajgc
Francois jako swoje nowe dziecko, symbolicznie zastapili jego zmartego brata. W logice
podswiadomosci takie zastgpstwo jest paradoksalng formg morderstwa: zmarte dziecko zo-
staje zabite, jednak wciaz pozostaje zywe w kolejnym dziecku, ktdre bedzie nosito w sobie
zmartego jako zyjace widmo” (ibidem, s. 130).

13 P, Grimbert, Tajemnica, s. 82.

14 Ibidem, s. 180.

115 Jak podkreslat Slavoj Zizek, widmo powraca, poniewaz nie otrzymato nalezytego
pogrzebu (por. idem, Patrzqc z ukosa. Do Lacana przez kulture popularng, przet.
J. Marganski, Warszawa: Wydawnictwo KR 2003, s. 42).

16 P, Grimbert, Tajemnica, s. 197.
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W swoistej mise en abyme, takim symbolicznym nagrobkiem staje si¢, na
kolejnym niejako poziomie, sam tekst powieéci. Ten pomnik nagrobny po-
$wiecony jest jednakze nie tylko bratu, lecz wszystkim ofiarom Shoah, a wigc
takze tym, ktorzy, przezywszy, musieli si¢ zmaga¢ z jego dlugim cieniem,
jak w przypadku rodzicow autora. Grimbert w jednym z wywiadow podkre-
sla: ,,[p]rzede wszystkim ksigzka ta zaadresowana jest do nieobecnych [...],
jednym z jej aspektow tak naprawde jest postawienie nagrobka tym, ktérym
zawdzigczam, w skomplikowany i niepozbawiony poczucia winy sposob,
wlasne zycie”!".

Pozegnanie widm (zakonczenie)

Powies¢ Grimberta ukazuje zloZzony proces egzorcyzmowania widm przez
uzupehienie kolejnych szczelin, z ktorych si¢ wylaniaja: ,,[o]taczajace mnie
widma, od kiedy potrafilem je nazwac, rozluznity swoj uscisk: miatem sig¢ sta¢
mezczyzng”!'®, W toku narracji powie$ciowej, wraz z przyrostem wiedzy bo-
hatera i uzupelianiem kolejnych niewiadomych jego historii rodzinnej, kolej-
ne z nich ulegaja nazwaniu i pogrzebaniu. Nie jest to jednak mozliwe w przy-
padku kazdego z nich, stad tez narrator musi si¢ postuzy¢ spoiwem wiasnej
wyobrazni, gdyz nawet po tym, ,jak sekret istnienia jego brata i jego nagtej
$mierci zostaje ujawniony”, bohatera ,,wcigz dreczg (haunting) dziury w jego
narracji”!"®. Te niewypelnione szczeliny w opowiesci sg jednakze niemozliwe
do wypelnienia. Kazda narracja bowiem z samej swej natury ma charakter
pofaldowany, a za kazdym widmem, jak wskazywal Derrida'®, ukrywa si¢
kolejne. Wobec tego proces egzegezy tekstu opowiesci nigdy nie moze zostacé
ukonczony, a tym samym kazda lektura (jak podkres§lat Wolfreys) jest mniej
lub bardziej §wiadomg forma widmolektury, odkrywaniem tekstowych widm.
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Streszczenie

Widma i szczeliny. Proba lektury widmokrytycznej Tajemnicy
Philippe’a Grimberta

Artykut prezentuje mozliwos$ci zastosowania teorii widmokrytycznych wywiedzio-
nych z pism Nicolasa Abrahama i Marii Torok, Jacques’a Derridy oraz Juliana Wol-
freysa dla badan literackich na przyktadzie postmemorialnej, autofikcjonalnej powie-
$ci francuskiego pisarza i psychoanalityka Philippe’a Grimberta Tajemnica. Celem
analizy utworu jest wskazanie na wystepujace na réznych jego poziomach (narracji,
$wiata przestawionego, relacji mi¢dzy autorem i narratorem, relacji pomiedzy trescia
powiesci i faktyczna biografig autora) specyficznych szczelin strukturalnych bedacych
miejscami pojawiania si¢ widmowych bytow i form. Ich odkrywanie i egzorcyzmo-
wanie stanowi natomiast samg istot¢ pracy (niekonczacej si¢) interpretacji, zaroOwno
w wypadku powiesci Grimberta, jak i wszelkich tekstow literackich.

Stowa Kkluczowe: widmokrytyka, Holocaust Studies, literatura francuska, postpamig¢,
autofikcja

Summary

Spectres and Cracks. An Attempt on Hauntological Reading of Philippe
Grimbert’s Novel The Secret

The article presents the possibilities of applying spectrality theories derived from the
writings of Nicolas Abraham and Maria Torok as well as Jacques Derrida and Julian
Wolfreys to literary research on the example of the post-memorial, auto-fictional novel
of the French writer and psychoanalyst Philippe Grimbert titled 7he Secret. The aim
of the novel analysis is to indicate the specific structural gaps occurring at its various
levels (narrative, diegetic world, relationship between the author and the narrator, re-
lationship between the content of the novel and the author’s actual biography) which
are places where ghostly entities and forms appear. Discovering and exorcising them
is the very essence of the work of (endless) interpretation, both in Grimbert’s novels
and in all literary texts.

Keywords: spectralities studies, Holocaust Studies, French literature, post-memory,
autofiction



