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The Strategy of Self-referentiality in Dumitru Crudu’s Poetry

ABSTRACT
Surfacing Dumitru Crudu’s poetry from his first books, published before the emergence of the new 
fracturist movement in Romanian literature, the strategy of self-referentiality will gradually become 
the author’s trademark. This strategy has a double functionality, representing both a renunciation of the 
postmodern poetical discourses of the 80s and an embodiment of the desideratum of poetic indivi-
duation. Throughout self-referentiality, Dumitru Crudu repositions the world towards the poetic self 
by fragmenting it into a spectrum of personal reactions.
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Privită din perspectiva ultimelor trei decenii, dinamica raporturilor dintre literatura din 
România și cea din Republica Moldova se prezintă ca un fenomen complex de disoluție 
a frontierelor, fie ele fizice sau culturale. Astfel, dacă în paradigma optzecismului cele 
două spații funcționează, mai degrabă, ca structuri paralele, prin intermediul nouăzecis-
mului și, mai apoi, al afirmării generației douămiiste s-a produs reconfigurarea graduală 
a acestor spații literare, în direcția propusă de Grațiela Benga a unei structuri de tip „rețea” 
înțeleasă ca „un sistem de ramificații și întretăieri prin care se definesc mai multe tipuri 
de poetici” (Benga 2016: 146).

Un rol important în acest proces l-a avut fracturismul, curent literar lansat de Dumitru 
Crudu și Marius Ianuș în 19981 ca expresie a nevoii de inovare a paradigmei literare prin 
detașarea de formula optzecistă, după cum o evidențiază Marius Ianuș:

Când m-a întâlnit cu Dudu (Dumitru Crudu), în 1998, simțeam amândoi că poezia pe care 
o scriam noi era total diferită de aceea a înaintașilor, dar diferența asta nu purta un nume. 

1 „Manifestul fracturismului” a apărut, inițial, în „Monitorul de Brașov”, în octombrie 1998, fiind, mai 
apoi, reluat în revista „Paralela 45”, nr. 1–2 din 1999, cu anexe semnate de Dumitru Crudu. O variantă finală 
a manifestului apare în revista „Vatra”, nr. 2–3 din 2001, cuprinzând trei anexe semnate de Marius Ianuș, 
Dumitru Crudu și Ionuț Chiva.
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În fapt, amândoi militasem până atunci pentru o ruptură de optzecism, eu în București, 
el în Brașov, simțind clar modificările din structura liricii române (Ianuș 2003: 12).

De altfel, în spațiul literar dintre Nistru și Prut, această detașare este percepută 
și în termenii unei „rupturi de factură ontologică”, în linia teoriei noului antropocentrism 
a lui Alexandru Mușina, în măsura în care „poetul nu-și mai propune mîntuirea eului 
colectiv (supradimensionat, fictiv, haotic, dominat de instincte primare, dintre care cel 
«de turmă» e hotărîtor, schimbător de idoli și adorator de chipuri cioplite), el încearcă 
recuperarea eului individual, biografic, biologic” (Galaicu-Păun 1999: 266). În același 
timp însă, componenta biografismului – parte din „rețeaua conceptuală” a modelului 
optzecist construită în opoziție cu șaizecismul metaforizant și neomodernist (Iovănel 
2021: 496) – se prezintă ca un indicator important pentru schimbările produse la nivelul 
discursului poetic la finalul anilor ʼ90 și începutul anilor 2000. În acest sens, analizând 
mecanismele autenticismului douămiist în raport cu strategiile optzeciste, Adriana Stan 
identifică biografismul ca un mecanism comun celor două generații, ceea ce ar permite 
observarea și măsurarea distanței dintre „biografismul livresc optzecist și biografismul 
dezestetizat douămiist al cărui erou a coborât din bibliotecă în stradă și a dat lumea 
cărților pe lumea socială”, deci a diferenței dintre „eul cărtărescian care distorsionează 
realul după chipul și asemănarea sa” și cel douămiist care „se prezintă ca produs concret 
al unui mediu real” (Stan 2020).

În acest context, situat la intersecția dintre spații literare, dintre genuri literare, dar 
și la intersecția dintre generații și curente literare – poziționat de istoria literară fie în ge-
nerația optzecistă și asociat postmodernismului (Cărtărescu 1999: 472), fie în promoția 
nouăzecistă (Lungu 1995: 7), fie văzut ca douămiist (Mincu 2004: 5) prin crearea frac-
turismului –, Dumitru Crudu se impune ca un autor de „superpoziție”, care a contribuit 
semnificativ la modificarea paradigmei literare românești. Una dintre strategiile poetice 
interesante în acest sens este autoreferențialitatea, care, în poezia lui Dumitru Crudu, do-
bândește o dublă valență, anticipând, pe de-o parte, ideile expuse în Manifestul fracturist și, 
deci, marcând desprinderea de direcția poetică biografistă în varianta ei optzecistă, dar 
și împlinind, pe de altă parte, dezideratul individuației poetice sugerat de Radu Vancu. 
Acesta din urmă înțelege poezia în sine ca formă de individuație și identifică trei coor-
donate prin care poezia poate modifica existența: „prin schimbarea sinelui (schimbarea 
subiectului, cum ar spune fenomenologia); în altele, prin punerea în criză a limbajului; sau, 
în fine, prin punerea în criză a realului” (Vancu 2014: 8). Tripla punere în criză – a sinelui, 
a limbajului și a realului – se realizează în poezia lui Dumitru Crudu prin intermediul 
personajului-construct Dimitrie, ce tranzitează volumele autorului sub diverse ipostaze – 
de la dimitrie la Falsul Dimitrie și chiar la Falsul Dimitrie Crudu – constituindu-se gradual 
ca o metaproiecție autoreferențială. Marcantă pentru etapa inițială a poeziei autorului și cel 
mai bine reprezentată în volumele publicate în anii ʼ90, până la anunțarea apariției fractu-
rismului, strategia autoreferențialității nu este limitată însă la această perioadă2, după cum 
nu este limitată nici doar la poezie, Dumitru Crudu utilizând-o și în textele sale dramatice.

2 A se vedea, în acest sens, cel mai recent volumul al autorului intitulat împotriva lui Dumitru Crudu 
(Iași: Junimea, 2023).
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Încă din momentul dublului debut controversat3 al autorului, cu patru ani înainte 
de apariția manifestului care anunța „nașterea” fracturismului, se remarcă prezența lui 
dimitrie. Dincolo de unele similitudini identificabile la nivelul universului poetic, în cele 
două volume de poezie procedeul autoreferențialității se constituie diferit. Astfel, prin 
acumularea de elemente în conturarea unui imaginar al universului casnic, în volumul 
E închis vă rugăm nu deranjați Dumitru Crudu topografiază și delimitează universul liric 
în care își introduce personajul poetic dimitrie. Aici, obiectele ajung nu doar să populeze 
până la supraaglomerare universul poetic, ci, mai mult, devin substitute ale prezențelor 
umane și preiau caracteristicile acestora. Printre ele, dimitrie apare ca o variantă a alterității, 
un partener de dialog inocent în fața sfârșitului iminent, în fața unei realități puse în criză:

cînd se / vor sfîrși / toate acestea / dimitrie // femei cu copaci în brațe / ele nu se mai pot uimi 
/ lebede viermi / ultimele zile de toamnă / cînd se vor sfîrși oare / toate aceste dimitrie / culori 
pe care nu ai / apucat să le vezi / cuvinte pe care / nu vei ști niciodată / că nu le-ai spus (Crudu 
1994a: 39).

De altfel, tot ca proiecție a alerității se conturează aici și ipostaza unui dimitrie – poet 
aspirant, care apare ca un prieten (în poemul cel mai greu) sau ca o prezență timidă a că-
rei inițiativă de dialog cu alți poeți este complet fracturată de microintruziunile realului 
(în dimitrie întreabă):

fețele meselor/ ridicate în sus/ ca fustele fetelor/ vîntul le umflă/ le înfoaie/ pe masă/ sticle 
pahare/ zăngănesc/ un poet tânăr/ bea bere/ niște mături într-un/ colț/ cînd obișnuiți/ să scri-
eți/ întreabă/ dimitrie/ dimineața seara/ berea foșnește/ pe masă/ femeia ascultă/ vîntul bate/ 
eu/ dimineața încă/ n-am putut/ să/ pe alături cineva/ trece c-o roabă/ știți/ zice unul dintre 
ei (Crudu 1994a: 19).

Singura suprapunere dintre eul poetic și dimitrie se realizează, de fapt, în poemul 
somnul tatălui lui dimitrie („tatăl meu vorbește în somn”, „tatăl meu strigă în somn”), 
ca un reflex al creării senzației de cadru familial, intim, dar și de devoalare a unor secvențe 
ilustrând raportarea la figura paternă. Totodată, încă din acest volum își face apariția, deși 
într-un singur poem, și a doua proiecție autoreferențială, falsul dimitrie crudu (Crudu 1994a: 
40), un dublu sau un sine-impostor, de care poetul se distanțează simbolic prin etichetarea 
lui ca pseudo, într-un gest de autosubminare poetică. Prin vocea acestei (pseudo)proiecții 
poetice autoreferențiale, se realizează în poem punerea în criză a limbajului, împingerea lui 
spre nonsens, spre un pseudolimbaj poetic încorporând, în manieră oarecum stănesciană, 
cuvinte inexistente, inventate.

Odată trasată topografia universului poetic în E închis vă rugăm nu deranjați, strate-
gia autoreferențială se pune cu adevărat în mișcare în volumul Falsul Dimitrie. De altfel, 
cheia principală de lectură a volumului se regăsește la nivelul elementelor paratextuale. 

3 Controversa derivă din dificultatea indicării exacte a volumului de debut, ambele cărți fiind publicate 
în seria de debut a celor două edituri. Volumul Falsul Dimitrie (Arhipelag, Tîrgu-Mureș) se deschide cu nota 
semnată de autor „Falsul Dimitrie este cartea mea de debut”, în timp ce, în postfața volumului E închis vă rugăm 
nu deranjați (Pontica, Constanța), Marin Mincu vorbește despre „un debut de excepție”. 
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Astfel, structura tripartită a volumului sugerează, încă de la început, ideea de autobiogra-
fie poetizată, putând fi recunoscute în cele trei cicluri de poezii momente din biografia 
autorului (Opt noiembrie 1967 dimineața – nașterea, începuturile, Cîntecele unui vîn-
zător de salam – perioada de formare, Sonete – experiența iubirii), în timp ce versurile 
lui Kavafis alese ca motto al volumului („...odată reprezentația / terminată / își schimbă 
costumul / și dispare”) anticipează o poezie nu doar a măștilor, ci și a metamorfozelor, 
ceea ce îl va și determina pe Gheorghe Crăciun să îl prezinte pe Dumitru Crudu în pre-
fața cărții ca „un poet imprevizibil și totuși egal cu identitatea sa mereu schimbătoare”, 
care face din poezia sa „un joc al propriei sale persoane nesemnificative”. Pe parcursul 
celor trei cicluri distincte de poeme-măști devine tot mai evidentă ideea fragilei existențe 
poetice – poetul, cu alte cuvinte, poate exista doar pentru scurt timp, doar în prezența 
fulgurantă a poemului.

Foarte frecvente în poeme cu titlu omonim, cele două ipostaze autoreferențiale dimi-
trie și falsul dimitrie se succed în volum, într-un exercițiu de repoziționare față de lume 
și față de realitate, căci în acest punct devine evident faptul că în poezia lui Dumitru 
Crudu nu eul se confruntă cu lumea și se raportează la ea, ci acest eu „raportează lumea 
la propriul sine” (Țurcanu 2016: 56). Această modificare a raportării sinelui poetic la di-
mensiunea realului va deveni, puțin mai târziu, un element-cheie în teoretizarea fractu-
rismului, în măsura în care „fracturismul revendică reapariția în prim-plan a subiectului 
real al poetului, în detrimentul obiectului prezentat sau al (prezentării) tehnicilor poetice” 
(Crudu, Ianuș 2001: 144). Mai mult decât atât, negând modelele poetice optzeciste (poezia 
realului, noul antropocentrism sau textualismul) și blamând reproducerea simplificată 
a realității ce determină eșuarea poeziei în convenționalism și conformism, fracturismul 
propune atingerea dezideratului autenticității atât prin „deconceptualizarea cadrului real” 
și „transformarea lui prin insolitare”, cât și prin descompunerea obiectului „într-o avalanșă 
de reacții personale și senzații ireductibile” într-o manieră confesivă, cât se poate de frustă.

Un prim astfel de exercițiu de deconceptualizare și insolitare a cadrului real – care 
presupune, în subsidiar, și punerea în criză a sinelui – se produce prin explorarea urâtu-
lui și a insignifiantului, a singurătății și a suferinței, în manieră minimalist-mizerabilistă 
(cu câțiva ani totuși înainte ca aceasta să devină una dintre direcțiile poeziei douămiiste), 
ca formă de luare asupra sinelului și de autoidentificare cu degradarea realității, ca în po-
emul dimitrie: „eu sunt șobolanul (...) știu/ că sunt urît și din cauza asta sufăr enorm” 
sau „eu sunt viermele/ care mișună prin bălegar/ și eu am complexe” (Crudu 1994b: 16).

Dacă în volumul E închis vă rugăm nu deranjați se observa doar o vagă sugestie a su-
prapunerii dintre eul poetic și proiecțiile sale autoreferențiale, în Falsul Dimitrie această 
suprapunere devine totală, personajul dimitrie împrumutând, pe parcursul volumului, 
tot mai multe dintre datele biografice ale autorului: „eu voi scrie cel mai/ frumos vers 
și îl voi recita pe culoarele/ facultății de litere te duceai la crăciun/ te întîlneai cu mușina 
îți vorbea de berryman/ de ginsberg” (Crudu 1994b: 24). În plus, Dimitrie, tânărul poet 
aspirant, devine, în acest volum, un poet ratat, un „dimitrie fără bani” (deci un fracturist 
înainte de fracturism) pentru care poezia nu poate transforma realitatea, după cum nici 

„mijloacele poemului” nu mai pot media înțelegerea ei:

o femeie s-a întîlnit cu alta și eu cercetez cu / mijloacele poemului despre ce vorbesc ele nu-mi fo-
losește / la nimic la altceva foamea mi se ridică la fel ca un vin / prin oase în gură dimitrie fără 
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bani recitînd poeme / pentru o ciorbă pentru o cană de vin sora iubitei mele se / coboară pe scări 
îmi pune ceva să mănînc (...) vorbim despre literatura / veche plîngem încerc să dorm pe un pat 
întins pe o stradă / în mijlocul ei acolo chiar în pat încerc să modific / sintaxa structura mîinile îmi 
îngheață picioarele limba / mi-e înghețată așa sfîrșesc imperiile tot mai la nord (Crudu 1994b: 28).

Aparenta inutilitate a exercițiului de „cercetare” a realității cu „mijloacele poemului” 
este dublată de blocajul actului creativ cu care se confruntă același dimitrie. Interesant, 
în acest sens, este poemul în care acumularea graduală la nivelul obiectelor de îmbrăcă-
minte este percepută drept singura modalitate prin care poetul poate „îndrăzni” să scrie. 
Vestimentația funcționează, deci, ca (meta)alteritate capabilă să asigure distanța afectivă 
necesară pentru ca procesul creației să poate începe. Cu alte cuvinte, obiectele vestimentare 
devin măștile (sau costumele din poezia lui Kavafis) de care dimitrie are nevoie pentru 
a putea scrie, deoarece nuditatea totală, interpretabilă ca onestitatea frustă a dimensiunii 
biografiste și confesive, îi provoacă rușine și frică:

mi-am tras ciorapii și abia după aia/ m-am hotărît să scriu mi-am tras pantalonii/ și cămașa 
și abia după aia/ am început să scriu// eram gol și nu îndrăzneam să/ scriu nici un rînd/ mi-era 
rușine sau poate/ îmi era frică// mi-am îmbrăcat puloverul și paltonul/ și abia atunci am în-
ceput să scriu/ eram în baie am dat drumul la apă mi-am/ pus căciula mi-am tras mănușile/ 
mi-am încălțat bocancii mi-am pus/ fularul și abia atunci/ am început să scriu// eram gol gol 
și nu îndrăzneam să/ scriu nici un rînd/ mi-era rușine sau poate teamă (Crudu 1994b: 30). 

Din această perspectivă, personajul-construct al lui Dumitru Crudu amintește doar vag 
de jocurile autoreferențiale anterioare, din poezia lui Mircea Ivănescu sau a nouăzecistului 
Cristian Popescu. Pe de-o parte, Mopete, alter ego al poetului și anagramă între „poet” 
și „poem”, traversează, la rândul lui, volumele lui Mircea Ivănescu, dar, spre deosebire 
de dimitrie, se prezintă ca o ființă livrescă, creată în tușe ludice și existând în interiorul 
unui univers poetic livresc, în timp ce dimitrie caută obsesiv orice contact cu literatura 
și poezia din afara ei, de la mesele poeților sau din mijlocul străzii. Pe de altă parte, 
în cazul lui Cristian Popescu, proiectarea sinelui și a familiei în interiorul universului 
poetic (procedeu pe care Mircea Cărtărescu îl consideră singura trăsătură postmodernă 
a poeziei lui Popescu) ia proporțiile (auto)mitizării, ale unor „(auto)mitizări paradoxale, 
în negativ: mitizări alegorice ale propriei familii și ale numelui Popescu – cel mai banal 
nume românesc de familie” (Cernat 2016) în cadrul cărora moartea (nucleu de tensiune 
poetică) apare ca o construcție butaforică.

Pentru Dumitru Crudu însă, strategia autoreferențialității funcționează în mod total 
opus, în cadrul unui amplu exercițiu de demitizare, a lumii și a propriei identități, prin 
explorarea neimpresionantului, a banalului oscilând între minimalism și mizerabilism. 
Această explorare observabilă la nivelul celor două cărți din 1994 va fi continuată, doi 
ani mai târziu, în volumul Șase cânturi pentru cei care vor să închirieze apartamente, 
într-un univers poetic al recluziunii, care acum nu mai este doar populat, ci ajunge să fie 
chiar guvernat de micile vietăți (muște, gândaci, fluturi) și în interiorul căruia dimensiunea 
umană este încărcată de stranietate. 

Cele cinci prezențe masculine din volum (academicianul Dimitrie Bunu, colonelul 
de poliție Evghenii Oneghin, entomologul Albert Kafa, prefectul județului Zigmund 
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Movilă și stomatologul Dimitrie Crudu) nu dobândesc nici substanțialitate, nici altă in-
dividualitate în afara denominației. Ele funcționează ca simple măști poetice, transpuse 
în arierplan și interconectate prin intermediul unicei prezențe feminine, cea a Mariei, 
lăsând loc în prim-plan gândacilor și muștelor pe seama cărora este pus discursul poetic 
la persoana întâi. Tot aici apare și dimitrie, a cărui prezență este, de această dată, doar 
consemnată sub forma unor intermezzouri între grupajele de poeme, ca într-o didasca-
lie-refren („dimitrie pe holul blocului 5”), deci a unui dimitrie blocat într-o dimensiune 
interstițială. Anticipând, prin construcție, trecerea lui Dumitru Crudu de la poezie la teatru, 
cele Șase cânturi... se încheie cu o desprindere simbolică de strategia autoreferențialității, 
una pusă în scenă sub forma învingerii autorului de către propriile sale proiecții poetice: 

„ei nu mă mai interesează (...) nici măcar Dimitrie Crudu, nimeni. Acum când degetele lor 
lungi îmi alunecă pe corp și mă apasă. Pe ochi. Ce porcă...” (Crudu 1996: 75).

Conexă strategiei autoreferențialității și investind-o cu noi semnificații este, în poezia lui 
Dumitru Crudu, și punerea în criză a limbajului, până la destructurarea sa graduală. Atingând 
inițial nivelul sintaxei, descompunerea limbajului trece prin faza aglutinării de elemente 
între care legăturile sintactice sunt absențe și potențe în același timp: „abia acum forțele 
din mine/ poemele plăcerii dorinței poate/ serii/ sălii păsărilor acoperișuri/ zăpadă cimitire 
orașul/ omul/ eu putred tu/ nu mă vei/ poemele mele tu/ poate le vei va fi/ tîrziu/ un strigăt 
uriaș” (Crudu 1994b: 37). Mai apoi, degradarea limbajului atinge integritatea structurală 
a unităților semantice, fără a merge însă până la dezarticulare totală și permițând încă refa-
cerea coerenței inițiale, ca în poemul dimitrie michea: „ici ste ine atura imitrie imitrie ste 
ărac/ imitrie imitrie u-i otul ierdut artea i atura/ imitrie imitrie” (Crudu 1994b: 31). Totuși, 
în final, în sonetul de liubov trist din Falsul Dimitrie, destructurarea limbajului este totală 
și ajunge până la absența lui și substituirea literelor și a cuvintelor, deci a posibilei lamentații 
de dragoste anunțate de titlu, cu semne de punctuație: „… . . … … ../ … .. … … ../ . . ?” 
(Crudu 1994b: 72), caz în care „destructurarea contextului corespunde, în planul expresiei, 
regresiei lingvistice spre formele primitive ale codului” (Parpală 2009).

Cea mai evidentă investire cu valențe identitare a limbajului poetic este observabilă 
însă în volumul Șase cânturi... prin reluarea (cu modificări la nivelul tăieturii versurilor) 
poemului din Falsul Dimitrie în care se producea autoidentificarea cu realul degradat 
și eliminarea titlului inițial dimitrie, ceea ce implică translatarea actului de autoidentificare 
din zona proiecțiilor autoreferențiale în dimensiunea eului nemediat de acestea. În plus, 
același poem este reluat în „Anexa 1”, care conține pseudotraducerile a patru dintre poe-
mele din volum în „limba moldovenească”, diferența prezentându-se astfel:

Eu sunt șobolanul Și eu sunt viermele Și eu sunt fluturele / care zboară prin aer Și nouă ne plac 
la nebunie / cântecele voastre absurde (Crudu 1996: 37).
Eu îs șobolanul Șî eu îs vermili Iar io mi-s / fluturili cari zboarî prin air Șî noă ni plac la ne-
bunie / cînteșile voastri absurdi (Crudu 1996: 72).

Nu dimitrie, ci micile viețuitoare, în special gândacii, sunt cele care vorbesc în „limba 
moldovenească”, jocul sugerând o raportare critică față de acest construct artificial impus, 
în Republica Moldova, în cadrul unui amplu proces de creare a unei identități naționale 
distincte de cea românească. Focalizându-se asupra componentei ce vizează disoluția 
treptată a limbajului, Octavian Soviany îl încadreze pe Dumitru Crudu în subcapitolul 
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dedicat „Liricii de limbaj”, alături de Adrian Urmanov, Andrei Peniuc sau Răzvan Țupa, 
și nu în „Lirica marginii. Autenticiștii”, unde îi situează spre exemplu pe alți fracturiști 
precum Marius Ianuș și Domnica Drumea. În același timp însă, Soviany evidențiază fap-
tul că pentru Dumitru Crudu „miza actului poetic constă în elaborarea unui hipersubiect, 
ce percepe și rostește lumea strict individual, constituindu-se ca «diferență» («fractură») 
în raport cu toate celelalte subiectivități” (Soviany 2011: 203).

Interpretată frecvent în cheia histrionismului (Țurcanu 2016: 55; Stănescu 2014), 
strategia autoreferențialității utilizată de Dumitru Crudu depășește dimensiunea drama-
tizărilor duplicitare și relevă, de fapt, o coerentă căutare identitară, ce debutează într-o 
formulă poetică fracturistă, dar de care se detașează mai apoi, devenind o marcă defini-
torie a scriitorului, prin care acesta își restructurează și reinvestește cu noi semnificații4 
poezia și care nu pare să-și fi epuizat resursele de expresivitate, așa cum o dovedește cel 
mai recent volum al scriitorului.
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