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Zyjemy na przelomie dziejéw: wspélrzedne naszego $wiata ulegaja zmianom.
Jeszcze rok temu funkcjonowalismy w zupelnie innej atmosferze — co prawda
w dotknigtej kryzysem erze globalizacji, jednak wciaz stanowita ona dla nas pewien
system punktdéw odniesienia i wizji przyszto$ci. Po lutym 2022 roku na nowo
musimy sobie wyznaczy¢ wspéirzedne i punkty odniesienia w §wiecie, w ktérym
przebiegaja radykalne podziaty: pomie¢dzy wolnoscia a tyrania, prawda a petna
klamstw propagands, szacunkiem dla ludzkiej godnosci a cyniczng pogarda dla
zycia. Te punkty odniesienia nawiazuja do starych — antycznych i chrzescijan-
skich — prawd moralnych, ktére w okresie w miare bezpiecznego i wygodnego zycia
staly si¢ dla nas wyblakte, wzgledne i wydawalo sig, ze by¢ moze nigdy nie wrdca
juz z pelng ostro$cia. Niestety, te diametralne réznice przywrécity tez w Europie
dawny podziat geopolityczny na Zachéd i Wschéd oraz dylemat Europy Srod-
kowej i pytanie o jej szczeg6lna tozsamosé. Jak gdyby czas zatoczyl koto i kazat
nam na Nowo podjqc’ rozwazania na temat naszego miejsca w dzicjach, naszych
historycznych do$wiadczen, naszych stanowisk, wraz z walczacymi z rosyjska
agresja Ukraincami, bialoruskimi dysydentami, spoteczeristwami Polski i krajow
baltyckich. Z drugiej strony ten pelen skrajnego napigcia czas mimo wszystko
wzbogaca nas, w zupetnie nowym wymiarze, w poczucie ludzkiej solidarnosci,
lojalnosci i wspSlnego celu.

Europa Srodkowa nie jest pojeciem geograficznym, tylko konstruktem men-
talnym, to swoisty styl obejmujacy architekturg miast, tradycje ich uniwersytetow,
klimat kawiarni i sposéb bycia mieszkancédw — pisal poeta, laureat Nagrody
Nobla Czestaw Milosz. Catkiem niedawno przypomniatem sobie t¢ jego mysl
w Krakowie, gdy po wyktadzie poswieconym literaturze wileniskich Zydéw wy-
gloszonym dla polonistéw na Uniwersytecie Jagielloniskim szedtem wieczorem
do gwarnej kawiarni schowanej w jednym ze staromiejskich podworek. Stoliki
staly pod ogromnymi kwitngcymi lipami, roztaczajacymi aure petni lata. Parg
chwil pézniej przyjaciel z mtodosci, z ktérym kiedys — juz prawie ¢wieré wieku
temu — studiowalem w Krakowie, pomachat do mnie, wchodzac przez brame.
Andrej, méj byty wspétlokator z akademika, to teraz jeden z najstynniejszych
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wspolczesnych biatoruskich poetéw. Od lata 2020 roku, kiedy to uczestniczyt
w Minsku w powstaniu przeciwko Eukaszence i pisal teksty piosenck dla pro-
testujacych, zyje na emigracji, o wlos uniknat aresztowania — w ostatniej chwili
udafo mu si¢ uciec za granice. Korzysta z rozmaitych stypendidéw przyznawanych
przez Unig Europejska przesladowanym przez rezim twércom, ale one sg zwykle
krétkoterminowe — koriczy si¢ jedno, trzeba szuka¢ innego. Teraz pét roku jest
w Krakowie, a co bedzie pézniej, nie wiadomo. Andrej dalej, dla zasady, pisze
wylacznie po biatorusku, cho¢ krag odbiorcéw czytajacych w tym jezyku jest
bardzo ograniczony. Pytam, czy ma jak wydawa¢ swoje ksiazki. ,Prawie nie —
odpowiada. — Jedyne emigracyjne bialoruskie wydawnictwo dziala w Pradze. Jak
za Skoryny. Jest malenkie, nakiady po sto egzemplarzy, z mozliwoscia dodruku
w razie potrzeby. A dystrybucja wyglada tak, ze wydawczyni wozi ksiazki w wa-
lizce na spotkania biatoruskich emigrantéw. Moja poezja ukazuje si¢ teraz prawie
wylacznie w przektadach. W zesztym roku wyszta po polsku”. Pytam go: Andre;j,
wiesz moze, jak tam inni nasi przyjaciele ze studiéw? Co u Serza? Pamigtam, jak
w akademiku grat dla nas na gitarze i $piewat po biatorusku ballady Mickiewicza.
Jesli sie nie myle, przettumaczyl tez potem Dziady. ,Serza juz nie ma. Zmart dwa
tygodnie temu. Aresztowali go. W wiezieniu strasznie go pobili, potem wypuscili,
ale juz nie doszed! do siebie. Zatamat si¢, wpadt w ciezka depresje. Jak ostatni
raz rozmawiali$my przez Zooma, wygladat tragicznie”. Jak moglo do tego dojs¢,
Andrej? Czy wtedy, gdy studiowalismy, mlodzi intelektualisci z Europy Srodkowej,
wychowankowie pokomunistycznego postmodernizmu, ktéremus z nas przysztoby
do glowy, ze do$wiadczymy czegos takiego? ,Widzisz, jak w czasach filomatéw”.

Pauza. Na blacie stolika drga pajeczyna $wiatta i cienia, otacza nas przyjemny
kawiarniany gwar, przez chwile jednak wydaje mi si¢, ze wszystko przechyla si¢
jak na pokladzie statku. Jakby nagle nieproporcjonalnie wzrosto przyciaganie
jednego z biegunéw Ziemi. Albo jak gdyby kto$ postawil na szali wagi otowiany
ciezarek. , Bo stuchajcie i zwazcie u siebie, / Ze wedtug bozego rozkazu: / Kto nie
dotknat ziemi ni razu, / Ten nigdy nie moze by¢ w niebie”. Jak te wersy z Dziaddw
przettumaczyl Serz w swoim bialoruskim wydaniu? ,Cayxaiine u sBasxue y csa6e
aerteti, / Tax, maBoaae bosxara nakasy, / Hexpanyycst xTo 3simau Hu pasy, /
Toit Haypaa 1i Moxke 6b11y Ha Hebe”. Dziwna sprawa: w poemacie Mickiewicza
nieszczesliwe dusze cierpia i tutaja si¢ dlatego, ze na ziemi doswiadczyty za mato
prawdziwego zycia. ,,Odpoczywaj w spokoju, Serz”. Szale naszej rozmowy powoli
wracaja do rownowagi, jakby zamet krakowskiej kafejki wchionat z powrotem
utracong na chwile mase. Czy takie wlasnie przechylanie si¢ rzeczywistosci mial na
mysli Mitosz, gdy pisal, ze w Europie Srodkowej uniwersytety, kawiarnie i relacje
miedzyludzkie maja swoj specyficzny styl?

Zbiér esejow Rodzinna Europa, wydany w 1958 roku w Paryzu, powstal,
by przeméwi¢ do zachodniego $wiata glosem emigranta z terenéw historyczne;j
Litwy, by przekaza¢ jego autentyczne doswiadczenie. To doswiadczenie trzeba
bylo osadzi¢ we wlasciwym miejscu na mapie kulturowej i moralnej wyobrazni
Europy. Wicle lat pézniej, w nowej przedmowie do ksiazki, wydanej w 2001 roku,
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Milosz wspominal, ze ten krok — opowiedzie¢ Zachodowi o swoim nikomu
nieznanym i wydanym na pastwe Sowietéw kraju — byt wéwczas bardzo trudny.
Dla postronnych brzmialo to jak opowiesci snute przez przybysza z tajemniczego
Septentrionu — tak na starych mapach Europy nazywane byly stabo znane pétnocne
obrzeza kontynentu, nad ktérymi nocg rozbtyskata Ursa Maior — Wielka Niedz-
wiedzica, zwana tez z faciniska Septentrionem. Decyzja, by sprobowaé wyjasnié,
réwniez samemu sobie, i opisa¢ specyficzne do§wiadczenie swojego regionu, dla
Mitosza jako pisarza oznaczala nieprzystawanie, wypadniecie z kontekstu, bycie
niewygodnym i niepozadanym — na przyktad w $rodowisku wyrafinowanych,
jednak naiwnie sympatyzujacych ze Zwigzkiem Radzieckim francuskich intelek-
tualistéw i wydawcow, ktérzy nie cheieli stysze¢ o komunistycznych zbrodniach.
Zdaniem Milosza takie postrzeganie srodkowych Europejczykéw przez Zachéd
powtarza si¢ regularnie i wydaje si¢, ze warunkujg je przyczyny lezace znacznie
glebiej niz wzgledy czysto polityczne — to kwestia mentalnosci: ,Bo whasciwie
oni nas nie chea. Przychodzimy z krajéw, ktére gdyby nie istniaty, i tak $wiat
dalej toczylby si¢ swoja koleja. Pisze to teraz, kiedy Polska stara si¢ wej$¢ do Unii
Europejskicej, ale podzial na Europe lepsza i gorsza jest stary, znacznie dawniejszy
niz hitleryzm i Jatta™.

Tu Milosz przechodzi do motywéw — dlaczego, gdy na emigracji stanal
przed problemem okre$lenia swojej tozsamosci, nie chcial utatwié sobie zycia,
uprosci¢ swojej innosci? Dlaczego odrzucit mozliwo$¢ kulturowej asymilacij,
mogt przeciez sta¢ si¢ obywatelem $wiata, przejs¢ na francuski lub angielski, jak
postapito wéwczas wielu emigrantéw z Europy Srodkowej. ,,[NJie marzylem
o podbiciu Paryza, bo poeta jest stuga swego jezyka, a ja bez polszczyzny bytem
kaleka. [...] Nie mialem zamiaru im si¢ podoba¢, a nawet wrecz przeciwnie,
chcialem zamanifestowaé swoja wschodnio$¢ i obco$¢™. Cheac podkresli¢
odrebnos¢ swojego doswiadczenia, Mitosz uzywa pojecia Wschéd jako nie-
zbednego przeciwleglego bieguna grawitacyjnego. Zaraz jednak przywraca
réwnowage, podkreslajac, ze tak naprawde jego bunt przeciwko zachodniemu
kontekstowi skrywat gtebokie pokrewienistwo, tylko nieuznawane i niedoce-
niane przez druga strong: ,Bylem im obcy, ale czyz nie wyrostem w miescie
baroku, czyz nie uczylem si¢ w szkole, tak jak oni, taciny? Rzym byt stolica
mego wyznania, a jezeli zakon jezuitéw wychowat wielu luminarzy ich my-
$li, m6j uniwersytet powstat jako dalszy ciag jezuickiej akademii. Ale to nie
wszystko. Bytem dumny z mego pochodzenia i nie mialem potrzeby udawac¢, ze
wypadlem sroce spod ogona. Z domu wyniostem rodzaj patriotyzmu Wielkiego
Ksiestwa [...]”%. Tak wigc objasnianie swojej wlasnej europejskiej tozsamosci
jawi sie w ksiazce Milosza jako ciagle balansowanie pomig¢dzy byciem swoim
i obcym. Dotyczy to zreszta nie tylko Zachodu, ale i Wschodu. W rozdziale

' Cz. Milosz, Rodzinna Europa, Krakéw 2001, s. 5.
2 Tamze,s. 6.
3 Tamze,s. 6-7.
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ksiazki zatytutowanym Rosja, w ktérym znalazly si¢ rozwazania na temat
przyczyny obojetnosci na ludzkie cierpienie w dziejach tego panstwa, pisarz
podkresla, ze ,wschodnio$¢”, tkwigca w nim samym, pomaga dobrze rozumie¢
charakterystyczny dla prawostawia eschatologiczny dualizm dobra i zta, jednak
inna czg$¢ jego natury nie pozwala zrzuci¢ z siebie odpowiedzialnosci za zlo,
ktére zdaniem Milosza w tradycji rosyjskiej od dawien dawna pojmowane jest
fatalistycznie, jako nienaprawialny stan $wiata: ,Popetnia si¢ zlo bez zapatu,
ale nie robigc nic, zeby go unikngé¢™. Tak wigc narrator jest nicjako statym
mediatorem pomiedzy réznymi pierwiastkami wiasnej tozsamosci, pomiedzy
réznymi $wiatami Europy, ktére dobrze zna i ktérych doswiadezyt, jednak
z takich czy innych wzgledéw, kulturowych czy moralnych, nie wtopit si¢
w nie. Wybiera postawe — zosta¢ posrodku, to znaczy zachowa¢ niezalezne
myslenie, nie wechodzi¢ w jednoznaczne schematy, dominujace pozycje wladzy,
zamkniecie i skupienie na sobie, co pozwala mu unikna¢ poczucia oderwania
od rzeczywistosci. Zatem rozwazania nad specyficznym do§wiadczeniem $rod-
kowego Europejczyka w ksiazce Milosza uzasadni¢ maja wybdr pozwalajacy
zachowa¢ duchowa i intelektualng wolnos¢, by tworzy¢ i rozwijaé $wiadomosé
europejskiej tozsamosci jako nieukonczonego projektu, integrowa¢ kontynent
podziclony przez stare schematy mentalne, tak by mozna go bylo w calosci
nazwaé rodzinnym.

Nieco weze$niej niz Mitosz wegierski pisarz o podobnych doswiadczeniach,
powojenny emigrant Sindor Mdrai, napisat ksiazke o zblizonym tytule: Porwanie
Europy (Eurdpa elyablisa, 1947). To refleksje mieszkarica Europy Srodkowej, keéry
przezyt okupacj¢ nazistowska i sowiecka, byl przez oba te rezimy przesladowa-
ny, w czasie Holokaustu ukrywat Zydéw, stracit dom podczas bombardowania
Budapesztu, a teraz pierwszy raz od zakonczenia wojny znalazt si¢ na Zachodzie.
Szukajac mozliwosci, by gdzies si¢ osiedli¢ i nawiazaé kontake z jakim$ wydawca
(przed wojng Mdrai cieszyl si¢ migdzynarodowym uznaniem, jego ksigzki prze-
tlumaczono na kilka jezykéw), w latach 1946-1947 objechal calg Szwajcarie,
Wtochy i Francje, otumaniony dawno niewidzianymi krajobrazami i zabytka-
mi, a zarazem zdziwiony powszechna obojetnoscia, pragmatyzmem i brakiem
swiadomosci wyzszego celu. Euforyczna relacja z podrézy czlowieka, ktéry
wyrwat si¢ na Zachdd — na wolnos¢, szybko przeradza si¢ w opis coraz wigkszej
wewnetrznej izolacji, gorzki i ironiczny, a nostalgia odczuwana w stosunku do
Rzymu i Paryza przechodzi w poczucie glebokiego kryzysu. Przystosowad sie,
wtopi¢ nie pozwala Mdraiemu cig¢zar jego wstrzasajacego doswiadczenia egzy-
stencjalnego, ktdry stale kaze mu patrze¢ na stabilng zachodnig rzeczywisto$¢
z nieco innej perspektywy. Tak oto w Genewie Mdrai zauwaza: ,Nie sadze,
zeby w tym bogatym i szcz¢$liwym mieécie zyl jeden jedyny pochodzacy stad
czlowiek, ktéry pojatby 6w moment, utrwalony we mnie najmocniej sposréd
wspomnien z wojny; moment, gdy nastepnego poranka po wyzwoleniu Budy, po

4 Tamze,s. 163.
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dwudziestokilometrowym marszu dotarliémy z L. na ulice Mikd, siedlismy na
skraju chodnika, naprzeciwko domu, w ktérym przezylismy ostatnie osiemnascie
lat, a pomig¢dzy ruinami wida¢ bylo z mojego pokoju jeszcze tych kilka pétek
z ksigzkami. Nikt z tutejszych nie moze zrozumie¢ tej ulgi, ktéra poczutem
w tamtej chwili. Wszystko stalo si¢ padling i ruing; ale we mnie byta wolnosé¢,
jak kiedy méwi si¢: «No, nareszcie!». To jest co$, czego nikt tutaj nie moze
zrozumie¢. Mysle, ze zacna szwajcarska policja wydalitaby mnie pod eskorta,
gdybym wytlumaczyt im prawdziwy sens tego uczucia; i by¢ moze wydalitaby
mnie wcale zreszta nie bez przyczyny”™. Podobnie jak w ksigzce Milosza, to
wahanie si¢ $rodkowego Europejczyka pomiedzy przeciwstawnymi biegunami
dos$wiadczen, jego heterogenicznosé, jego nieprzystawalnos¢ do jednoznacz-
nych porzadkdéw nabiera swej szczegdlnej mocy i logiki, kiedy objawia si¢
w kontekscie realnego doswiadczenia i wolnosci. Z tej pozycji wyrazana jest
tez ocena historycznych traum, ktéra jest samokrytyczna, ale takze krytyczna
wobec jednoznacznej, »jedynej stusznej” narracji dominujacych sit: ,Nasze
winy, tak... ale ten Zachdd, o ktérym z taka nostalgia myslatem w tych latach,
cickawe, jak on by zdat egzamin, gdyby musial przezy¢, przecierpieé to, co my
przezylismy, i w taki sposéb, jak my? [...] I nawet jesli w zakresie moralnosci
nasze $wiadectwo jest zalosne, to wcale nie jest az tak pewne, Ze na tym egza-
minie z moralno$ci Zachéd poradzitby sobie lepiej, gdyby mielity go takie sity,
jakie mielily nas™.

W $wiecie, w ktérym jeszcze do niedawna zylismy, mogto si¢ nam wydawa¢,
ze pomys$lna przysztos¢ zalezy od tego, na ile w globalnym konsumpcyjnym
srodowisku bedziemy w stanie by¢ elastyczni i roztopi¢ w nim swoja innos¢,
ktéra nierzadko byta traktowana jak przeszkoda. W obecnej rzeczywistosci,
wystawiajacej na probe zasady wewnetrzne pojedynczych ludzi i catych spote-
czeristw, nie mamy innego wyjscia, jak tylko t¢ swoja inno$¢ zamieni¢ w zasoby
moralnej, kulturowej i politycznej sity. Wznies¢ ja, jak pisat Mitosz, na wyzszy
poziom, zeby to, czego do$wiadczylismy w Septentrionach Europy, stalo si¢ dla nas
punktem odniesienia na nowej plaszczyznie, zeby stato si¢ zywa terazniejszoscia.
By¢ moze przetom, ktérego jestesmy $wiadkami, daje wlasnie srodkowym Euro-
pejezykom mozliwo$é stworzenia takiej nowej plaszczyzny, okreslenia nowego
celu, nowej roli. Moze to czas, kiedy szale historii nie wréca do réwnowagi bez
cigzaru Europy Srodkowej.

Ttum. Joanna Tabor

Tekst odczytany jak lectio ultima (wykltad na zakonczenie studiéw) absolwen-
tom Wydziatu Filologicznego Uniwersytetu Wilenskiego w kosciele $w. Jana,
30 czerwca 2022 roku, w 111. rocznice urodzin Czestawa Milosza.

> S. Mérai, Porwanie Europy, ttum. 1. Makarewicz, Warszawa 2022, s. 15.
¢ Tamze,s. 139.





