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Żyjemy na przełomie dziejów: współrzędne naszego świata ulegają zmianom. 
Jeszcze rok temu funkcjonowaliśmy w zupełnie innej atmosferze – co prawda 
w dotkniętej kryzysem erze globalizacji, jednak wciąż stanowiła ona dla nas pewien 
system punktów odniesienia i wizji przyszłości. Po lutym 2022 roku na nowo 
musimy sobie wyznaczyć współrzędne i punkty odniesienia w świecie, w którym 
przebiegają radykalne podziały: pomiędzy wolnością a tyranią, prawdą a pełną 
kłamstw propagandą, szacunkiem dla ludzkiej godności a cyniczną pogardą dla 
życia. Te punkty odniesienia nawiązują do starych – antycznych i chrześcijań-
skich – prawd moralnych, które w okresie w miarę bezpiecznego i wygodnego życia 
stały się dla nas wyblakłe, względne i wydawało się, że być może nigdy nie wrócą 
już z pełną ostrością. Niestety, te diametralne różnice przywróciły też w Europie 
dawny podział geopolityczny na Zachód i Wschód oraz dylemat Europy Środ-
kowej i pytanie o jej szczególną tożsamość. Jak gdyby czas zatoczył koło i kazał 
nam na nowo podjąć rozważania na temat naszego miejsca w dziejach, naszych 
historycznych doświadczeń, naszych stanowisk, wraz z walczącymi z rosyjską 
agresją Ukraińcami, białoruskimi dysydentami, społeczeństwami Polski i krajów 
bałtyckich. Z drugiej strony ten pełen skrajnego napięcia czas mimo wszystko 
wzbogaca nas, w zupełnie nowym wymiarze, w poczucie ludzkiej solidarności, 
lojalności i wspólnego celu.

Europa Środkowa nie jest pojęciem geograficznym, tylko konstruktem men-
talnym, to swoisty styl obejmujący architekturę miast, tradycje ich uniwersytetów, 
klimat kawiarni i sposób bycia mieszkańców – pisał poeta, laureat Nagrody 
Nobla Czesław Miłosz. Całkiem niedawno przypomniałem sobie tę jego myśl 
w Krakowie, gdy po wykładzie poświęconym literaturze wileńskich Żydów wy-
głoszonym dla polonistów na Uniwersytecie Jagiellońskim szedłem wieczorem 
do gwarnej kawiarni schowanej w jednym ze staromiejskich podwórek. Stoliki 
stały pod ogromnymi kwitnącymi lipami, roztaczającymi aurę pełni lata. Parę 
chwil później przyjaciel z młodości, z którym kiedyś – już prawie ćwierć wieku 
temu – studiowałem w Krakowie, pomachał do mnie, wchodząc przez bramę. 
Andrej, mój były współlokator z akademika, to teraz jeden z najsłynniejszych 
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współczesnych białoruskich poetów. Od lata 2020 roku, kiedy to uczestniczył 
w Mińsku w powstaniu przeciwko Łukaszence i pisał teksty piosenek dla pro-
testujących, żyje na emigracji, o włos uniknął aresztowania – w ostatniej chwili 
udało mu się uciec za granicę. Korzysta z rozmaitych stypendiów przyznawanych 
przez Unię Europejską prześladowanym przez reżim twórcom, ale one są zwykle 
krótkoterminowe – kończy się jedno, trzeba szukać innego. Teraz pół roku jest 
w Krakowie, a co będzie później, nie wiadomo. Andrej dalej, dla zasady, pisze 
wyłącznie po białorusku, choć krąg odbiorców czytających w tym języku jest 
bardzo ograniczony. Pytam, czy ma jak wydawać swoje książki. „Prawie nie – 
odpowiada. – Jedyne emigracyjne białoruskie wydawnictwo działa w Pradze. Jak 
za Skoryny. Jest maleńkie, nakłady po sto egzemplarzy, z możliwością dodruku 
w razie potrzeby. A dystrybucja wygląda tak, że wydawczyni wozi książki w wa-
lizce na spotkania białoruskich emigrantów. Moja poezja ukazuje się teraz prawie 
wyłącznie w przekładach. W zeszłym roku wyszła po polsku”. Pytam go: Andrej, 
wiesz może, jak tam inni nasi przyjaciele ze studiów? Co u Serża? Pamiętam, jak 
w akademiku grał dla nas na gitarze i śpiewał po białorusku ballady Mickiewicza. 
Jeśli się nie mylę, przetłumaczył też potem Dziady. „Serża już nie ma. Zmarł dwa 
tygodnie temu. Aresztowali go. W więzieniu strasznie go pobili, potem wypuścili, 
ale już nie doszedł do siebie. Załamał się, wpadł w ciężką depresję. Jak ostatni 
raz rozmawialiśmy przez Zooma, wyglądał tragicznie”. Jak mogło do tego dojść, 
Andrej? Czy wtedy, gdy studiowaliśmy, młodzi intelektualiści z Europy Środkowej, 
wychowankowie pokomunistycznego postmodernizmu, któremuś z nas przyszłoby 
do głowy, że doświadczymy czegoś takiego? „Widzisz, jak w czasach filomatów”.

Pauza. Na blacie stolika drga pajęczyna światła i cienia, otacza nas przyjemny 
kawiarniany gwar, przez chwilę jednak wydaje mi się, że wszystko przechyla się 
jak na pokładzie statku. Jakby nagle nieproporcjonalnie wzrosło przyciąganie 
jednego z biegunów Ziemi. Albo jak gdyby ktoś postawił na szali wagi ołowiany 
ciężarek. „Bo słuchajcie i zważcie u siebie, / Że według bożego rozkazu: / Kto nie 
dotknął ziemi ni razu, / Ten nigdy nie może być w niebie”. Jak te wersy z Dziadów 
przetłumaczył Serż w swoim białoruskim wydaniu? „Слухайце и зважце ў сябе 
лепей, / Так, паводле Божага наказу, / Некрануўся хто зямли ни разу, / 
Той наўрад ці може быц на небе”. Dziwna sprawa: w poemacie Mickiewicza 
nieszczęśliwe dusze cierpią i tułają się dlatego, że na ziemi doświadczyły za mało 
prawdziwego życia. „Odpoczywaj w spokoju, Serż”. Szale naszej rozmowy powoli 
wracają do równowagi, jakby zamęt krakowskiej kafejki wchłonął z powrotem 
utraconą na chwilę masę. Czy takie właśnie przechylanie się rzeczywistości miał na 
myśli Miłosz, gdy pisał, że w Europie Środkowej uniwersytety, kawiarnie i relacje 
międzyludzkie mają swój specyficzny styl?

Zbiór esejów Rodzinna Europa, wydany w 1958 roku w Paryżu, powstał, 
by przemówić do zachodniego świata głosem emigranta z terenów historycznej 
Litwy, by przekazać jego autentyczne doświadczenie. To doświadczenie trzeba 
było osadzić we właściwym miejscu na mapie kulturowej i moralnej wyobraźni 
Europy. Wiele lat później, w nowej przedmowie do książki, wydanej w 2001 roku, 
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Miłosz wspominał, że ten krok – opowiedzieć Zachodowi o swoim nikomu 
nieznanym i wydanym na pastwę Sowietów kraju – był wówczas bardzo trudny. 
Dla postronnych brzmiało to jak opowieści snute przez przybysza z tajemniczego 
Septentrionu – tak na starych mapach Europy nazywane były słabo znane północne 
obrzeża kontynentu, nad którymi nocą rozbłyskała Ursa Maior – Wielka Niedź-
wiedzica, zwana też z łacińska Septentrionem. Decyzja, by spróbować wyjaśnić, 
również samemu sobie, i opisać specyficzne doświadczenie swojego regionu, dla 
Miłosza jako pisarza oznaczała nieprzystawanie, wypadnięcie z kontekstu, bycie 
niewygodnym i niepożądanym – na przykład w środowisku wyrafinowanych, 
jednak naiwnie sympatyzujących ze Związkiem Radzieckim francuskich intelek-
tualistów i wydawców, którzy nie chcieli słyszeć o komunistycznych zbrodniach. 
Zdaniem Miłosza takie postrzeganie środkowych Europejczyków przez Zachód 
powtarza się regularnie i wydaje się, że warunkują je przyczyny leżące znacznie 
głębiej niż względy czysto polityczne – to kwestia mentalności: „Bo właściwie 
oni nas nie chcą. Przychodzimy z krajów, które gdyby nie istniały, i tak świat 
dalej toczyłby się swoją koleją. Piszę to teraz, kiedy Polska stara się wejść do Unii 
Europejskiej, ale podział na Europę lepszą i gorszą jest stary, znacznie dawniejszy 
niż hitleryzm i Jałta”1.

Tu Miłosz przechodzi do motywów – dlaczego, gdy na emigracji stanął 
przed problemem określenia swojej tożsamości, nie chciał ułatwić sobie życia, 
uprościć swojej inności? Dlaczego odrzucił możliwość kulturowej asymilacji, 
mógł przecież stać się obywatelem świata, przejść na francuski lub angielski, jak 
postąpiło wówczas wielu emigrantów z Europy Środkowej. „[N]ie marzyłem 
o podbiciu Paryża, bo poeta jest sługą swego języka, a ja bez polszczyzny byłem 
kaleką. […] Nie miałem zamiaru im się podobać, a nawet wręcz przeciwnie, 
chciałem zamanifestować swoją wschodniość i obcość”2. Chcąc podkreślić 
odrębność swojego doświadczenia, Miłosz używa pojęcia Wschód jako nie-
zbędnego przeciwległego bieguna grawitacyjnego. Zaraz jednak przywraca 
równowagę, podkreślając, że tak naprawdę jego bunt przeciwko zachodniemu 
kontekstowi skrywał głębokie pokrewieństwo, tylko nieuznawane i niedoce-
niane przez drugą stronę: „Byłem im obcy, ale czyż nie wyrosłem w mieście 
baroku, czyż nie uczyłem się w szkole, tak jak oni, łaciny? Rzym był stolicą 
mego wyznania, a jeżeli zakon jezuitów wychował wielu luminarzy ich my-
śli, mój uniwersytet powstał jako dalszy ciąg jezuickiej akademii. Ale to nie 
wszystko. Byłem dumny z mego pochodzenia i nie miałem potrzeby udawać, że 
wypadłem sroce spod ogona. Z domu wyniosłem rodzaj patriotyzmu Wielkiego 
Księstwa […]”3. Tak więc objaśnianie swojej własnej europejskiej tożsamości 
jawi się w książce Miłosza jako ciągłe balansowanie pomiędzy byciem swoim 
i obcym. Dotyczy to zresztą nie tylko Zachodu, ale i Wschodu. W rozdziale 

1   Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 5.
2   Tamże, s. 6.
3   Tamże, s. 6–7.
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książki zatytułowanym Rosja, w którym znalazły się rozważania na temat 
przyczyny obojętności na ludzkie cierpienie w dziejach tego państwa, pisarz 
podkreśla, że „wschodniość”, tkwiąca w nim samym, pomaga dobrze rozumieć 
charakterystyczny dla prawosławia eschatologiczny dualizm dobra i zła, jednak 
inna część jego natury nie pozwala zrzucić z siebie odpowiedzialności za zło, 
które zdaniem Miłosza w tradycji rosyjskiej od dawien dawna pojmowane jest 
fatalistycznie, jako nienaprawialny stan świata: „Popełnia się zło bez zapału, 
ale nie robiąc nic, żeby go uniknąć”4. Tak więc narrator jest niejako stałym 
mediatorem pomiędzy różnymi pierwiastkami własnej tożsamości, pomiędzy 
różnymi światami Europy, które dobrze zna i których doświadczył, jednak 
z takich czy innych względów, kulturowych czy moralnych, nie wtopił się 
w nie. Wybiera postawę – zostać pośrodku, to znaczy zachować niezależne 
myślenie, nie wchodzić w jednoznaczne schematy, dominujące pozycje władzy, 
zamknięcie i skupienie na sobie, co pozwala mu uniknąć poczucia oderwania 
od rzeczywistości. Zatem rozważania nad specyficznym doświadczeniem środ-
kowego Europejczyka w książce Miłosza uzasadnić mają wybór pozwalający 
zachować duchową i intelektualną wolność, by tworzyć i rozwijać świadomość 
europejskiej tożsamości jako nieukończonego projektu, integrować kontynent 
podzielony przez stare schematy mentalne, tak by można go było w całości 
nazwać rodzinnym.

Nieco wcześniej niż Miłosz węgierski pisarz o podobnych doświadczeniach, 
powojenny emigrant Sándor Márai, napisał książkę o zbliżonym tytule: Porwanie 
Europy (Európa elrablása, 1947). To refleksje mieszkańca Europy Środkowej, który 
przeżył okupację nazistowską i sowiecką, był przez oba te reżimy prześladowa-
ny, w czasie Holokaustu ukrywał Żydów, stracił dom podczas bombardowania 
Budapesztu, a teraz pierwszy raz od zakończenia wojny znalazł się na Zachodzie. 
Szukając możliwości, by gdzieś się osiedlić i nawiązać kontakt z jakimś wydawcą 
(przed wojną Márai cieszył się międzynarodowym uznaniem, jego książki prze-
tłumaczono na kilka języków), w latach 1946–1947 objechał całą Szwajcarię, 
Włochy i Francję, otumaniony dawno niewidzianymi krajobrazami i zabytka-
mi, a zarazem zdziwiony powszechną obojętnością, pragmatyzmem i brakiem 
świadomości wyższego celu. Euforyczna relacja z podróży człowieka, który 
wyrwał się na Zachód – na wolność, szybko przeradza się w opis coraz większej 
wewnętrznej izolacji, gorzki i ironiczny, a nostalgia odczuwana w stosunku do 
Rzymu i Paryża przechodzi w poczucie głębokiego kryzysu. Przystosować się, 
wtopić nie pozwala Máraiemu ciężar jego wstrząsającego doświadczenia egzy-
stencjalnego, który stale każe mu patrzeć na stabilną zachodnią rzeczywistość 
z nieco innej perspektywy. Tak oto w Genewie Márai zauważa: „Nie sądzę, 
żeby w tym bogatym i szczęśliwym mieście żył jeden jedyny pochodzący stąd 
człowiek, który pojąłby ów moment, utrwalony we mnie najmocniej spośród 
wspomnień z wojny; moment, gdy następnego poranka po wyzwoleniu Budy, po 

4   Tamże, s. 163.
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dwudziestokilometrowym marszu dotarliśmy z L. na ulicę Mikó, siedliśmy na 
skraju chodnika, naprzeciwko domu, w którym przeżyliśmy ostatnie osiemnaście 
lat, a pomiędzy ruinami widać było z mojego pokoju jeszcze tych kilka półek 
z książkami. Nikt z tutejszych nie może zrozumieć tej ulgi, którą poczułem 
w tamtej chwili. Wszystko stało się padliną i ruiną; ale we mnie była wolność, 
jak kiedy mówi się: «No, nareszcie!». To jest coś, czego nikt tutaj nie może 
zrozumieć. Myślę, że zacna szwajcarska policja wydaliłaby mnie pod eskortą, 
gdybym wytłumaczył im prawdziwy sens tego uczucia; i być może wydaliłaby 
mnie wcale zresztą nie bez przyczyny”5. Podobnie jak w książce Miłosza, to 
wahanie się środkowego Europejczyka pomiędzy przeciwstawnymi biegunami 
doświadczeń, jego heterogeniczność, jego nieprzystawalność do jednoznacz-
nych porządków nabiera swej szczególnej mocy i logiki, kiedy objawia się 
w kontekście realnego doświadczenia i wolności. Z tej pozycji wyrażana jest 
też ocena historycznych traum, która jest samokrytyczna, ale także krytyczna 
wobec jednoznacznej, „jedynej słusznej” narracji dominujących sił: „Nasze 
winy, tak... ale ten Zachód, o którym z taką nostalgią myślałem w tych latach, 
ciekawe, jak on by zdał egzamin, gdyby musiał przeżyć, przecierpieć to, co my 
przeżyliśmy, i w taki sposób, jak my? […] I nawet jeśli w zakresie moralności 
nasze świadectwo jest żałosne, to wcale nie jest aż tak pewne, że na tym egza-
minie z moralności Zachód poradziłby sobie lepiej, gdyby mieliły go takie siły, 
jakie mieliły nas”6.

W świecie, w którym jeszcze do niedawna żyliśmy, mogło się nam wydawać, 
że pomyślna przyszłość zależy od tego, na ile w globalnym konsumpcyjnym 
środowisku będziemy w stanie być elastyczni i roztopić w nim swoją inność, 
która nierzadko była traktowana jak przeszkoda. W obecnej rzeczywistości, 
wystawiającej na próbę zasady wewnętrzne pojedynczych ludzi i całych społe-
czeństw, nie mamy innego wyjścia, jak tylko tę swoją inność zamienić w zasoby 
moralnej, kulturowej i politycznej siły. Wznieść ją, jak pisał Miłosz, na wyższy 
poziom, żeby to, czego doświadczyliśmy w Septentrionach Europy, stało się dla nas 
punktem odniesienia na nowej płaszczyźnie, żeby stało się żywą teraźniejszością. 
Być może przełom, którego jesteśmy świadkami, daje właśnie środkowym Euro-
pejczykom możliwość stworzenia takiej nowej płaszczyzny, określenia nowego 
celu, nowej roli. Może to czas, kiedy szale historii nie wrócą do równowagi bez 
ciężaru Europy Środkowej.

Tłum. Joanna Tabor

Tekst odczytany jak lectio ultima (wykład na zakończenie studiów) absolwen-
tom Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Wileńskiego w kościele św. Jana, 
30 czerwca 2022 roku, w 111. rocznicę urodzin Czesława Miłosza.

5   S. Márai, Porwanie Europy, tłum. I. Makarewicz, Warszawa 2022, s. 15.
6   Tamże, s. 139.




