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Abstract: The main goal of this article is to analyse literary representation of Lithuanian re-
sponsibility for Holocaust in Lithuania in the novel of Sigitas Parulkis Darkness and Company
(Polish edition 2020) in the context of modern Lithuanian history politics — especially the
reception style of prose on the Jewish-Lithuanian relations and the politics of memory. Vital
context is also provided by the novel Jzaokas (written between 1960 and 1961) by the emigrant
writer Antanas Skéma, which hasn’t been translated into Polish, yet which can be treated - as
the author attempts to prove — as one of the crucial hipotexts of Darkness and Company. The
comparative reading of both texts leads to the conclusion that — despite society’s expectations —
Darkness and Company isn’t a “revisionist” work and it isn’t supposed to be mainly read from
the ethical perspective, but rather from the epistemological and psychological one instead.
This stands in contrast to Jzaokas, where the reader’s attention is directed towards the sphere
of ethics and metaphysics; while the main theme of Izaokas — which seems to be an interesting
example of an experimental modernist novel - is memory, the postmodernist Darkness and
Company focuses on post-memory.

Keywords: Sigitas Parulskis, Antanas Skéma, modenist novel, postmodenist novel, memory,
post-memory, Holocaust, Lithuania

Streszczenie: Nadrzednym celem artykulu jest analiza literackiej reprezentacji zagadnienia
litewskiej odpowiedzialnoéci za Holokaust na Litwie w powiesci Sigitasa Parulskisa Ciemnos¢
i partnerzy (wyd. pol. 2020) w kontekscie wspélczesnej litewskiej polityki historycznej, w tym
kreowanych styléw odbioru literatury picknej o relacjach litewsko-zydowskich oraz polityki
pamigci. Istotnym kontekstem jest takze bardzo wazna dla litewskiej tradycji literackiej
powies¢é pisarza emigracyjnego Antanasa Skémy Izaokas (Izaak, powst. 1960-1961), ktérej
przektadu najezyk polski nie mamy, a ktéra mozna - jak staram si¢ wykazaé — traktowaé jako
jeden z istotnych hipotekstéw Ciemnosci i partneréw. Lektura poréwnawcza obu tych powiesci
prowadzi do wniosku, iz — wbrew oczekiwaniu spolecznemu — Ciemnosé i partnerzy nie jest
utworem ,rozliczeniowym?”, nie nalezy go tez odczytywaé przede wszystkim w perspektywie
etycznej, lecz raczej epistemologicznej i psychologicznej, w przeciwienistwie do Jzaokasa, gdzie
uwaga czytclnika jest prowadzona ku sferze ctyki i mctaﬁzyki, przy czym zasadniczym tematem
Izaokasa, ktory jawi sig jako interesujacy przykiad eksperymentalnej powiesci modernistycznej,
jest pamieé, natomiast postmodernistycznej Ciemnosci i partnerdw — postpamied.
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Podczas ostatnich dwudziestu lat w Litwie dato si¢ zaobserwowaé niemato réznorakich
dziatan, ktére $wiadczg o rozpoznawaniu i celowej kreacji polityki pamieci wobec
kultury litewskich Zydéw. Inicjowano je odgérnie, jako element polityki paistwo-
wej — zaréwno zagranicznej, miedzy innymi wobec Izraela, Unii Europejskiej i USA,
jak i wewngtrznej, a takze oddolnie, poprzez inicjatywy samorzadowe i obywatelskie.
Nie liczac aktywnosci nakierowanych na rozwdj turystyki (jak choéby opracowan
tras po zabytkach kultury zydowskiej w Litwie) oraz bedacych $wiadectwem
ozywionej wspétpracy naukowcow (na przyktad litewskich edycji pismiennictwa
Zyd(’)w litewskich, eseistyki naukowej poswieconej miejscowej kulturze zydowskiej),
warto wymieni¢ zwlaszcza te dzialania w przestrzeni publicznej, kedre budzity badz
nadal budza dyskusje, a nawet kontrowersje — znajdowaty one bowiem oddzwigk
w literaturze pigknej i w wystapieniach publicznych litewskich (w tym zydowskich)
intelektualistow. Oprocz inicjatyw spektakularnych, ktérych realizacja oznaczalaby
ingerencje w tkanke stolicy (przyktadem moze by¢ dyskutowana od kilku lat idea
odbudowy Wielkicj Synagogi), sa to gléwnie kwestie poruszajace opini¢ publiczna
ze wzgledu na kontrowersje co do konkretnych wydarzen z litewsko-zydowskiej
przesziosci, przede wszystkim Holokaustu na ziemiach litewskich i roli, jaka w nim
odegrali Litwini, w tym zwlaszcza uczestnicy powstania czerwcowego 1941 roku
oraz partyzanci antysowieccy lat czterdziestych i pie¢dziesigtych.

Gdy chodzi o litewska literature pickna, utworem, ktéry zapoczatkowat
gorace dyskusje, prowadzace nawet do publicznego napietnowania autora, jest
wydana w 2002 roku powie$¢ prozaika i rozpoznawalnego w $wiecie dramatur-
ga Mariusa Ivaskevi¢iusa (ur. 1973, znanego w Polsce m.in. jako autor powiesci
Historia z chmury) pod tytutem Zali (Zieloni), ktéra mozna uznaé za przyktad
deheroizacji powojennej partyzantki antysowieckiej. Ivaskevi¢ius po 2000 roku
byl takze jednym z inicjatoréw refleksji nad (nie)obecnoscia w litewskim dyskursie
publicznym kontrowersyjnych zjawisk z XX-wiecznej historii Litwinéw, gléwnie
dotyczacych antypolskich fobii i antysemityzmu. Zaproponowana przez Ivaske-
vi¢iusa autorefleksja (i autoterapia) Litwinéw ma niewatpliwie wiele wspélnego
z postulatem odpominania, rozumianego jako odzyskiwanie tresci, ktérych
istnienie w pamieci (indywidualnej i zbiorowej) zostato — z réznych wzgledéw —
zapomniane. Dobrym tego przyktadem jest czynnie wspierany i propagowany przez
autora Zali, organizowany od 2016 roku w Malatach (rodzinnej miejscowosci
Ivaskevi¢iusa) marsz pamieci ku czci Zydéw ofiar Holokaustu, ktéry gromadzi
politykéw, mieszkanicéw miasta i okolic oraz przedstawicieli inteligencji, stajac
si¢ inspiracja dla podobnych inicjatyw w innych miejscach w Litwie'. W tym

U Zob. np. Molétai Holocaust Procession Draws Record Crowd, Jewish (Litvak) Community of
Lithuania, 8.09.2016, https://www.lzb.It/en/2016/09/08/moletai-holocaust-procession-draws-record-
-crowd/, dostep: 23.05.2023.
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samym roku ukazalo si¢ glosne opracowanie Ruty Vanagaité i Efraima Zuroffa
Miisiskiai*, gromadzace relacje litewskich $wiadkéw Holokaustu. Méwi si¢ w nim
wprost o litewskim antysemityzmie oraz o wspétudziale czgsci Litwinéw — tych
stawiajacych w czasie IT wojny $wiatowej na motywowana ideowo i/badz politycz-
nie wspotprace z Hitlerem oraz tak zwanych zwyktych ludzi — w eksterminacji
litewskich Zydéw. Praca zyskata duzy rozglos, zostata przettumaczona na kilka
jezykéw obcych i wywotata dyskusje w wielu $rodowiskach, a wéréd dziataczy
prawicy narodowej — ostry, nierzadko agresywny sprzeciw’.

Temat Holokaustu w Litwie byl obecny takze w kilku innych litewskich
utworach literackich powstatych na przetomie XX i XXI wicku, sposréd ktérych
polscy czytelnicy maja dostep do jednej powiesci: wydanej w Litwie w 2012 roku
Tamsa ir partneriai (Ciemnos¢é i partnerzy) Sigitasa Parulskisa* (ur. 1965, w Pol-
sce znany juz wezesniej jako autor rozliczeniowej powiesci pokoleniowej 77ys
sekundés dangaus [Trzy sekundy nieba). Jak si¢ zdaje, z ta powiescig — pisarza
bardzo znanego i cenionego — czytelnicy, a zwlaszcza krytycy literaccy wiazali
duze nadzieje, przede wszystkim liczac na bardzo dobre pod wzgledem arty-
stycznym, a rtéwnocze$nie od$wiezajace problemowo i wymagajace etycznie
ujecie tematu Zaglady i udziatu w niej Litwinéw. Tymczasem utwor Parulskisa
doczekat si¢ zréznicowanych reakeji, sposréd ktérych warto wymienié dwie.
Jedna z recenzji, autorstwa cenionego historyka literatury i judaisty Mindaugasa
Kvietkauskasa, zawiera zdecydowana krytyke Ciemnosci i partneréw, podjeta
z perspektywy moralnej: Kvietkauskas zarzuca Parulskisowi ucieczke od trud-
nych pytan, rozgrzeszenie Litwindw i wpisanie si¢ autora w wymogi literackiego
»~przedsigbiorstwa Holokaust”, a wigc przede wszystkim banalizacje i zgode na
komercjalizacj¢ tematu’. Druga recenzja, piéra krytyczki literackiej Viktorii
Zapalskyté, przekonuje, iz dla autora nadrz¢gdnym celem bylo opracowanie
w artystycznej formie ,litewskiego” tematu tabu i krzewienie wérdd Litwindw
tolerancji oraz otwarto$ci (warto wspomnie¢, ze Sigitas Parulskis otrzymat
przyznawany przez kowieniska Fundacje im. Sugihary ,Dyplomaci za zyciem”
tytul Czlowicka Tolerancji za 2012 rok, za$ Ivaskevicius — za 2017)°. Co ciekawe,
w kierowanych do szerokiego grona odbiorcéw refleksjach na temat powiesci
zwraca si¢ uwagg gtéwnie na mozliwe oddziatywanie spoleczne i z tej perspektywy

* Wyd. polskie: Nasi. Podrézujgc z wrogiem, thum. z ang. K. Mazurek, Warszawa 2017.

? Zob. tez: A. Nikzentaitis, Culture of Memory and Politics of History in Lithuania in 1989-2018,
»Institute of National Remembrance Review” 2019, nr 1, http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmetal.
element.ojs-doi-10_48261_INRR190105.

*S. Parulskis, Ciemnos(i partnerzy, thum. I. Korybut-Daszkiewicz, Wolowiec 2020. Dalej skrét
CP, a po nim numer strony.

> M. Kvietkauskas, SgZinés balsas ar holokausto industrija?, ,Literatira ir menas” 2013, nr 2,
https://literaturairmenas.lt/literatura/mindaugas-kvietkauskas-sazines-balsas-ar-holokausto-industrija,
dostep: 5.05.2023.

¢ V. Zapalskyte, Romanas , Tamsa ir partneriai” - Zingsnis rolerantiskos visuomenés link, Bernar-
dinai.lt, 25.06.2013, https://www.bernardinai.lt/2013-06-25-viktorija-zapalskyte-romanas-tamsa-ir-
-partneriai-zingsnis-tolerantiskos-visuomenes-link/, dostgp: 5.05.2023.
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dokonuje si¢ jej warto$ciowania’, pomijajac niemal catkowicie fakt, iz mamy do
czynienia z utworem literackim, a wigc fikcja, ktéra w danym czasie i miejscu
wyszla spod reki konkretnego autora, a przede wszystkim — jest zaposredniczona
w tradycji literackie;j.

Niniejszy artykut jest propozycja dwojakiego odczytania powiesci Ciern-
nos¢ i partnerzy. Po pierwsze, jako utworu postmodernistycznego, ktéry jest
przyktadem literackiej dyskusji nad pamiecia kulturows oraz rola, jaka odgry-
wa w niej postpamigé. Po drugie, sytuuje ja w kontekscie bardzo waznej dla
litewskiej tradycji literackiej powieéci Antanasa Skemy Izaokas, ktérej prze-
ktadu na jezyk polski nie mamy. Do artykutu zalaczam kilka wierszy poetéw
emigracyjnych z kregu Skémy, niechumaczonych dotad na jezyk polski, keérzy
réwniez nalezeli do pierwszych litewskich autoréw poruszajacych temat Zagtady
na Litwie.

Gléwnym bohaterem powieéci Ciemnosé i partnerzy jest fotograf Vincentas,
cztowiek niezaangazowany ideowo, skupiony na niefatwym zyciu pod okupacja
oraz na swoim zwigzku z mtoda Zydéwka. Przypadkowo staje si¢ on $wiadkiem
pogromu na Zydach, do ktérego doszto w Kownie z koricem czerwca 1941 roku,
awiec po wypowiedzeniu przez III Rzesz¢ wojny ZSRR, w pierwszych dniach
litewskiego powstania antysowieckiego zorganizowanego przez Litewski Front
Aktywistéw (LAF). Zalozenia ideowe tej organizacji — w tym otwarty anty-
semityzm, nawotlywanie do odrodzenia niepodlegtej Litwy sprzymierzonej
z I1I Rzesza, a moze przede wszystkim udziat cztonkéw Frontu i powstancow
czerwecowych 1941 roku (bezposredni lub posredni, poprzez antysemicka pro-
pagande) w pogromach i niemieckich akcjach eksterminacji Zydéw na litewskiej
prowingji, jak réwniez dziatalno$¢ publiczna przywdédey ideowego LAF Kazysa
Skirpy sa w ostatnich dwéch dekadach przedmiotem dysput naukowych, sporéw
politycznych i publicystycznych, a nawet ,happeningéw” dziataczy litewskiej
nacjonalistycznej prawicy. Wykreowany przez Parulskisa bohater literacki Vin-
centas, zwyczajny, niezaangazowany w zycie publiczne mlody Litwin, ktéry pod
koniec czerwca 1941 roku trafia na podwérze przed garazami gmachu koope-

7 Podobnie zresztg stalo si¢ w przypadku polskich publikacji o powiesci, ograniczajacych
si¢ w gruncie rzeczy do notek prasowych o warto$ci marketingowej, przypominajacych rozbu-
dowane blurby. Zob. np.: A. Szwedowicz, A. Akinczo, ,Ciemnosé i partnerzy”. Sigitas Parulskis,
https://dzieje.pl/ksiazki/ciemnosc-i-partnerzy, dostep: 10.09.2023; M. Robert, Odpowiedni mo-
ment. Recenzja ksigzki: Sigitas Parulskis, ,,Ciemnos( i partnerzy”, ,Polityka” 2020, nr 8, s. 74. Wy-
jatkiem jest obszerna i rzetelna recenzja D. Wilczewskiego, Zbyt blisko zbrodni. O powiesci Sigita-
sa Parulskisa ,,Ciemnos¢ i partnerzy”, ,Przeglad Batrycki”, 14.02.2020, https://przegladbalrycki.
pl/14157,zbyt-blisko-zbrodni-o-powiesci-sigitasa-parulskisa-ciemnosc-i-partnerzy.html, dostep:
10.09.2023.
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ratywy rolnej Liettkis, zajetej za pierwszej okupacji sowieckiej przez NKWD,
znalazl si¢ wige w oku cyklonu — i chodzi tu nie tyle o faktyczne wydarzenia
z 27 czerwca 1941 roku ,w garazach Lietukisa”, podczas ktérych w obecnosci
esesmanéw z litewskich rak zginelo 5070 kowieriskich Zydéw?, ile o wspétczesne
nam spory o oceng postaw i wydarzen z przesztoéci oraz o polityke historyczna
dzisiejszej Litwy. Vincentas nie jest uczestnikiem powstania, antysemicka pro-
pagande przyjmuje w gruncie rzeczy obojetnie, podobnie zresztg jak na przy-
ktad fakt utworzenia w Kownie getta (eksterminacja Zydéw dotyka go przede
wszystkim dlatego, ze jego kobieta jest Zydéwka, a obecnos¢ podczas egzekuciji
na Zydach budzi w nim lgk, niesmak i wyrzuty sumienia, podobnie jak kazda
$mier¢ zadana czlowickowi przez czlowicka), nie ma zadnego interesu w takim
czy innym udziale w ataku na Zydc')w, wigcej — nie rozumie, co si¢ wlasciwie
dzieje. Zdaje si¢, ze podstawowym rysem, w ktéry zostal ;wyposazony” przez
autora powiesci, jest bezwolnosé:

— Co si¢ tam dzicje, w pitke graja? — spytal faceta w zmigtym kapeluszu.

Ten u$miechnal si¢ dziwnie, wzruszyl ramionami. Co$ w tym stylu, odrzekt. [...]

Vincentas przedart si¢ przez ttum, wzburzeni ludzie szeptali mi¢dzy sobg, wymachiwali
rekami.

Na podwoérku przed garazem kilku mlodych mezezyzn, zdjawszy marynarki, bito ludzi
fomami i gumowymi patkami [...].

Brukowane podwoérko przed garazem ustane bylo okaleczonymi trupami i zalane krwia.
Przyprowadzanych tu ludzi szarpano za wlosy, popychano, bito fomami po glowach, polewano
wodami ze szlauchéw. [...] Wielki, kudtaty starzec z broda, w plaszczu z wielbladziej welny [...]
wreczyl pret Vincentasowi, usmiechnat sie, klepnat go w ramie, a potem w policzek, jakby si¢
przedtem widywali nie raz. Przypominal pasterza. [...]

Vincentas mial wrazenie, ze ten pret jest zywy, ze pulsuje w jego rece. Spojrzat w dét, lezat
tam czlowick, me¢zczyzna, skulony, z wykrzywiona w agonii twarza, pret sterczat mu z plecéw

(CP 23-25).

Sposdb prowadzenia narracji w powiesci jest bliski narracji personalnej (zgod-
nie z typologia Stanzla): widzimy tyle, ile widzi Vincentas, wiemy i rozumiemy
tyle, ile wie i rozumie Vincentas. Dlatego tez — w wymiarze fabularnym - nie
dowiadujemy sie, czy zabit on lezacego przy nim mezezyzne, czy ,tylko” chwycit
w reke pret, ktérym cialo cztowieka przebit ktos inny, moze éw przypominajacy
pasterza starzec z broda. Moment zabdjstwa jest przed nami ukryty, zastoniety,
bo - jak mozna si¢ domysla¢ — albo nie zostat zarejestrowany przez Vincentasa,
albo natychmiast zostal usunigty z pamigci.

8 Ch. Dickmann, S. Suziedélis, Lietuvos Zydy persekiojimas ir masinés Zudynés 1941 m. vasarg ir
rudeni: Saltiniai ir analizé / Persecution and Mass Murder of Lithuanian Jews during Summer and Fall
of 1941: Sources and Analysis, Vilnius 2006, s. 120-124 i passim.
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Vincentas [...] stal bez ruchu, nie wiedzial, co robi¢. W glowie btysne¢ta mu mygl, ze przydatby
si¢ aparat fotograficzny. Mdglby si¢ za nim schowac. To, co trzepotato w jego dloni, to bylo zycie

tego mezezyzny. Vincentas [...] przywykt oddzielaé sie od rzeczywistosci cieniutka blong (CP 25).

Zszokowany Vincentas zamarl w bezruchu, a po odzyskaniu wladzy w ciele
uciekt z podworza Lietukisa. Schwytany przez powstaiicéw i podejrzewany
o nielitewskie pochodzenie, a potem o sprzyjanie komunistom (jak si¢ zdaje,
wystarczylo nie nosi¢ bialej powstaniczej opaski, by by¢ narazonym na podejrze-
nie badz agresje), trafit w rece esesmana, kedry polecit mu fotografowanie akeji
eksterminacyjnych przeciwko Zydom. Tak zaczyna si¢ wedréwka litewskiego
fotografa, kochanka mlodej Zydéwki, kedrej maz zostat osadzony w getcie, po
Kownie i prowingji litewskiej — w towarzystwie esesmandw i litewskich oddzia-
t6w ochotniczych, ktérych czlonkowie nie tylko wytapuja i morduja Zydéw, pija
alkohol przy masowych grobach, torturuja rosyjskich jencéw, ale tez zastraszaja
i rabuja rodakéw. Literacka reprezentacja zbrodni dokonywanych przez Litwindw,
w tym przez — zgodnie z postulatem cz¢éci srodowisk litewskich — powstanicow
czerwcowych walczacych w imi¢ niepodleglosci, wykreowana przez znanego
i poczytnego pisarza zostala, jak juz wspomniatam wezesniej, odczytana jako
glos w dyskusji o relacjach litewsko-zydowskich i polityce pamigci. Zapewne
stad reakgje takie jak Kvietkauskasa, upominajacego si¢ o pytania i jednoznaczne
rozstrzygnigcia etyczne, ktérych faktycznie w Ciemnosci i partnerach nie ma.
Odrazajace postaci litewskich mordercéw to bohaterowie drugoplanowi, ktérzy
wywotuja przede wszystkim lek — i jest to rzecz jasna Ik gléwnego bohatera. To
wiasnie posta¢ Vincentasa zdaje si¢ kluczem do zrozumienia koncepcji powiesci
o litewskim wspoétudziale w Holokauscie. Jak powiedziano, Vincentas jest fotogra-
fem. Poczawszy od krwawej jatki pod Lietukisem, kiedy to chce si¢ ,,schowad” za
aparatem, gdyz — co istotne — nie wie, co ma robi¢, i nie rozumie, co si¢ wiasciwie
wokot niego dzieje, w toku wydarzen jeszcze kilkakrotnie bedzie on probowat sam
sobie wyttumaczy¢ $wiat, na ktdry patrzy i w keérym dziata, oraz swéj do niego
stosunek, odwolujac si¢ do fotografii i procesu fotografowania. Jak twierdzi po-
czatkowo, fotografia moze uchwyci¢ prawde, gdyz niweluje ruch (CP73-74i 80).
Stojac z aparatem nad masowym grobem pomordowanych Zydéw, zaczyna sobie
u$wiadamia¢, ze whasnie zdradza swoja zydowska kobiete — Judyte — i doswiad-
cza wyrzutdéw sumienia wobec jej rodakéw (,[...] zawsze bedzie czul si¢ winny.
Cho¢ sam nie zabijal. Byt tylko obserwatorem” [CP 82]). Gdy po kolejnej akeji
rozstrzelan spod ciata malej dziewczynki wydostaje si¢ zakrwawiona reka weiaz
zyjacego chlopaka, fotograf w pierwszym odruchu tapie za aparat: ,Nie mogt si¢
oprze¢ pokusie — nacisnat kilka razy spust migawki. Lubit ten dZzwigk. Dzwick
malej gilotyny. [...] stuchajcie, zaktadnicy ciemnosci, w ten sposéb gilotynujemy
rzeczywisto$¢, ona umiera, aby odrodzi¢ si¢ pézniej na ta$mie filmowej, niby ta
sama, ale juz trochg inna” (CP 83).

Jak si¢ wydaje, jednym z zasadniczych tematéw poruszanych przez Parulskisa
nie jest wina i jej (samo)$wiadomo$¢, lecz $wiadek i §wiadectwo, ujmowane nie
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tyle etycznie, ile ontologicznie, epistemologicznie i ,prakseologicznie”. Pytania,
ktére stawia sobie Vincentas, brzmia bowiem: kim jestem, co wiem i co robie,
a nie: czy jestem winny. Tym samym Litwin — przechodzien, ktéry zgodzit sie
dokumentowaé Zagtade, opuszcza dualistyczne ramy: aktywny uczestnik badz
swiadek — obserwator Holokaustu, stajac si¢ obserwatorem uczestniczacym’.
Z czasem, robiac zdjecia zywym ludziom na krétko przed rozstrzelaniem, zaczyna
mysle¢: ,[...] czul sig tak, jakby patrzyl przez szpare na cudze zycie, na jakis nie-
zrozumialy, niedostepny mu $wiat. Jak gdyby przez dziurke od klucza przygladat
si¢ $wiatu, ktéry wkrétce zniknie na zawsze, a on nic nie moze zrobi¢. Ogarngto
go dziwne uczucie — nicpokc')j, moze strach, i co$ jeszcze, co$ przerazajacego
i niepojetego” (CP 121). Jak sadzg, byt to jeden z tych momentéw, ktére obudzity
egzystencjalng trwogg, jej zrédtem nie bylo jednak wspélczucie czy solidarnosé
z innymi ludZzmi, lecz poczucie obcosci i bezsilnosci. Trwoga ta zreszta nigdy nie
zostaje nazwana wyrzutami sumienia. Jak stwierdza fotograf Holokaustu Vincen-
tas — nie wie on nawet, jak mialby sformutowaé wobec siebie akt oskarzenia (CP
123). Jesli fotografowanie jest figura uczestnictwa w $wiecie, w ktérym nie jest
si¢ ani katem, ani ofiara, to ostatecznie zdaje sig, iz jest ono skazane na porazke
w trojakim sensie: zdjecie ani nie ukazuje rzeczywisto$ci, ani na nig nie uwrazliwia
(fotografie interesuja wylacznie gestapowca, ktéry domaga sig estetyzacji $mierci),
za$ fotografujacego z czasem na rézne sposoby degraduje: ,Vincentas patrzyl na
lezace w pomyjach martwe cialo [Zyda ponizonego, a nastepnie zabitego strzalem
w glowe przez Litwina — B.K.]. Patrzyl i myslat o tym, ze nic nie czuje, nawet
obrzydzenia. [...] Podni6st do oka aparat, pstryknal. Nie wycelowal, nie ustawit
odleglo$ci. Mozna powiedzie, ze strzelal §lepymi nabojami” (CP 154).
Parulskis wydaje si¢ pytaé: kim byli w czasie wojny obserwatorzy uczestni-
czacy Zagtady? Kim byli, jacy byli i jaki byt ich los? A poniewaz nie byto nas tam,
nie mozemy ani formutowa¢ aktéw oskarzenia, ani rozgrzeszaé, ani oceniaé.
Mozemy jedynie wyobraza¢ ich sobie, pisa¢ literackie biografie, domyslajac si¢
fizycznej, psychicznej i moralnej (auto)degradacji: Vincentas popetnia zbrod-
nie, tyle Ze nie s3 one motywowane ideologicznie, a jedynie jego potrzebami
emocjonalnymi i samoobrong (w getcie placi za zabdjstwo meza Judyty; juz po
wojnie, broniac si¢ przed agresja, zabija jednego z Litwinéw, ktéremu towarzyszyl
podczas akcji eksterminacji Zydéw), a w $wiat powojenny wkracza jako displaced
person w jcdnym z obozdw na terenie Niemiec, z poczuciem przegranego zycia.
Po mozliwych wyrzutach sumienia, markowanych zreszta tylko poprzez poréw-
nywanie momentu fotografowania do zadawania $mierci, a wiec odczuwanych
w danym miejscu i czasie, po wojnie nie zostaje $lad: ,Kat i ofiara znaja prawde,
a $wiadek, obserwator, dostaje tylko wrazenie. [Ono] i tak wyblaknie, zamieni

® Na temat modyfikacji pola znaczeniowego kategorii $wiadka w najnowszych badaniach literaturo-
znawczych, socjologicznych i historycznych nad Holokaustem zob.: A. Dauksza, Ustanawianie swiadka,
»Teksty Drugie” 2013, nr 3; E. Janicka, Obserwatorzy uczestniczqcy zamiast swiadkdw i rama zamiast
obrzezy. O nowe kategorie opisu polskiego kontekstu Zaglady, ,Teksty Drugie” 2013, nr 3.
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sic w odlegle, mgliste wspomnienie. Ale kat i ofiara nigdy nie zapomna prawdy.
I to wiasnie jest najwazniejsze. Wigc nie trzeba do tego wracaé, niech zostanie
tak, jak jest” (CP 235).

Do najciekawszych litewskich literaturoznawczych tekstéw poswigconych
Ciemnosci i partnerom nalezy interpretacja Lorety Macianskaité, ktdra odezytuje
te powie$¢ przede wszystkim poprzez kody biblijne, starajac si¢ wyartykutowad
i oméwi¢ obecna w tym utworze problematyke etyczna — o ktérej (nie)obecnosé
spierali si¢ krytycy literaccy'. Co cickawe, Macianskaite wigkszos¢ swojej uwagi
badawczej poswigca innemu prozaikowi, ktéry réwniez pisat o Zagladzie, do tego
stawiajac w centrum swojej uwagi problematyke etyczng — Antanasowi Skémie.
Pos$wigcam mu kolejna cz¢$¢ niniejszego artykutu.

Powie$¢ Ciemnosé i partnerzy ma budowe ramowa: zakoriczenie odsyta do po-
czatku - jak wspomniatam, gléwnego bohatera poznajemy jako dipisa w obozie
w powojennych Niemezech. I dopiero po przeczytaniu calosci utworu mozemy si¢
domysli¢, ze Aleksander, ktéry przesladuje i do korica zycia bedzie przesladowat
Vincentasa jako ,przywidzenie, upiér, poczucie winy” (CP 11), to skazany przez
niego na $émier¢ maz Judyty, Zyd z kowieniskiego getta.

W tym tez miejscu — a wige na samym poczatku utworu — powie$¢ Parulskisa
otwiera si¢ na litewska tradycje literacka, ktdra nie moze by¢ znana czytelnikowi
polskiemu ze wzgledu na brak ttumaczen. Jest w dorobku literatury litewskiej
krétka powies¢ napisana pieédziesiat lat wezesniej niz Ciemnosé i partnerzy, ktora
porusza temat Holokaustu na Litwie oraz indywidualnej, osobistej odpowiedzial-
noéci zani Litwindw. Jest to opowies¢ o kacie i ofierze. Chodzi mi o utwér Izaokas
[Izaak] emigracyjnego prozaika i dramaturga Antanasa Skémy (1910-1961; pis.
1960-1961 w Nowym Jorku, ed. princeps 1985 w USA, wyd. w Litwie — 1994"),
ktéry, inaczej niz powies¢ Parulskisa, jest obecny — zaréwno w USA, jak i w Li-
twie — raczej gtéwnie w obiegu akademickim i elitarnym, a szerzej poznawany
i przyswajany jest dopiero w ostatnich latach'?. Oto poczatek pierwszego akapitu
Ciemnosci i partnerow:

Moje zycie jest jak niedopalek papierosa, myslal Vincentas, zbierajac z ziemi wymigte, oélinione
pety. Jak gdyby to nie on zyl, tylko ktos inny, i jakby ten keo$ zaciagnal si¢ jego, Vincentasa,
zyciem, a potem je odrzucit i odszed! (CP 7).

10 L. Madianskaité, LeidZiantis j taikios tautos pragarq: antisemitizmo priezastiy ieskojimas Sigito
Parulskio romane , Tamsa ir partneriai’, ,,Zmogus ir Zodis” 2015, nr 2.

L. Madianskaité, Transcendentaliné lickana Antano Skémos apysakoje ,Izaokas”, ,Lituanistica”
2003, nr4,s.91.

12 Zob. np. film Izaokas (2019) w rez. Jurgisa Matulevi¢iusa na motywach powieéci Antanasa
Skéemy: heeps://europeanfilmawards.eu/en_EN/film/isaac.16270.
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Gléwny bohater powiesci Parulskisa prezentuje si¢ jako cztowiek przegrany,
ktéry zyt nie swoim zyciem, wigcej — ktéry zostat przez kogos innego wykorzystany.
Jest to cztowiek majacy poczucie uprzedmiotowienia i porzucenia czy odrzucenia.
Z biegiem akcji rozpoznajemy kolejne cechy, jakie — nie wprost — sam sobie przy-
pisuje: jest banalny, bezwolny, sam dla siebie niezrozumiaty. Otwarcie Ciemnosci
i partnerdw to by¢ moze celowe nawiazanie do Izaokasa, gdzie — przy uzyciu
narracji trzecioosobowej — réwniez zostata zobrazowana scena poprzedzajaca
pogrom przed garazami Lietiikisa; Skéma rozpoczyna opowiesé tak:

Petzali po ziemi. Na kolanach, powoli, w poszukiwaniu widrkéw, papierkéw, zapalek. Juz pra-
wie wszystko zostalo zebrane i ztozone na kupie w rogu placu przed garazami. [...] Niektorzy
pierwszy raz czolgali si¢ po ziemi, bo nie mogli juz pamigtaé czaséw, gdy byli dzie¢mi. Jeszcze
nie bolaly ich migsnie. Byli zatopieni w precyzyjnej robocie.

Wokot nich stali esesmani uzbrojeni w karabiny automatyczne. Stali spokojnie i uwaznie
$ledzili kazdy ruch grzebiacych w zwirze.

Kiedy ktos znajdowal kawalek papierka albo zapatke, wyciagal przed siebie rece, pokazujac je
uzbrojonym mezczyznom. Wowczas esesman stojacy na uboczu, jasnowlosy aniot z akordeonem,
wybuchal $miechem, a ten, kto co$ znalazl, u§miechal si¢ jak dziecko, ktére spotkata pochwata,

iz tym wickszym zapalem przekopywat ziemig, szukal, $ledzilt kazdy ruch swojego sasiada’.

Bezosobowy narrator kieruje uwage na przeszukujacych zwir podworca Zy-
déw, dopiero po kilku akapitach zostaje wprowadzona postaé gtéwnego bohatera,
Andriusa Gluosnisa, i wraz z nim narracja przechodzi w personalna:

Andrius Gluosnis obserwowal ten improwizowany spektakl z ulicy, zza plotu. Obok niego
tloczyli si¢ przypadkowi przechodnie. Kobiety, mezczyzni, dzieci. [...] [M]ieli ten sam wyraz
twarzy co ci, ktdrzy patrza na pozar albo powddz, gdy sami sa bezpieczni. Tymczasem Andrius
Gluosnis weiaz patrzyl na plecy, brody, ubrania w pyle, dziurawe podeszwy, na to cale powolne

pelzanie (I 12-13).

Andrius Gluosnis nie jest jednak przypadkowym przechodniem: wéréd Zydéw
rozpoznaje mlodego mezcezyzng, ktdrego nazywa Izaakiem, a kt6ry wezesniej — jak
sie mozna domysla, za pierwszych Sowietéw (a wiee w okresie czerwiec 1940 —
czerwiec 1941) — torturowal go, zapewne jako przeciwnika lub domniemanego
przeciwnika wiadzy komunistycznej. Gluosnis momentalnie decyduje si¢ dokona¢
zemsty. Jest wigc, inaczej niz Vincentas, §wiadomy, czego chce i co zamierza zrobié.
Za zgoda Niemca zabija ,swojego” Zyda wojskowym szpadlem:

13 A, Skéma, Jzaokas, Vilnius 2021, s. 9-10. Dalej skrét I, a po nim numer strony. Wszystkie
przeklady z jezyka litewskiego nicopatrzone nazwiskiem tlumacza, w tym wierszy, sa mojego autorstwa.
Warto wspomnie¢, ze nicktére elementy opisu obecne u gkémy czy tez u Parulskisa (np. pret, akorde-
on, mlody blondyn - tyle ze utozsamiany z Litwinem, polewanie cial woda ze szlaucha) pojawiaja si¢
w dokumentach z epoki.
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Gluosnis stal juz przy Izaaku, ktéry patrzyl w ziemie, sypiac zwir z jednej dtoni w druga.

— Przesypujesz?

Izaak podnidst glowe i ich spojrzenia si¢ spotkaty.

— Tak. To pomaga.

- Zabije cie.

- Jasne. Dostale$ pozwolenie. Fajn. Chyba nie za szybko.

— Tak. Tak jak ty chciale$ mnie. Rece, nogi, podbrzusze, plecy. Glowa na koricu.

— Spotkamy si¢ w pickle — powiedzial Izaak beznamietnie.

- Ale... my juz jestesmy w pickle — wyrwalo si¢ Gluosnisowi. I w tym samym momencie
poczul gorac w uszach i gorycz w ustach.

- Takjest. Ale... w innym kregu. Razem z Kainem, swoja droga historia o Kainie i Ablu
zostala zafalszowana. Bylo dwdch Kaindw. Bij, bij! — nagle krzyknal Izaak i rozlozyt szeroko
rece ([ 16-17).

W momencie rozpoznania relacja migdzy Andriusem a Izaakiem staje si¢
personalna, co od razu wprowadza perspektywe etyczna, zuniwersalizowang
przez odczytanie tej konkretnej sytuacji poprzez — zinterpretowana na nowo,
a wlasciwie odstaniajaca swéj ,prawdziwy” sens — starotestamentowa opowies¢
o Kainie i Ablu. W tym miejscu warto wspomnieé, ze tworczoéé Antanasa Skémy
jest w wielu miejscach podszyta autobiografizmem, co zreszta do$¢ typowe dla
pisarzy pierwszego powojennego pokolenia emigracyjnego'. Skéma wzigl udzial
w powstaniu czerwcowym 1941 roku, jego réwiesnicy byli tez dziataczami par-
tyzantki antysowieckiej, a wigc powie$¢ Izaokas mozna odczytywaé jako probe
autorefleksji jednostki, jako tekst o doswiadczeniu pokoleniowym i wreszcie jako
glos o relacji dw6ch narodéw, jednak w kazdej z wymienionych mozliwosci — w od-
niesieniu do Holokaustu, a doktadniej do tego momentu, gdy do nazistowskiej
eksterminacji Zydow zaczeli przyktadaé reke Litwini (masakra na terenie Lietikisa
ma nieprzypadkowo w litewskiej pamieci historycznej znaczenie symboliczne).

Antanas Skéma byl wybitnym pisarzem modernistycznym, reformatorem
powojennej prozy litewskiej, przy czym chodzi tu gtéwnie o problematyzowa-
nie jezyka literackiego jako takiego oraz o stosowanie nielinearnego czasu akgji
(najlepszym tego przyktadem jest jego powie$¢ Baltoji drobulé [Bialy catun];
dostepna w przekladach na angielski, niemiecki i rosyjski)">. Bohater literacki
Skémy jest z jednej strony do$¢ schematyczny (przypomina jednowymiarows
postaé teatralng, a takze everymana; sam Skéma byt zreszta dramaturgiem i akto-
rem), z drugicj za$ strony te nieliczne cechy osobowosci zostaja poglebione, a ich

' Dla polskiego czytelnika szczegdlnie interesujace moga by¢ polskie akcenty w biografii i twér-
czosci Skémy. Zob. L. Matianskaité, Nawigzania do polskosci w twérczosci Antanasa gkémy: kompleksy,
stereotypy, utopie, projekty [w:] Zranieni przez czas. Wspdlczesna literatura litewska, red. D. Mitait,
J. Sprindyté, ttum. I. Korybut-Daszkiewicz, J. Tabor, Warszawa 2011.

15 Zob. artykuly zamieszczone w pracy zbiorowej: Antanas Skéma ir slinktys lietuviy literatiroje,
red. L. Madianskaité, Vilnius 2012.
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przemiany badz trwalos¢ staja si¢ jednym z najwazniejszych tematéw poddanych
literackiemu ogladowi. Badacze tworczosci tego litewskiego pisarza emigracyj-
nego wskazuja, iz niewatpliwie wazna inspiracja bylo dla niego pisarstwo Franza
Kafki'. Faktycznie, gléwny bohater Izaokasa ma rysy Jézefa K., a kreacja $wiata
przedstawionego, zwlaszcza pod koniec powiesci, gdy Andrius Gluosnis trafia
przed komisje lekarska i do szpitala psychiatrycznego, przypominaja wedréwke
do sadu i przestuchanie bohatera Procesu.

Litwin zabéjca (przynajmniej zgodnie z wlasnymi intencjami, nie wiemy bowiem,
czy Izaak faktycznie zostal zabity) jednak nie umiera, lecz popada w obled, poszukujac
swojej ofiary wrdd zywych. Nie liczac krotkiego wprowadzenia, poswigconego opisowi
pogromu z konica czerwea 1941, akcja [zaokasa toczy si¢ po wojnie, w USA. Gluosnis
jest cztowiekiem w §rednim wieku, Litwinem i poeta, ktéry zaczyna postrzegaé swoje
zycie jako kompletnie nieudane i bezsensowne, jest stabngcym i starzejacym si¢ mez-
czyzna, ktdry czuje do siebie coraz wickszy wstret. Do szpitala psychiatrycznego trafia
(jak bohater Kafki na ,proces”) sam, z wlasnej woli, poszukujac swojej zydowskiej
oftary — po tym, jak pewnego dnia otrzymat list z wizytéwka z tym jednym jedynym
stowem: imieniem Izaak. Mozna powiedzie¢, ze pragnienie spotkania si¢ z zabitym
(2) przez siebie Zydem staje si¢ sensem jego egzystencji, a réwnoczesnie jest éwiadec-
twem popadania w szalenistwo czlowieka, ktérego dreczy poczucie winy. Narracja
w ,emigracyjnej” czesci powiesci jest pierwszoosobowa, przez co poczatkowo tekst
przypomina fabularyzowany dziennik, lecz z biegiem akcji mozna doj$¢ do wniosku,
ze to by¢ moze weale nie dziennik, a raczej zeznanie badZ cz¢$¢ wywiadu lekarskiego.
Ostatnie fragmenty sa poswigcone do$wiadczeniu spotkania Andriusa z Izaakiem,
adochodzi do niego w gmachu, z ktérego nie da si¢ wyj$¢, pod nadzorem (mozna sie
domysli¢, ze jest to szpital psychiatryczny). Dwéch Kaindw: zamordowany mlody
Zyd - niegdys kat swego mordercy, mlodego Litwina — spotykaja sie wreszcie, by,
jak wyjawia Izaak, odprawi¢ rytual zlozenia ofiary (zapewne po to, by ta historia
wreszcie mogla zosta¢ uznana za zamknieta, a jej uczestnicy — jednostka, pokolenie,
naréd — uwolnili si¢ od winy i kary):

Sprobowalem zachowywaé si¢ oficjalnie i zgodnie z rytuatem. Izaak zrozumial. Uspokoit sie,
uklakt na $rodku sali, schylit glowe i zamknat oczy. Nie, to nie byt juz tamten Izaak z podwérza
przed garazami [...]. Cale jego cialo zastyglo w unizonej pozie. [...] Rozgarnatem jego wlosy
ijeszcze raz zobaczylem na srodku glowy diuga, nieregularng blizne. Tym razem dotknalem jej,
Izaak wzdrygnal si¢, a ja poczulem, jakbym dotknat stwardnialej gumy. I wtedy przytozytem
topatg do blizny. I wtedy... uniostem fopatg i... nie datem rady uderzy¢. Moje rece byly jak bez
zycia. Jakby kto$ przymocowat do zywych barkéw dwa kawatki gipsu. [...]

I tak stalem, z podniesiong w gore fopata, a Izaak czekal. Uptynelo sporo czasu. To byt

czas bez czasu, pozbawiony jakiegokolwick ruchu, za to dajacy pojecie o wiecznosci. Miliony

16 R. Tamogaitis, Didysis Antano Skémos klausimas, ,Metai” 2010, nr 11, heep://www.tekstai.le/
zurnalas-metai/6146-regimantas-tamosaitis-didysis-antano-skemos-klausimas.html, dostgp: 23.05.2023.
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lat — $wietlnych albo i jeszcze innych — zastygly. Tyle ze liczby tez nic tu nie znaczyly, byty juz

tylko bezsensowna préba wymkniecia si¢ bezczasowi (I 138).

W warstwie fabularnej Litwin i Zyd w przewrotny i wstrzasajacy sposéb
unikaja zlozenia w ofierze Izaaka poprzez wykreowanie kozta ofiarnego (zabijaja
sanitariusza/straznika, ktéry jest czarny”). Dw6ch Kaindw pozostaje wige braémi,
wigcej — staja si¢ wyznajacymi sobie mito$¢ kochankami. Nie sadze, aby takie
rozwigzanie fabularne (szalenistwo gléwnego bohatera) i propozycja spojrzenia na
kwestie wspétudziatu Litwinéw w Holokauscie oraz relacje litewsko-zydowskie
(przeniesienie winy i znalezienie nowej ofiary, tym razem — domyslnie - na tle
rasistowskim) mialy uspokaja¢ wirtualnych czytelnikéw Izaokasa. Antanas
Skéma byt zreszta skandalistg, celowo tamigcym tabu, poruszajacym tematy dotad
nieobecne w literaturze litewskiej badz $wiadomie przemilczane w srodowisku
emigracyjnym: obok choréb psychicznych mozna wymieni¢ przemoc, zwlaszcza
w relacji mezcezyzna—kobieta, kryzys meskosci (u Parulskisa gléwny bohater
nosi zupetnie niepasujace do jego osobowosci imi¢ Vincentas — ,zwyciezca”,
imi¢ Gluosnisa — Andrius, a wigc ,,meski”, réwniez ma potencjal ironiczny;
w Ciemnosci i partnerach jest to by¢ moze $wiadectwo kolejnego nawiazania
do hipotekstu), seks (w tym gwalt i prostytucja), narkotyki i inne uzywki, ho-
moscksualizm (przykladem s3 wlasnie Andrius i Izaak), korozja wartosci este-
tycznych i moralnych w $rodowisku emigracyjnym, dyskryminacja mniejszosci
we wspdlczesnym $wiecie, w tym rasowa i religijna. Jednym z takich ztamanych
przez Skéme tabu bylo réwniez milczenie Litwinéw co do swojej (wspdt)odpo-
wiedzialno$ci za Zagtade.

* Kk

Warto wspomnie¢, Zze mniej wigcej w tym czasie, gdy powstawal Izaokas, na
poczatku lat sze$¢dziesigtych, tematyka Holokaustu na Litwie po raz pierwszy
pojawila si¢ w twérczosci poetyckiej pisarzy emigracyjnych, przyjaciot i wspot-
pracownikéw Skemy: Alfonsasa Nyki-Niliainasa i Algimantasa Mackusa (zob.
appendix do niniejszego artykutu). Niemal dwadziescia lat pézniej do Litwy
zaczely dociera¢ pisane na emigracji eseje litewsko-zydowskie Tomasa Venclovy,
aw latach osiemdziesiatych takze wiersze poetéw emigracyjnych. Dla porzadku
nalezy doda¢, ze tematyka Zagtady byta wowczas obecna réwniez w Litwie so-
wieckiej, pod pidrem pisarzy pochodzenia zydowskiego: piszacego po litewsku
Icchokasa Merasa oraz piszacego po rosyjsku Grigorija Kanowicza (twérczos¢ obu
jest dostgpna w przektadach na jezyk polski). Dopiero jednak okres postsowiecki

7 Otwiera to pole do pordwnywania Zyd(')w do czarnych, a wige ,nowej” ofiary przesladowarn,
tym razem za sprawg kolonizacji i rasizmu — ta tematyka zywo zainteresowala zreszta Skéme, gdy znalazt

si¢ na emigracji w USA.
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przynidsl, jak pisatam wezesniej, ,eksplozje” publicystki, eseistyki oraz twérczodei
literackiej poswigconych relacjom litewsko-zydowskim, w tym Holokaustowi.

Sigitas Parulskis mial zatem litewskiego poprzednika duzego formatu — An-
tanasa Skéme, a jego powiesé o postawach Litwinéw wobec eksterminacji Zydéw
na Litwie jest silg rzeczy jedng z odpowiedzi na lzaokasa. Lektura Ciemnosci
i partnerdw w kontekscie powiesci Skémy pozwala dostrzec, iz — jak si¢ zdaje — dla
powieéciopisarza postmodernisty to nie zagadnienie winy i kary, czyli nie kwestie
etyczne s3 najistotniejsze. Wydaje mi si¢, ze o ile Jzaokas jest — drastycznym i trudnym
w odbiorze — utworem rozliczeniowym, ktéry wyszedt spod piéra przedstawiciela
pokolenia tak czy inaczej uczestniczacego w Zagladzie (jako akeywni wykonawcy,
$wiadkowie, obserwatorzy uczestniczacy...), o tyle Ciemnosé i partnerzy sa powiescia
o nas — ludziach XXI wieku, dla keérych jednym z najwazniejszych pytan pojawiaja-
cych si¢ w kontekscie dyskusji o postawach wobec przesziosci i naszej za nia (wspot)-
odpowiedzialnosci jest to o pamig¢ i postpamie¢, a wiec pytanie epistemologiczne.
W tym ujeciu fotograf Vincentas bytby mtodym Litwinem na poczatku wojny
zyjacym w Kownie, a nastgpnie wraz z jej koncem — w obozie dla dipiséw, ktory
jednak tak naprawdg patrzy na $wiat naszymi oczami. Medium stanowi dlan aparat
fotograficzny (w czasie wojny) i pamig¢ (po wojnie), ktdra nie jest w stanie uchwycié
rzeczywistosci, podobnie jak nie jest w stanie tego zrobi¢ fotografia. W obozie dla
dipisow, widzac wyimek z litewskiej gazety z czaséw wojny z antysemickim apelem
LAF, Vincentas — kolejny raz — odstania si¢ jako cztowick zagubiony:

Vincentas nie moze zebra¢ mysli. Ciagle gubi watek. Watek przerywa sie jak film. Nicktére
fragmenty sa prze$wictlone, gdzieniegdzie biale plamy, nawet nie wiem, czy to byly dobrze
skadrowane widoki, czy przypadkowe pstryknigcia. Czasem obraz poddaje si¢ dopiero za kté-
ryms razem. Jak gdyby ogladal go nie swoimi oczami, lecz oczami kogo$ innego, albo jeszcze
dziwniej — przez dalmierz. Przez obiektyw. Patrzy na ten obraz przez obicktyw i czuje, wie,
ze on jest, ale nie potrafi odnalez¢ konturéw, nie potrafi uchwycié jego istoty. Potem obraz
sam si¢ przed nim otwiera. [...] ale juz niczego nie ma, rozptynelo sie, zniklo. Niby wszystko
wyglada tak samo [...]. A w chwilach, kiedy obraz si¢ otwiera, wszystko wyglada tak, jakby
dopiero co zostalo stworzone. [...]

Swiat coraz bardziej przypominal mu wielka pracownie fotograficzna, gdzie rozwieszone
na sznurkach schna ludzkie zycia, a raczej ich odbitki, zrzucone powloki, kopie niemajace juz

zadnego zwiazku z oryginatami (CP 231-232).

Vincentas i Andrius Gluosnis sa wigc do siebie pod jakim$ wzgledem podobni:
nie tylko uwazaja si¢ za przegranych ludzi, mezczyzn, Litwinéw — ich wspélnym
doswiadczeniem jest réwniez utrata kontaktu z rzeczywistoscig. Skema jest przy
tym gleboko (auto)ironiczny: mottem do [zaokasa uczynit wyimek z encyklopedii
powszechnej, w ktérym mowa o pochodzeniu imienia Izaak — od hebrajskiego
stowa oznaczajacego smiech. W ujeciu Skémy, z koficem czerwea 1941 roku przed
garazami Lietiikisa rozbrzmiewal nerwowy, a moze oblgkany $émiech Zydéw,
udreczonych zmeczeniem i strachem. Smiech zamordowanego przechodzi w zart
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i gre (wyslanie wizytéwki z imieniem, zaaranzowane spotkanie po dtugim po-
szukiwaniu), kt6re prowadza do szalefistwa, a w zamknieciu powiesci przynosza
rados¢ oraz ulgg obojgu: i Litwinowi, i Zydowi. Oczywiscie Ow posmiertny $miech
zamordowanego Zyda mozna utozsamié z wyrzutami sumienia, z poczuciem winy.
Ale nie trzeba. W obu ujeciach, i hipotekscie z 1960 roku, i hipertekscie z roku
2012, pytania etyczne wymykaja si¢ jednoznacznym rozstrzygnieciom — u Skémy
zostaja przeniesione na plan metafizyczny (o biblijnej proweniencji) i archetypiczny,
u Parulskisa — epistemologiczny i psychologiczny.

Appendix

ALFONSAS NYKA-NILIUNAS (1919-2015)
Wilno 1943

Na obolatym chodniku stalowy
rezonans krokéw. O, krwawe okna
i drzwi! Rdzawy marsz

wybil stowa zaniesione

marcowym $niegiem.

Krwawe framugi. Krwawe

potudnia i poranki; $wiatto ksi¢zyca,
okna i ksigzki;

palce dziewczyny i klawisze,

Jardins sous la pluie,

cisza.

Matka niepokalana! Rdzawy
marsz otworzyl nam zyty. Czujny
szczur z ulicy Gaona

(dotacza kontrabas)

porwat niegrzeczne dzieci

i biegnie krzyczac: Thalassa!
Morze krwi!

(Waszyngton 1966)
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Dziewczynka z wilerskiego getta wraca po swojg lalke (1943)

W grudniowa noc

(czerwone $lady stép na czystym $niegu)
przybiega mata dziewczynka —

same oczy i wlosy —

staje przy drzwiach

z6ttego domu,

pukaikrzyczy: -

Oddajcie mi moja lalke!

Zimno mi bez niej w Ponarach.

(Baltimore 1986)

ALGIMANTAS MACKUS (1932-1964)
Jurek

1
Wznidstbym twoje ciato na wierzcholek drzewa,
gdybym tylko miat drzewo

co zieleni sie.
Wzni6stbym twoje ciato na wilgotne ptétno nieba
gdybym tylko miat ptaka

co lata.
Wznidstbym twoje ciato na rozgwiezdzony szczyt wzgdrza,
gdybym tylko miat letnie storica

€O nie gasng.
Wznidstbym twoje ciato w cieply cien cielisty,
gdybym tylko miat sad peten owocéw,

dojrzatych, niezebranych.

2

Zapytala matka wierzchotka drzewa co zieleni sig,
a drzewo odpowiedziato: — Nie.

Zapytata matka wilgotnego plétna nieba,

a niebo odpowiedziato: — Nie.

Zapytata matka naznaczonego plemienia Judy,

a dwanascie tysi¢cy odpowiedzialo jej: — Nie.
Zapytata matka naznaczonego plemienia Gada,

a dwanascie tysiecy odpowiedzialo jej: — Nie.

Nosita matka brzemienne rozwigzanie,

skulona jak w modlitwie.

233
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Dziewigd miesigcy zyles w czasie niedokonanym.
Dziewigd miesigcy morze stawalo sig ziemig,
Dziewigd miesigcy storice zwlekato z zachodem

i dziewigd miesigcy ziemia cywilizowata sig.

Poprosita matka ziemig, dobra zywicielke

i ziemia odpowiedziata: — Tak.

Poprosita matka cztowicka, co strugat trumne na przedmiesciu
i czlowiek odpowiedzial: — Tak.

Poprosifa matka piastunke o stowa na kotysanke

i piastunka odpowiedziata: — Nie.

W chtodzie sali biate glosy wolaty
na spotkanie w zieleni, czerwiens,
kiedy matka, krzyczqc, porodzita
oftarg na historii przeblaganie.

3

Optakuyj los Jurka,

kantorze wilenskiej synagogi,
oplakuyj zielong trumng Jurka,
krwawa iluminacje,

beztadny marsz

na karty okrutnej historii.

4

Ziemia juz spulchniona i gotowa,
ziemia juz szykuje si¢ na plon.

Czastki raju dojrzaty w przestworzach,
spadly na piach i roztrzaskaty sie.
Bawit si¢ Jurek niebieskimi rzeczami
w $wietle krwawej iluminacji.

Rzeczy tez zostang wezwane
na Ostateczny Sad.

Rzeczami nie grzesza tylko ci,
ktérzy rzeczy nie posiadaja.

Wobec wypelnienia przeznaczonej mu meki
niech gra, niechaj gra harfa Dawida
niedorzecznym uderzeniom wody

o resztki rzeczy wytraconych z miejsc.
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5

Sprzedajcie chleba matemu Jurkowi, bo on chee jes¢!
Wrécite$ z gwiazda domu Dawida, ale bez chleba.
Dajcie grudke ziemi, by Jurka pochowa¢!

Wrécite$ z gwiazda domu Dawida, nadszedles z trumna.

Dlaczego sprzedali ci trumne,
a mnie, Jurku, sprzedali chleb?

6
Na podworze wechodzg niedobrzy panowie.

—Jedz, Jurku, jedz! Jedz, Jurku, jedz!

Rzy na podwérku konik drewniany,
kopyta bija o cement.

— Jakze mi jecha¢, jakze mi jechad,
kiedy méj konik drewniany?

— I drewno zylo, drewno wotalo,
i drewno biegto na pomoc!

Rzy na podwérku konik drewniany,
kopyta bija o cement.

— Jakze mi krzyczed, jakze mi wota,
mdj jezyk wyciety siekiera.

Juz weszli na podwérze niedobrzy panowie.

— Uciekaj, Jurku! Uciekaj!

Upadt drewniany konik w podwérzu,
przechylil na krwawg stroneg.

7

Rozwlekty, cigzki, bezksztaltny marsz.
Zielonawe zdzbta i puchowe chmury,
szrama na czole

w ciepla czerwien

w aksamitny wschdd storica

nad powolnym, cichngcym
bezksztaltnym marszem.
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Kantorze wileriskiej synagogi,
glosem matki optakuj
los Jurka:

szramg na czole.

8

— Nie wazgc si¢ zaryzykowaé nienawis¢,

w straszliwej sekundzie poznania przeznaczenia
zamknalem brazowe oczy Jurka

przed razami storica, przed gniewem stonca.
Niech zostanie w jego przejrzatych oczach
falszywy obraz naszego czasu.

— Wzniose jego niewinne cialo w srebrny deszcz, w wiatr w so$ninie:
niech razem z drzewami i wiatrem,

razem z zielenig i srebrem

szumi serce, ktdre nie znalo nienawisci.

— To nie odglos strzaléw pod lasem,
to srebrny réj pszczoét
w drodze do ula w naszym sadzie.

- Dla cichego szumu, Jurku,
wrzucam twojg zielong trumne
w stebrny deszcz,

W wiatr w sosninie

i padam twarzg do ziemi.

— Zabijcie mocno, zeby jej nikt nie otworzyl
i nie potwierdzil $mierci!

— To nie odglos strzaléw pod lasem,
to pokolenia Starego Testamentu
pomagaja mi wbi¢ gwozdzie

w twoja zielong trumng.

(Chicago 1962)
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