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Na ugorach czasu.
Pami¢¢ kultury i idylla w eseju Jerzego
Stempowskiego W dolinie Dniestru'

On Time’s Fallow Lands. Cultural Memory and Idyll in Jerzy Stempowski’s essay
In Duiester Valley

Abstract: According to the author of the article, the key to the interpretation of Jerzy
Stempowski’s essay In Dniester Va[le_y are the programmatic remarks of Hostowiec, who
wanted to impart the generic form of Vergilian essay onto the ancient form of bucolic idyll.
The author uses the convention of idyll to present the ideal coexistence model for nations
living in multicultural areas, where their sense of communal identity should be based on the
fundament of cultural memory presented as the counterweight to oftentimes tragic historic
past of the region.

Keywords: Jerzy Stempowski, cultural memory, dialogicality, bucolic idyll, Zaus ruris, Ver-
gilian essay

Streszczenie: Kluczem do interpretaciji eseju Jerzego Stempowskiego W dolinie Dniestru sa
zdaniem autorki artykulu uwagi programowe Hostowca, ktdry pragnal nada¢ antycznej for-
mie idylli bukolicznej gatunkowa forme eseju wergilianskiego. Autor postuguje sic konwencja
idylli, aby przedstawi¢ idealny model wspéizycia narodéw na obszarach wielokulturowych;
ich poczucie wspélnoty opieraé si¢ za$ moze na fundamencie pamigci kultury, stanowiacej
przeciwwagg dla tragicznej czesto przesztosci historycznej regionu.

Stowa kluczowe: Jerzy Stempowski, pamigé kultury, dialogicznosé¢, idylla bukoliczna, Jaus
ruris, esej wergiliariski

' Niniejszy artykut jest gruntownie przepracowang i znacznie skrécong wersja jednego z rozdziatéw
mojej ksiazki Der polnische Essay und seine kulturmodellierende Funktion (Jerzy Stempowski und Czestaw
Mitosz), Miinchen 2009.
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1. Ksiggozbidr przemytnikow jako esej programowy

Ksiggozbidr przemytnikéw® — jeden z najpigkniejszych esejow Jerzego Stempow-
skiego — zastuguje niewatpliwie na osobng interpretacje; w niniejszym studium
interesuje mnie on jednak tylko w aspekcie wyrazonych w nim intencji progra-
mowych i wypowiedzi metaliterackich, ktdre maja istotne znaczenie dla poetyki
eseju W dolinie Dniestru. Chodzi tu gléwnie o problematyke pamieci, keora
w eseju Hostowca powiazana jest z rozwazaniami na temat idylli.

W wyniku I wojny $wiatowej oraz nast¢pujacych po niej innych katastrof
wiczy z bliskimi pisarzowi regionami Europy Srodkowo-Wschodniej zostaty
zerwane. Stempowski jako emigrant poszukuje wiec formy literackiej, w ktérej
mogtby najtrwalej przechowaé wspomnienia o nich.

Esej rozpoczyna si¢ autobiograficzng relacja z poczatku wojny. Zime
1939/1940 Hostowiec spedzit na Wegrzech, w poblizu granicy z Polska. Cierpiat

wtedy na ci¢zka depresje oraz rodzaj amnezji’:

W ciagu miesiecy spedzonych w kryjéwce przemytnikéw zagadnienie pamieci byto dla mnie
zrédtem nieustannego cierpienia. Wskutek choroby i ostabienia w pamigci mojej powstaty
ogromne luki. Z ukrycia nie moglem do nikogo pisa¢, bo nie pami¢talem zadnych adreséw. [...]
W ciemnym pokoju robitem inwentarz tego, co mi jeszcze zostalo z przeszlosci. Inwentarz
ten byl przerazajaco ubogi. Najlepiej zachowaly si¢ wspomnienia muzyki, ktére ukazywaty

si¢ nagle zupelnie wyraznie, w calym blasku instrumentéw. (E, 5. 75)
Opis ten poprzedza uwaga dotyczaca zbiorowej pamigci narodéw:

W chwilach, kiedy jest najpilnicj potrzebna, pamig¢ staje si¢ niestety nicia watla i krucha. Po-
$rod wielkich przewrotéw cale pokolenia traca nagle pamie¢ i stoja w ostupieniu, pozbawione

przeszlodci i nie znajdujac drogi naprzéd. (£, s. 75)

Pamie¢ méwiacego Ja i pamigé zbiorowa ukazane sg tutaj w $cistym zwiazku:
ich mechanizm zdaje si¢ taki sam. Nie chodzi tu o jakie$ wspominkarstwo: fatalne
skutki historycznych katastrof moga zosta¢ usunigte tylko dzigki ponownemu
objeciu w posiadanie kultury, a odzyskanie dostepu do wspomnien dzigki lekturze
przedstawione jest metaforycznie jako trudna droga przez zgliszcza; obraz ten

* Po raz pierwszy opublikowany w ,Wiadomosciach” 1948, z. 111. Przytoczenia pochodza z wy-
dania: J. Stempowski, Eseje, Krakéw 1984, s. 68-80. W dalszych cytowaniach stosowany skrot E wraz
Z numerem strony.

3 W liscie do Adama Zieliniskiego jako przyczyne tego stanu Stempowski podaje nieleczone
zapalenie ptuc. Mozna jednak przypuszczaé, ze depresja miata bardziej ztozone podloze; utrata kuleury
mogta przy tym odgrywa¢ nieposlednia role. Taka sugesti¢ mozna réwniez odczytaé z Ksiggozbioru
przemytnikéw. Zob.]. Stempowski, Listy o Ukrainie. Jerzy Stempowski — Adam Zielitiski. Korespondencja
1941-1942 [w:] J. Stempowski, W dolinie Dniestru i inne eseje ukraisiskie. Listy o Ukrainie, red. A.S. Ko-
walczyk, Warszawa 1993, s. 166. W dalszych cytowaniach stosowany skrét 7DD i numer strony.
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konotuje takze ogélne przezwyci¢zanie materialnych skutkéw wojny: ,Caty ten
okres lektury byt préba odnalezienia mojej whasnej przesztosci, przeciskaniem sig
po omacku przez zawalone gruzami przejécia” (E, s. 75).

Formuta ta jest wstgpem do rozwazan, jaka literatura najlepiej mogtaby podota¢
temu zadaniu. W Kisiggozbiorze... Stempowski wskazuje na dwie wielkie tradycje,
ktére — jego zdaniem — uznaé nalezy pod tym wzgledem za wzorcowe: jest to
z jednej strony Wergiliusz i tradycja idylli, a z drugiej — neotacinski konceptyzm
i poezja gnomiczno-epigramatyczna®.

Posrdd ksigzek, ktore Stempowski otrzymat od swoich opieckunéw — prze-
mytnikéw, znalazly si¢ réwniez Bukoliki i Georgiki Wergiliusza’. Dla eseisty
okazaty si¢ one szczegdlnie skutecznym lekiem. Wrazenia z lektury podsumowuje
Stempowski nast¢pujaco:

Zastanawiala mnie ich budowa formalna i Zzywotno$¢, o czym $wiadczy niezliczona seria
nasladownictw i reminiscencji, idacych niemal az do naszych czaséw. Dopiero w kryjéwce
przemytnikéw uderzyta mnie zawarto$¢ realistyczna i psychologiczna Bukolik. Wygnaniec
opuszczajacy swoj kraj zaczyna instynktownie czepiaé si¢ ziemi, chlonaé ja oczami, jak gdyby
chciat ja caly przechowa¢ w pamigci. Nie ma na niej juz nic wigcej do zrobienia, zadna mysl
pragmatyczna nie maci intensywnosci jego kontemplacji. Ta postawa jest sckretem Wergiliusza

i zrédlem nieustannej aktualno$ci Bukolik. (E, s. 76, podkr. M.Z.)

Uzdrawiajace dzialanie Bukolik mozna przenie$¢ na pamigé zbiorowy i lek-
tura ich wyznacza réwniez nastgpne literackie cele Stempowskiego: chee on
stworzy¢ ,wergilianski obraz” dostgpnego mu jeszcze obszaru Europy Wschod-
niej. Hostowiec tak pisze o swoich zamiarach tworczych: ,Po drodze zebralem
materiaty do dtuzszego eseju wergilianskiego, ktéry spodziewatem si¢ kiedys
wykoniczy¢ i oglosi¢” (E, s. 77, podkr. M.Z.). Pisarz nie precyzuje, czy zadanie
to juz wypelnit — wydawad si¢ moze, ze ma jeszcze jakie$ inne plany — ale ana-
lizowany dalej esej W dolinie Dniestru, keéry powstal w roku 1941, moze by¢
uznany za — przynajmniej cz¢éciow — realizacjg tego twérczego zamierzenia®.
Nalezy wi¢c doktadniej przyjrzeé si¢ wymienionym w zacytowanym fragmencie
argumentom, dotyczacym zaréwno oceny dzieta Wergiliusza, jak i tradycji, ktéra
ma w nim swoj poczatek.

* Rozwazania na temat gnomicznych form poezji w Ksiggozbiorze przemytnikdw znajduja
odbicie w pézniejszej twdrczosci Stempowskiego; piszg na ten temat w artykule Pamigd kultury
i historia Migdzymorza w eseju Jerzego Stempowskiego ,, Rubis d’Orient”, ,Ruch Literacki” 2021, nr 1,
5. 61-87.

> Szkoda, ze zwigzki twérczoéci Stempowskiego z Wergiliuszem nie staly si¢ jeszcze przedmiotem
zainteresowania filologéw klasycznych. Miejscem Owidiusza w dziele Hostowca zajmowal si¢ natomiast
Jacek Hajduk (zob. tenze, Fantazje mimowolnego podréznika, Wojnowice 2016).

¢ Przemy$lenia Hostowca mozna zastosowaé po czg¢sci takze do jego wezesniejszego eseju Nowe
marzenia samotnego wedrowea (1935) i do péznicjszej La Terre Bernoise (1954); przekiad polski zob.:
tenze, Ziemia Berneriska, thum. A.S. Kowalczyk, Warszawa 1990.
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1.2. Klopoty z idylla

Z dzietem Wergiliusza Iaczy Stempowskiego los wygnanca, o ktérym po czesci
traktuja Bukoliki. Z cytowanego powyzej pasazu mozna by nawet wnosi¢, ze zbiér
ten powstal wlasnie po to, aby zatrzymaé w stowach wspomnienia poety-banity;
bytby wiec od poczatku zaplanowany jako literatura pamieci. Jest jednak inaczej:
Stempowski rzutuje na catos¢ cyklu tres¢ pierwszej eklogi, czyli rozmowe migdzy
Melibeuszem a Tityrusem, w ktdrej ten pierwszy uskarza si¢ na swoj los.

Trzeba réwniez zrewidowaé wyrazony w Ksiggozbiorze... poglad Stem-
powskiego, wedtug ktérego kontemplacji w Bukolikach Wergiliusza nie zaburza
»zadna pragmatyczna mysl”. Twierdzac tak, Stempowski ma na mysli zapewne
siebie, gdyz — w przeciwienstwie do rzymskiego poety — nie mégt liczy¢ na
pomoc jakiego$ rozsgdnego wladcy (ktéry na dodatek czuly bylby na rady inte-
lektualistéw i pisarzy) i nie marzy nawet o powrocie do swojej malej ojczyzny.
Inaczej Wergiliusz: powstanie Bukolik poprzedzit dokonany przez Oktawiana
Augusta podzial ziemi mi¢dzy weteranéw bitwy pod Filippi i wynikajace stad
wywlaszczenia wezesniejszych whascicieli. Poeta, nazywany ,Ojcem Zachodu”,
zawdzigczat zachowanie majatku osobistej ochronie Oktawiana. Bukoliki sa wigc
réwniez dzielem dzigkczynnym, cho¢ intencje ich autora wykraczaja poza sama
wdzieczno$é: w istocie panujacy otrzymuje od niego zadanie zaprowadzenia
w kraju pokoju. Bruno Snell tak o tym pisze:

To, ze pasterz musi opuscié swojg ojczysta ziemig, jest jak klatwa czaséw zametu; to, ze inny
moze zbudowaé w péznym wicku zaciszne i przyjemne zycie, przedstawione jest jako czyn
ratujacego boga, ktéry ukazat mu si¢ w wielkim Rzymie i ke6ry zakoriczy nedze i chaos jego
egzystengiji. [...] Te marzenia poety interpretuja dzieje w sposdb odpowiadajacy okreslonym
oczekiwaniom tamtych czaséw: po nicopisanym zamecie wojen domowych szczegélnie najzna-
komitsze postacie tamtych czaséw ogarnigte byly przemozna tesknotq za spokojem. Dlatego
w wersach Wergiliusza thkwi co$ prawdziwie politycznego i aktualnego i jest dos¢ wymowne,
ze wyrazal on tesknote za pokojem, wskazujac na Augusta jako jego sprawce juz wtedy, gdy
ten dopiero wkraczal w histori¢ Rzymu. Wergiliusz w znacznym stopniu okreslit tym samym

polityczng ideologie czasow augustianskich, a jego Eklogi miaty polityczne i historyczne skutki’.

W ten sposéb do odizolowanego od zewnatrz, bezpiecznego $wiata idylli,
w ktérym czas niemal si¢ zatrzymat®, wkracza w eklogach Wergiliusza historia
i to wlaénie ta nowa jako$¢ tradycji arkadyjskiej, ktéra w Bukolikach zaczeta
dostarczaé rozwigzan probleméw wynikajacych z konflikeéw politycznych czy
historycznych, zadecydowata zdaniem Wolfganga Isera o popularnosci réznych

7 B.Snell, Arkadien: Die Entdeckung einer geistigen Landschaft [w:] Europdiische Bukolik und Geor-
gik, red. K. Garber, Darmstadt 1976, 5. 25. Wszystkie cytaty niemieckie w przekiadzie autorki artykutu.
8 Przestrzen idylli oddzielona jest od reszty $wiata zazwyczaj przez granice naturalne — np. rzeke

i las (zob. M. Bachtin, Czasoprzestrzert idylliczna w powiesci [w:] tegoz, Problemy literatury i estetyki,
tlum. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 447-469).
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form i gatunkow idylli bukolicznej przede wszystkim w renesansie: ,arkadyjska
fikcja byta najodpowiedniejszym $rodkiem, by ukazaé problemy epoki w zwier-
ciadle mozliwych rozwigzan™.

Wydarzenia polityczne nigdy nie byty przedstawiane w idylli bezposred-
nio, pojawialy si¢ w niej natomiast tylko jako schematyczne, niezbyt wyrazne
i negatywne tto dla prezentowanej sielanki'®. Aby stworzy¢ obraz przeciwny
do politycznych wydarzen, Wergiliusz potrzebowat miejsca oddalonego od
odpychajacej rzeczywistosci czaséw mu wspoélczesnych, ,kraju rozptywaja-
cego si¢ w zlotej mgle przeszlosci™!. Dlatego stworzyt Arkadie, w ktérej jego
ojczysta dolina rzeki Mincio w péinocnych Wioszech z trudem tylko daje si¢
rozpoznad.

O tym wszystkim Stempowski oczywiscie wiedzial'?. Cenit Bukoliki i wezes-
nonowozytng idylle i uwazal si¢ za spadkobiercg tej tradycji. Podobnie jak poeci-
-humanisci wieku XVI i XVII, kt6rzy zainspirowani tymi utworami stworzyli
powie$¢ i dramat pasterski, nadajac przez to nowa forme gatunkowa dawnej
tradycji’?, Hostowiec marzy o stworzeniu wergiliariskiego eseju. Zamiar ten
napotyka jednak na problemy, ktére dotyczg mozliwosci kontynuacji idylli bu-
kolicznej w wieku XX. Sam Stempowski zauwaza w cytowanym pasazu pewne
zatamanie si¢ tej tradycji, a bezposredni wplyw Bukolik juz w wieku XIX byt
bardzo ograniczony.

Zmiany w poetyce idylli, ktére pozostaty aktualne az do naszych czaséw,
wynikaja z krytyki, jakiej zostala ona poddana w epoce rokoka. W spoteczno-
-politycznej rzeczywistosci tej epoki postacie pasterzy i rolnikéw nie mogty sta-
nowi¢ przeciwwagi do wydarzen historycznych, gdyz warstwy te znajdowaly
si¢ w tamtym czasie juz w centrum owych wydarzeri. Bunt przeciwko biedzie
i niesprawiedliwosci spolecznej zblizat si¢ coraz bardziej do swego kulminacyjnego
punktu - rewolucji francuskiej. Kontynuowad idylle w jej dotychczasowej formie
mozna byto tylko, ignorujac rzeczywistos¢. Juz pierwsze pokolenie zwolennikéw
o$wiecenia z odraza odnosilo si¢ do rokokowych zabaw pasterskich'*. Nic wigc
dziwnego, ze idylla, bioraca swéj poczatek z Bukolik Wergiliusza, w okresie
sentymentalizmu ulegla gruntownym zmianom. W Polsce data im poczatek
rozprawa Kazimierza Brodzinskiego O idylli pod wzgledem moralnym (1823).

Zainspirowany preromantycznymi wyobraieniami na temat historycznej roli

? W.Iser, Spensers Arkadien. Fiktion und Geschichte in der englischen Renaissance [w:] Europdische
Bukolik und Georgik, dz. cyt., s. 234.

19 Zob. R. Béschenstein-Schifer, Idylle, Stuttgart 1967, s. 11.

" B.Snell, dz. cyt,, s. 15.

2 O polityczno-spotecznej roli Georgik Wergiliusza pisze Stempowski w Eseju dla pigknej Hele-
ny. Zob. tenze, Polska krytyka literacka, t. 2: Klimat zycia i klimat literatury 1948-1968, wyb., oprac.
J. Timoszewicz, Warszawa 2001, s. 249 i nast.

13 Idylla jest transhistorycznym sposobem pisania, ktéry w réznych epokach moze przyjmowa¢
rézne postacie gatunkowe lub tez pojawiaé si¢ w innych gatunkach.

" H. Rudiger, Schiller und das Pastorale, ,Euphorion. Zeitschrift fiir Literaturgeschichte” 1959,
nr 53,s.231.
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Stowian, a takze znajdujac oparcie w ideach Jeana Paula, Brodzinski zapowiada
oczyszczenie idylli z konwencji pastoralnych, ,zwlaszcza pasterskich przebieranek
sielanki rokokowo-dworskie;j”, i — jak pisze dalej Alina Witkowska — zblizenie
form idylli ,do zycia [...] nie w celu realistycznego nasladownictwa”, lecz ,takich
jej zatozen etycznych, jak dobro, prostota, skromno$¢, umiar, zyczliwosé, gwa-
rantujace cztowickowi fad wewngtrzny i harmonijne wspéizycie z otoczeniem™.
Wedtug Jeana Paula i Brodzinskiego idylla jest mozliwa wszedzie i zalezy bardziej
od wewngtrznych predyspozycji ludzi niz od zewngtrznych warunkéw. Idylla
bukoliczna w postaci gatunkowej powoli zanika, cho¢ jej elementy pojawiaja si¢
czgsto takze w utworach realistycznych. Ale proza dojrzatego realizmu zmienita
tez istotnie rozumienie idylli. Jak pisze Wolfgang Preisendanz, w realizmie idylla
ma ,status nie tyle nostalgiczno-anamnestyczny, ile subiektywno-utopijny”,
ado tego ,status iluzji”, po ktdrej nastapi¢ musi deziluzja'®. Po drodze gubi si¢
wigc pamig¢ gatunku i rozpoznanie rzadzacej starszymi formami idylli poetyki
kontrastu.

Nie dostrzega jej réwniez Friedrich Nietzsche, kiedy rozprawia si¢ z — nie-
obecnym juz przeciez od dawna — pasterzem ,delikatn[ym], grajac[ym] na flecie,
rozpieszczon[ym]” i daje pierwszenstwo Satyrowi, studze Dionizosa".

Nurt dionizyjski zdaje si¢ w wicku XX przewazaé (lub przynajmniej byt on
czg$ciej komentowany), ale wydrwiona przez Nietzschego nowozytna sztuka
apolliriska powraca juz okolo roku 1910, a wraz z nig mit arkadyjski i krétkie —
a czasem nawet dluzsze'® — utwory bukoliczne®. A od kiedy Wolfgang Iser
przekonal nas, ze idylla Wergilego jest ,obrazem pierwotnym” (Urszene) poezji,
gdyz pasterze w Bukolikach prezentuja si¢ jako poeci, a poeci jako pasterze®,
przysztos¢ idylli, majacej swe zrédta w Bukolikach, wydaje si¢ zapewniona. Marek
Zaleski tak o tym pisze:

5 A. Witkowska, Wistgp [w:] 1dylla polska, red. A. Witkowska, Wroctaw-Krakéw 1995, s. VIIL.

¢ W. Preisendanz, Reduktionsformen des Idyllischen im Roman des 19. Jahrbunderts (Flaubert,
Fontane) [w:] Idylle und Modernisierung in der enropiischen Literatur des 19. Jahrhunderts, red. H.U. See-
ber, P.G. Klussmann, Bonn 1986, s. 83.

7" F. Nietzsche, Narodziny tragedii, czyli hellenizm i pesymizm, ttum. L. Staff, Krakéw 2003,
s.40 i nast.

'8 Przyktadem najbardziej chyba udanej restytucji idylli wergiliariskiej w dwudziestowiecznej
literaturze polskiej jest utwér Czestawa Mitosza Swiat. Poema naiwne. Mitosz bardzo dobrze rozumiat
rzadzacy idylla ,dynamike kontrastu”, ktéra pozwala jej ,0sadzi¢ $wiat z zewnatrz”. Prébowal takze
powiaza¢ mit arkadyjski z mitem prometejskim, twierdzac, ze w idylli nie jest istotne osobiste ,zado-
wolenie” podmiotu, lecz przedstawienie stanu, w ktérym dana wspdlnota powinna zy¢ (zob. tenze,
List pélprywatny o poezji, ,Twérczo$¢” 1946, nr 10). Zainteresowanie Milosza idylla nie czyni z niego
oczywidcie autora apolliriskiego; twdrczo$¢ noblisty jest zjawiskiem zdecydowanie bardziej ztozonym.

¥ Oidylli w literaturze polskiej po IT wojnie $wiatowej pisze Marek Zaleski. Zob. tegoz, Echa idylli
w literaturze polskiej doby nowoczesnosci i péznej nowoczesnosci, Krakéw 2007.

20 W. Iser, Das Fiktive und das Imagindre, Frankfurt am Main 1991, s. 64 i nast. Zob. takze
M. Marszalek, Einleitung. Das Dorfund die Idylle [w:] Potemkinsche Dirfer der Idylle. Imaginationen
und Imitationen des Ruralen in den europiischen Literaturen, red. Y. Ananka, M. Marszalek, Bielefeld
2018, szczegdlnie s. 8.
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Wszyscy poeci (ale réwnie dobrze mozna by napisaé: wszyscy parajacy sig literatura) sa komi-
wojazerami tropow idyllicznych. Partycypuja w starej i ciagle odnawiajace;j sie tradycji. Nawet
jesli oni sami albo ich czytelnicy o tym nie wiedza, odnawiaj ja na przekér spodziewaniom
literackim swojej wspétezesnosci. Dzieje si¢ tak dlatego, ze [...] owe tropy stanowig retoryczne
reprezentacje, obrazujace odwieczne ludzkie pragnienia, a ponadto idylle mozna uznaé za

matryce literacko$ei?.

Problematyczne u Stempowskiego jest jednak to, ze pragnie on odnowi¢ idylle
w formie gatunkowej — jako ,wergilianiski esej” — z wlasciwa sobie nonszalancja
traktujac przy tym niemal wszystkie zmiany, ktore dokonaly sie w europejskiej
literaturze ostatnich (przynajmniej) dwustu lat. Chce zjednoczy¢ fikcjonalna
idylle z gatunkiem niefikcjonalnym, jakim jest esej, oraz odizolowang od $wiata,
zamknieta przestrzen sielanki z historyczng Ukraing®.

Zauwazmy, ze wszystkie dotychczasowe uwagi odnosza si¢ do idylli buko-
licznej, ktéra w literaturze europejskiej wykazata najwigksza chyba zywotnos¢
i zdolno$¢ do przemiany. Ale esej W dolinie Dniestru nawiazuje w czesci czwartej
i piatej do innej jeszeze formy idylli, a mianowicie do literackiej pochwaly zycia
wicjskiego (laus ruris), kedra posiada w polskiej literaturze imponujacy tradycje
i stata si¢ wehikutem dla ideologii polskiego ziemianstwa*. Utwory tego typu
powstaly jednak nie pod wpltywem Bukolik Wergiliusza, lecz Horacjaniskiej
Epody II, ktéra bazuje, ogélnie rzecz biorac, na moralno-filozoficznej krytyce
kultury oraz modelu zycia rzymskich stoikéw?*. Obok wspélezesnych form idylli
tradycja ta kontynuowana byta w Polsce jeszcze w wieku XIX, a to dlatego, ze
tatwo mozna ja bylo dostosowaé do dwezesnych warunkéw politycznej nie-
woli: autonomia wiejskiej egzystencji ziemianina stala si¢ — zgodnie z poetyka
kontrastu — symbolem oporu wobec narodowej niewoli i wyobrazenia, ze tylko
szlachta w swoich majatkach mogta dochowa¢ wiernosci polskiej kulturze,
stajac si¢ w ten spos6b gwarantem jej integralnosci. Od poczatku wieku XX
zaczgto natomiast postrzega¢ te idealy jako hamulce proceséw modernizacyjnych
w Polsce. Przede wszystkim Stanistaw Brzozowski poddat kulture szlachecka
miazdzacej krytyce®. Najcigzszy zarzut autora Legendy Mtodej Polski wobec

21 M. Zaleski, dz. cyt., 5. 6.

2 Zob. krytyczne uwagi Wiktora Weintrauba (tenze, Bukoliki Jerzego Stempowskiego [w:] tegoz,
O wspélezesnych i o sobie. Wspomnienia, sylwetki, szkice literackie, Krakow 1994, s. 140-146, szczegolnie
s. 140).

» Za zalozycicla tej tradycji w Polsce uchodzi Jan Kochanowski (zob. Pies7 panny XII w Piest
Swigtojariska o Sobétce). Kochanowski ma anonimowego poprzednika, autora pie$ni pochwalnej Spo-
kojny kat komu Bdg dal i mysl spokojng. Lista nastgpcow jest bardzo diuga; nie wymieniam ich gtéwnie
z powodu braku miejsca.

% Systematyke form idylli przejmuje od Anke-Marie Lohmeier (zob. taz, Beatus ille. Studien zum
Lob des Landlebens in der Literatur des absolutistischen Zeitalters, Tiibingen 1981).

» Temat ten byl szeroko dyskutowany w literaturze przedmiotu i dlatego (a takze by nie powick-
sza¢ nadmiernie objetosci tego artykutu) rezygnuje tu z cytatéw, wskazujac tylko dwie wazne pozycje
bibliograficzne: A. Witkowska, Biafe sciany polskiego domu [w:] tejze, Stawianie, my lubim sielanki,
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ziemiafistwa to jego samozadowolenie i nieche¢ do brania udzialu w histo-
rycznej pracy Europy. Zauwazmy, ze takze i w tym wypadku idylla traci swoj
uprzywilejowany status w kulturze wlasnie dlatego, iz subtelna ni¢, ktéra wigze
ja z historia, ulega przerwaniu.

Jezeli uwzglednimy przemiany w poetyce idylli w wiekach XIX i XX, to
podjeta przez Stempowskiego prébe przywrdcenia jej w postaci gatunkowej eseju
nalezy okresli¢ jako przedsiewzigcie wysokiego ryzyka. A jednak okazalo si¢ ono
pod wieloma wzgledami tego ryzyka warte.

2. Wdolinie Dniestru

T would enshrine the Spirit of the Past / For future restoration
William Wordsworth

W dolinie Dniestru® jest jednym z najbardziej znanych, a jednoczesnie byé moze
najbardziej kontrowersyjnych esejéow Stempowskiego®”. Hostowiec szkicuje tu
idealne projekty przyszlosci, wyprébowujac przy tym mozliwosci idylli pod
katem jej funkcji spotecznych. Esej sktada si¢ z pigciu myslowych ,spaceréw”,
w ktérych mamy do czynienia z dwoma réznymi modelami myslenia o kulturze.

W ,spacerze” pierwszym Stempowski opisuje przemiany pojecia narodu
i narodowo$ci oraz zwigzane z nimi zmiany jezykowe, ktére nastapity przed
I wojnga $wiatowa w jego malej ojczyznie i w Ukrainie Zakarpackiej. Negatyw-
nym tlem tych refleksji jest oparty na pojeciu rasy nacjonalizm, ktéry w okresie
mig¢dzywojennym doprowadzit do zacigtych walk na podtozu narodowosciowym,
a takze do pdzniejszych tragedii w catej Europie. Tej czesci eseju nie sposéb
zrozumie, nie siegajac do prac historykéw. W drugim i trzecim ,spacerze”

Warszawa 1972, szczegdlnie s. 161; A. Mencwel, Stanistaw Brzozowski. Ksztaltowanie sig mysli krytycz-
nej, Warszawa 1976.

% Escj W dolinie Dniestru ukazal si¢ po raz pierwszy w antologii Kraj lar dziecinnych (Lon-
dyn 1941). Inicjatorem i wydawca tej antologii byt Mieczystaw Grydzewski, redaktor naczelny
»Wiadomosci”. Maria Danilewicz-Zielifiska okresla ten tom jako ,zbidr wspomnieni na zadany au-
torom temat, co$ jakby konkurs zamkniety, do ktdérego zaproszono wszystkich osiagalnych pisarzy”.
M. Danilewicz-Zieliniska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wroclaw iin. 1992, s. 40. Tekst cytuje za:
WDD,s.9-31.

¥ Por. spdr, ktéry wywiazal si¢ przed laty migdzy Andrzejem St. Kowalezykiem i Jozefem Olej-
niczakiem (A.S. Kowalczyk, Czym jest ojczyzna? [w:] tegoz, Kryzys swiadomosci europejskiej w eseistyce
polskiej lar 1945-1977, Warszawa 1990, s. 105 i nast.; tenze, Stepowa Hellada [w:] tegoz, Niespieszny
przechodzien i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim, Wroctaw 1997, przede wszystkim s. 282-290;
J. Olejniczak, Wspomnienie, wspomnienia, idealizacja. O cechach twirczosci Vincenza, Stempowskiego,
Wittlina i Mitosza i Brak Arkadii? Szkic o twérczosci Jerzego Stempowskiego i Jozefa Wittlina [w:] tegoz,
Arkadia i male ojczyzny. Vincenz — Stempowski — Wittlin — Milosz, Krakéw 1992, przede wszystkim
s.52-711 162-174. Nieco wigcej pisz¢ na ten temat w mojej ksiazce Der polnische Essay und seine kul-
turmodellierende Funktion (Jerzy Stempowski und Czestaw Milosz, Miinchen 2009, s. 56-59). Gléw-
nym tematem sporu Olejniczaka z Kowalczykiem jest kwestia idealizacji obrazu Podola w twérezosci
Hostowca — zob. ponizej, przypis 55.
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eseju Stempowski formuluje wlasng koncepcje pamieci kultury, ktérej prze-
ciwstawiony jest horror historicum czasdw mu wsp6lczesnych. Te dwie czgsci
eseju sa bez watpienia najbardziej nowatorskie i wzbudzaly juz zainteresowanie
badaczy®.

Pierwsze trzy cze¢$ci utworu nawiazuja do tradycji idylli bukolicznej, za$
w czwartym i piatym ,spacerze” esej staje si¢ pochwala Zycia wiejskiego; wzorem
jest tu polska tradycja laus ruris w postaci, ktéra przybrata ona w wiekach XVI
i XVII. Obrazem przeciwnym dla tej idylli jest kazde nieagrarne spoteczenstwo
i wspolezesna kultura miejska w ogdlnosci.

Wymienione koncepcje zostang ponizej przeanalizowane kazda z osobna.
Drugi model my$lowy znaczaco rézni si¢ od pierwszego i przedstawia najwicksze
trudnosci interpretacyjne. Te odrebne, a nawet rozbiezne czesci eseju spojone sa
w calo$¢ dzigki postaci eseistycznego Ja. Stempowski wyposaza te bliska wlasnej
osobie instancj¢ w niezwykle kompetencje, czyniac z niej autorytet. Escistyczne Ja
jako autorytet to zabieg dla tego gatunku do$¢ ryzykowny. Paradoksalnie jednak
autorytet ten pokazuje nam (przynajmniej w pierwszych trzech ,spacerach”)
kulture jako miejsce permanentnego dialogu®.

2.1. ,Przechadzka” pierwsza: o narodowosciach i jezykach

W pierwszej cz¢$ci W dolinie Dniestru Stempowski opisuje swoja mala ojczyzng
jako prawie catkowicie odizolowang od reszty $wiata kraine, ktérej mieszkancy
zyja w idyllicznej wspolnocie, kierujac si¢ zasadami wewngtrznej i zewngtrznej
harmonii. Réznice spoleczne nie s3 wprawdzie przez niego ignorowane, jednak
hierarchia spoteczna jest tu w poréwnaniu z Ukraing historyczna splaszczona.
Rozbieznosci w stylu zycia mieszkanicéw doliny nie zaprzataja zbytnio Hostow-
ca; za$ co do regut okreslajacych zycie we wspdlnocie, to wydaja si¢ oni do siebie
podobni. Wszystkie te wlasciwosci zblizaja opis doliny Dniestru do idylli; cechy
te mozna jednak réwniez odnalez¢ w nierolniczej utopii. Pod koniec trzeciego
»spaceru” eseista nazywa zreszta swoja ojczyzng ,zatopion[a] Atlantyd[a]”, ktdra
istnieje juz tylko w jego wspomnieniach, nie pozostawiajac zadnych watpliwosci
co do tego, jak czytelnik ma si¢ z tym tekstem obchodzi¢.

Esej zaczyna si¢ jak klasyczna autobiografia: ,Na $wiat przyszedtem w rodzinie
polskiej na Ukrainie w roku 1894” (WDD, 5. 9). Dane te sa fikcyjne, Stempowski

urodzit si¢ bowiem w Krakowie®. Jego miejsce urodzenia zostaje w eseju prze-

2 Zob. M. Wyka, Pamigd kreséw jako pamigé kultury [w:] Galicja i jej dziedzictwo, t. 4: Literatura —
Jezyk — kultura, red. C. Klak, M. Wyka, Rzeszéw 1995, 5. 11-19. Takze A.S. Kowalczyk w swojej monografii
zwraca uwagg na ten aspeke eseistyki Stempowskiego, por. tenze, Kryzys swiadomosci enropejskiej, dz. cyt.

¥ W eseju wystepuje tez eseistyczne Ja jako przedmiot refleksji — jest ono bliskie Stempowskiemu
jako dziecku (w czgéci czwartej i piatej eseju) oraz mlodemu czlowickowi. To ,inne Ja” postuszne jest
jednak autorytetom Ojca i Dziada.

39 Zob. notg autobiograficzng w: J. Stempowski, Od Berdyczowa do Rzymu, Paryz 1971,s.7.
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niesione w doling $redniego Dniestru, by uwydatni¢ bliskie zwiazki eseisty z jego
malg ojczyzna oraz ojczyzna jego przodkéw. Jednak juz w drugim zdaniu eseju
uwaga odbiorcy odwrécona zostaje od autobiografii eseistycznego Ja i skierowana
na kulture i histori¢ jego ojczyzny: ,Stowa te, z pozoru tak proste, wymagaja dzis
mndstwa objasnien” (WDD, s. 9).

W nastegpstwie ,spacer pierwszy” traktuje o szerzeniu si¢ ruchéw narodowos-
ciowych i wzajemnych stosunkach ludéw zamieszkujacych Ukraing (szczegélnie
za$ jej cz¢$¢ pod panowaniem rosyjskim) miedzy rokiem 1894 a wybuchem
I wojny $wiatowej. ,Dawne” i ,dzisiejsze” pojecia narodowosci skontrastowane
zostajg w nastepujacy sposob:

Rzecz w tym, ze narodowo$¢ rodzicow miata w owych czasach nieco inne znaczenie niz dzis.
Pokolenie miodsze przyzwyczailo si¢ uwazaé narodowosé za pewnego rodzaju fatum rasowe,
cigzace dziedzicznie na kazdym nowo narodzonym. Kazdy, méwiono nam, rodzi si¢ Niem-
cem czy tez Murzynem i pézniej dopiero ewentualnie staje si¢ cztowiekiem, jezeli w ogéle juz
dochodzi do takich ostatecznosci. (WDD, s. 9)

Utozsamienie kwestii narodowosciowych i rasowych jest faktycznie wyna-
lazkiem stosunkowo nowym: dopiero po roku 1880 rozwdj nauk przyrodniczych
i przenoszenie teorii Darwina na spoleczenistwa ludzkie spowodowaly powstanie
pseudoteorii rasistowskich, a zwiazane z nim pojgcie nacjonalizmu etnicznego®
zaczelo zyskiwaé coraz bardziej na popularnosci. W malej ojczyznie Stempow-
skiego tozsamos¢ mieszkancow okreslana za byta przez jezyk i role, jaka pelnito
si¢ w spoleczenstwie:

Cala ogromna cz¢$¢ Europy, lezaca miedzy Morzem Baltyckim, Morzem Czarnym i Adriaty-
kiem, byla jedna wielka szachownica ludéw, petna wysp, enklaw i najdziwniejszych kombinacyj
ludnodci mieszanej. W wielu miejscach kazda wies, kazda grupa spofeczna, kazdy zawdd niemal
moéwil odmiennym jezykiem. W mojej ojczystej dolinie $redniego Dniestru ziemianie méwili
po polsku, wloscianie — po ukrairisku, urzednicy — po rosyjsku z odcieniem odeskim, kup-
cy — po zydowsku, ciesle i stolarze jako filiponi i staroobrzgdowcy — po rosyjsku z odcieniem

nowogrodzkim, kabannicy méwili swym wlasnym narzeczem. (WDD, s. 10)

Rzeczywiscie trudno sobie wyobrazi, by W opisywanym przez Stcmpowskicgo
spoteczernistwie, posiadajacym cechy tradycyjnej kultury rolniczej, mogt rozprze-
strzeni¢ si¢ agresywny nacjonalizm oparty na nowych wyobrazeniach o rasach
ludzkich. Ten ostatni pojawit si¢ wszak w spoleczenstwach wstrzasanych przez
masywne przemiany spoteczne i ruchy migracyjne, zwiazane z industrializacja ™.
Z drugiej strony cytowany passus $wiadczy réwniez o spotecznych podziatach,

' Samo pojecie nacjonalizmu uzywane jest tutaj w znaczeniu neutralnym.

32 Zob. E. Hobsbawm, Nationen und Nationalismus. Mythos und Realitit seit 1780, Frankfurt am
Main-New York 1991, s. 130, 143, 139.
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widocznych juz w topografii terenu (,,szachownica”). Narodowos¢ decyduje tutaj
o przynaleznosci do danej warstwy spolecznej i czgsto takze o wykonywaniu
takiego, a nie innego zawodu. Jak pokazal Ernest Gellner, ten typ porzadku
spolecznego jest charakterystyczny dla kazdego tradycyjnego spoleczeristwa
rolniczego®. Jak wiadomo, podzialy tego typu rozprzestrzenity si¢ i utrwality
w Ukrainie w czasach jagielloniskich.

W spoleczenstwie takim poszczegdlne mate grupy spoteczne sa od siebie
wyraznie oddzielone. Wtasnie ta rygorystycznie stosowana zasada wewnetrz-
nych — horyzontalnych i lateralnych — podziatéw uwazana jest za gwarancje
pokoju spotecznego®. Z innych tekstéw Stempowskiego wynika, ze kontakey
miedzy réznymi grupami spotecznymi, jezykowymi i zawodowymi w Ukrainie
tamtych czaséw byly raczej ograniczone®. W eseju W dolinie Dniestru Hostowiec
zapewnia jednak, ze byto wrecez przeciwnie:

Wszystkie te odcienie narodowosci i jezykéw znajdowaty sie nadto w stanie cz¢sciowo plyn-
nym. Synowie Polakéw stawali si¢ Ukraincami, synowie Niemc6w i Francuzédw — Polakami.
W Odessie dzialy si¢ rzeczy niezwykle: Grecy stawali si¢ Rosjanami, widziano Polakéw

wstepujacych do Sojuza Russkawo Naroda. (WDD,s. 11)

Podobne praktyki wydaja si¢ niemozliwe w spoteczeristwach rolniczych;
nie odpowiadaty one takze realiom polskiej Rzeczpospolitej szlacheckiej?’.

3 Zob. E. Gellner, Nationalismus und Moderne, Hamburg 1995, s. 20-21.

3 Na terenach Ukrainy, nalezacych az do rozbioréw do Krélestwa Polskiego, warstwe uprzywile-
jowana stanowila silnie zwigzana z polska kultura polska lub cz¢séciowo spolonizowana szlachta (ktéra
z uplywem czasu coraz bardziej si¢ réznicowala) oraz katolickie i prawostawne lub unickie duchowien-
stwo (Kosciot byl wprawdzie po Unii Brzeskicj w roku 1596 podporzadkowany papiezowi, zachowana
zostata w nim jednak prawostawna liturgia, a takze jezyk cerkiewnostowianiski). Poniewaz szlachta
w swej wickszosci stawala si¢ z czasem katolicka, Cerkiew unicka stawata si¢ coraz bardziej Ko$ciotem
ludowym. Zydowscy administratorzy, ktdrzy byli cz¢sto osadzani przez ziemian w ich majatkach, two-
rzyli odrebna grupe jezykowa i religijna, ktdra posredniczyta migdzy szlachta a znajdujacymi si¢ na dole
hierarchii spolecznej chlopami.

»  Whasnie to, ze nierdwnodci [...] ustalane sg jako absolutne i podkreslane, czyni je zno$nymi,
przydajac im aurg nieodwolalnosci, trwalosci i naturalnosci. Co za$ przypisane jest rzeczom z natury
i otrzymuje tym samym pozér wiecznotrwalosci, nie jest w konsekwencji ani osobiscie i indywidualnie
obrazliwe, ani tez dokuczliwe pod wzgledem psychicznym”. E. Gellner, dz. cyt., s. 23.

3¢ Zob. np. Esej berdyczowski: ,Rzecz w tym, ze dawna Rzplita pozostawita w tym kraju niezliczone
grupy spoleczne, narodowosciowe, wyznaniowe i zawodowe; kazda wydawala si¢ zamknigta w swym
jezyku i obyczaju, bez zadnej wigzi i nawet blizszego kontaktu z innymi” (J. Stempowski, Od Berdyczowa
do Rzymu, Paryz 1971, s. 11).

7 Przede wszystkim w wickach XV i X VI - cz¢éciowo takze pdzniej — istniata dla niektérych
narodowosci mozliwo$¢ zmiany przynaleznos$ci narodowej na polska — nawet z jednoczesnym wilacze-
niem do stanu szlacheckiego. Wigzalo si¢ to z obowiazkiem uzywania jezyka polskiego w miejscach
publicznych, a czasami — ten warunck obowigzywat Zydéw - z koniecznoscia przejscia na katolicyzm.
Mobilno$¢ mozliwa byla jednak w kierunku polskosci, kierunek odwrotny, od narodowosci polskiej
do innych, raczej nie wystgpowal. Kultura polska odgrywata w Rzeczpospolitej bez watpienia rolg
dominujacy (zob. J. Tazbir, Procesy polonizacyjne [w:] tegoz, Prace wybrane, t. 4, Krakéw 2001,
5.275-320).
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Opisywane przez Stempowskiego zjawiska dzisiejszy czytelnik przekrojow
historycznych — np. wlasnie Hobsbawma i Gellnera — powiaze z procesami
modernizacyjnymi i emancypacja spoleczna narodéw, podczas ktdrych stare
zasady organizacji spoleczeristw agrarnych przynajmniej po cz¢éci juz nie obo-
wiazuja. Pomysli tez, ze przedstawione przez Stempowskiego procesy spoleczne
dotyczyly przede wszystkim ludnosci miejskiej lub tej, ktéra przeprowadzita
si¢ ze wsi do miasta. A w eseju W dolinie Dniestru tlem sg przeciez do tej pory
gléwnie tereny rolnicze.

Stempowski nie $ledzi rozwoju historycznego. Nie zalezy mu na tym, by
wyjasni¢ ten proces krok po kroku, nie poréwnuje réznych regionéw Europy
Srodkowo-Wschodniej (przede wszystkim Ukrainy pod panowaniem rosyjskim
i Galicji) i nie punktuje réznic miedzy nimi; przeciwnie: konstruuje podmiot
eseju tak, ze wydaje si¢ on by¢ w posiadaniu prawdy, ktéra nie potrzebuje zadnego
wyjasnienia i ktéra on jako ,wtajemniczony” potrafi odstoni¢.

Czy jednak Hostowiec w swoim opisie catkowicie mija si¢ z prawda? Falszuje
histori¢? A moze autor eseju — jak to przed laty sugerowat J6zef Olejniczak — cierpi
na typowe dla pisarza emigracyjnego zaburzenia pamieci i gloryfikuje przeszlo$¢:®
Otéz nie. Stempowski pamig¢é ma dobra, tyle tylko, ze podporzadkowana jest
ona literackiej konwencji, ktéra przyjal. Idealizacja widoczna w eseju W dolinie
Duniestru jest po prostu cechg idylli. Ale czy ten okryty ,mgla oddalenia” obraz
jest z gruntu fatszywy?

Rekonstrukeja sytuacji na Podolu w omawianym przez Stempowskiego
okresie nie jest oczywiscie fatwa. Ricarda Vulpius przebadata w tym celu prze-
de wszystkim czasopisma wydawane przez ukrainskie eparchie (czyli diecezje)
w Ukrainie pod panowaniem rosyjskim®. Oczywiscie dominuje w nich nasta-
wienie rusofilskie — katolicyzm byl przeciez traktowany przez prawostawny
Kosciot ukrainski jako jego tradycyjny wrég, a rosyjskie Imperium i jego Cerkiew
jako instancja opiekuricza. Na wyrazanie odmiennego zdania nie zgodzitaby
si¢ zreszta cenzura. A jednak Vulpius udalo si¢ odnalez¢ caty ukrainofilski
nurt w tych czasopismach. Ukrainscy duchowni powotywali si¢ na przyktad na
wczesng nowozytno$é, przeciwstawiajac jej wyzszos¢ rosyjskiemu panowaniu; lud
ukrainski byt w tym ,roztacznym” dyskursie pamieci ,,pierwotnie” wyksztalcony,
demokratyczny i samodzielny, natomiast czasy pdzniejsze opisywano jako tych
cnét upadek. Podejmowane byly tez konkretne krajo- i kulturoznawcze dziatania

3% Olejniczak powotuje si¢ na stynny esej Jézefa Wittlina Blaski i cienie wygnania (,Pisarzowi na

wygnaniu grozi [...] zanik zdolno$ci do selekcji wspomnieri jako materiatu nadajacego si¢ do literackiego
opracowania”) [w:] tegoz, Orfeusz w pickle XX wieku, Paryz 1963, s. 147; cyt. za: J. Olejniczak, Arkadia...,
dz. cyt.,s. 55. Stwierdzenie to z pewnoscig nie dotyczy Stempowskiego. Zaskakujace jest, ze Olejniczak,
piszac o Arkadii, zarzuca Stempowskiemu idealizacj¢ obrazu Ukrainy (tamze, s. 167); Andrzej St. Kowal-
czyk, broniagc Hostowca, idealizacji tej probuje natomiast zaprzeczyé¢ (A.S. Kowalczyk, dz. cyt., s. 284).
Idealizacja jest jednak nierozerwalnie zwigzana z idylla.

¥ R.Vulpius, Nationalisierung der Religion. Russifizierungspolitik und ukrainische Nationsbildung
1860-1920, Wiesbaden 2005.
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pozakoscielne, a takze powolywano do zycia instytucje, jak Muzeum Tarasa
Szewczenki, w celu utrwalania swego rodzaju kultu jego osoby jako szczegélnie
reprezentatywnej dla tego nurtu®’. A na Podolu Rosjanie pozostawiali wyjatkowo
duzo miejsca na tego rodzaju aktywnosci, poniewaz stuzyly one odgraniczeniu
prawostawnego ludu zaréwno od méwiacej po polsku, katolickiej szlachty, jak
i ludnosci zydowskiej. Oficjalnie miaty one stuzy¢ utrwalaniu ,,matoruskiej”
tozsamosci, mozna je byto jednak fatwo wykorzysta¢ do budowania ukrainskiej
niezaleznosci®!.

Vulpius odnajduje w Ukrainie pod panowaniem rosyjskim wiele réznych
tozsamosci. Ujecie tych przemian w konkretne liczby ani stwierdzenie, kiedy ukra-
inofilskie dziatania miaty znaczenie tylko dla tozsamosci regionalnej, a kiedy
oznaczaja faktyczny ruch narodowy, nie wydaje si¢ jej mozliwe, za uzasadnione
uwaza jednak méwienie o tozsamosci ptynnej i wielorakicj (multiple Identitit).
Procesy narodowotworcze przebiegaty w tej czgéci Ukrainy odmiennie niz na
przyktad w Galicji, przede wszystkim dlatego, ze modernizacja oznaczala tu
gléwnie rozwdj przetworstwa ptodéw rolnych, co nie wymagato wigkszych
przemieszczen ludnosci.

Oczywiscie czytelnik moze poczué si¢ zdezorientowany, kiedy Stempowski
przenosi go — nicjako teleportuje — z doliny Dniestru do Rusi Zakarpackiej, a wiec
do monarchii habsburskiej. Nacjonalizm ukrainski mégt tam rozwijaé si¢ swo-
bodniej, a jednocze$nie bardziej intensywnie, za$ zmiany jezykowe wiazaty si¢
z politycznymi i spotecznymi, czasem gospodarczymi lub kulturalnymi aspiracjami
mieszkanicédw oraz z koniunktura polityczna danego jezyka; niewykluczone byto
tez ich tlo oportunistyczne®.

Najwazniejsze w tym wszystkim jest jednak to, iz Stempowski w pierwszym
»spacerze” swego eseju przedstawia system oparty na kompromisie i dazacy do
réwnowagi, w ktérym spoleczne lub rodzinne konflikty moga zosta¢ pomyslnie
rozwigzane.

Pozostajac w konwengji idylli, Stempowski nie przedstawia sytuacji w Ukra-
inie w calej jej ztozonos$ci. Niewatpliwie zatarte zostaja w pierwszej czesci eseju
konflikty wynikajace z nieréwnosci spofecznej, uwypuklona natomiast bi- i multi-
lateralna wymiana mi¢dzy narodami i kulturami. Szczegélnie wyraznie widad
to w nastepujacym fragmencie:

Zycie wewnetrzne grup narodowos$ciowych poglebiato si¢ i rafinowalo przez ponownie
dokonywane wybory indywidualne i niezbedna dotegointerpenetracje,wybdr

bowiemwymagarozwazenia przynajmniej dwéch alternatyw

40 Zob. tamze, s. 281-352.

4 Tamze, s. 282.

# Nie analizuj¢ w ninicjszym artykule — gléwnie z powodu braku micjsca - fragmentéw eseju
poswieconych sytuacji w Galicji. Nieco wigcej pisze¢ na ten temat w mojej ksiazce: M. Zemla, Der pol-
nische Essay, dz. cyt., s. 92-94.
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w catej ich rozciagltoéci, stanigcia na rozdrozu, z kté-
rego widaé¢ od wewnatrz obie drogi.(WDD,s.13, podkr. M.Z.)

Ten stan ciaglego dialogu kultur jest dla Stempowskiego niewatpliwie stanem
idealnym. Chodzi mu przy tym o zaprezentowanie systemu o pewnej permanen-
cji. Czytelnik moze si¢ jednak domysli¢, ze byta to w jego ojczyznie raczej faza
postepujacego procesu kulturowego.

Nastgpujacy potem rozw6j wypadkéw nie jest juz przedmiotem rozwazan
Hostowca. Ksiega mtodosci zostaje zamknieta, a wspomnienia o zatopionej Atlan-
tydzie przechowywane sa w mitycznym oddaleniu od chwili biezacej. Przeszlos¢
nie pomaga w wyjasnieniu terazniejszosci; nie ma miedzy nimi ciagloéci.

Sposéb, w jaki Stempowski opisuje stosunki narodowosciowe w dolinie
srodkowego Dniestru do 1914 roku zostaje jednak w wielu aspektach potwier-
dzony przez historykéw. Zarédwno polityczne, jak i gospodarcze warunki w tej
cze$ci Ukrainy konserwowaly anachroniczne struktury spoleczne polskiej
Rzeczpospolitej szlacheckiej, a jednoczesnie sprzyjaly bardziej powolnemu
i pokojowemu rozwojowi idei narodowosciowych az do wybuchu I wojny $wia-
towej. Wskutek tego nacjonalizm nie még} si¢ tam rozwija¢ w sposéb typowy
dla innych cz¢$ci Europy po roku 1880. W eseju Stempowskiego schodzi nato-
miast na plan dalszy migdzy innymi konfrontacja migdzy polskim i rosyjskim
nacjonalizmem.

Trzeba jednak uznad, ze Stempowski — postepujac zgodnie z zasadami kon-
wengji, ktéra przyjat — dobrze broni si¢ w tej czesci eseju: méwi nam przeciez nie
tyle o tym, jak byto, lecz — jak by¢ powinno, szczegélnie tam, gdzie zyja ludzie
réznych kultur i jezykéw. Inspiruje si¢ przy tym rzeczywistymi warunkami swojej
malej ojczyzny. Szkoda moze tylko, ze nie podsuwa czytelnikowi wskazéwek
historycznych, ktére pozwolilyby zrozumieé¢ mu te przemiany; zamiast tego tak
modeluje eseistyczne Ja, ze wydaje si¢ ono by¢ w posiadaniu odwiecznych prawd.
Brakuje wigc tutaj tak waznego dla poetyki eseju elementu dialogu z adresatem.

Szkicowany przez Hostowca w pierwszym ,spacerze” projekt pokoju spotecz-
nego nalezy do matych i koniecznych utopii®, ktére w zyciu spolecznym moga
odgrywa¢ bardzo pozytywng role. Zeby to zrozumieé, czytelnik W dolinie Dniestru
musi by¢ jednak wyposazony w szczegdlne kompetencje: musi znaé historie idylli
i wiedzie¢, ktdrg jej historyczna wersje wybral autor.

W przeciwieristwie do idylli utopia jest ,progresywna”, poniewaz opiera si¢ na chiliastycznym
wyobrazeniu Zlotego Jeruzalem, ktére w mysleniu utopijnym zostaje zsekularyzowane. Swiat utopijny
ma charakter miejski (zurbanizowany), kompleksowy, racjonalny i zorganizowany, utopia rosci sobie
pretensje do ogarnigcia catoéci (zob. W. Biesterfeld, Die lizerarische Uropie, Stuttgart 1982, 5. 18). Zako-
rzeniona mocno w idyllicznym sposobie myslenia §wiadomo$¢ réznicy miedzy idealem a rzeczywistoscia
w utopii wystgpowaé moze w najlepszym wypadku w formie mocno ostabionej: utopisci wierza, ze
»ideal” moze zostaé urzeczywistniony; nie odstraszajg ich takze wielkie ofiary, ktére musialoby z tego
powodu ponie$¢ spoleczenstwo. Sposdb, w jaki Stempowski przedstawia stosunki narodowos$ciowe na
Podolu, nazywam ,,mala utopia”, bo idylla podlega tu tylko czg$ciowej utopizacji: nie jest kompleksowa
i ,przeorganizowana”; Hostowiec nie podaje takze recepty, jak ten stan osiagnaé.
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2.2. ,Przechadzki” druga i trzecia: pamig¢¢ kultury jako fundament
tozsamosci zbiorowe;j

Poezja to ptug, ktdry orze czas i wyrzuca na wierzch najglebsze jego poktady,
czarnoziem. Ale bywajq i takie epoki, kiedy ludzkosé, niezadowolona z dnia dzi-
siejszego, teskni do glebin czasu i jak oracz wyrywa si¢ na ugory czasu.

Osip Mandelsztam**

»Przechadzka” druga eseju W dolinie Dniestru zaczyna si¢ opowieécia o najdaw-
niejszych dziejach ziem Ukrainy. Metoda opisu, ktéra nazwaé mozna ,archeologia
krajobrazu™, przypomina pod wicloma wzgl¢dami literature osiemnastowiecz-
na, szczegdlnie za$ Sofidwke Stanistawa Trembeckiego: autor odstania jedng po
drugiej warstwy ,wykopalisk ™ najglebiej znajduja si¢ szczatki kolonii greckich
nad Morzem Czarnym, ponad nimi pozostatosci kolonii Rzymian, najblizej po-
wierzchni sg natomiast $lady wedrowki ludéw, po ktdrych pozostaty ,kurhany”
i wykute w kamieniu postaci kobiet — ,baby”. Po nich nast¢puje opis pamiatek
nowszej historii kraju.

Trembecki, ktéry podrézowat po kresach dawnej Rzeczpospolitej w $wicie
ostatniego polskiego kréla, stosowat t¢ ,metode” przede wszystkim po to, by przy-
pomnie¢ o wielkich dramatycznych konfliktach historycznych, ktére rozegraly si¢
w Ukrainie*. Zupelnie inaczej Stempowski, dla ktérego utozone na sobie warstwy
archeologiczne s przede wszystkim dowodem zgromadzonego bogactwa kultury
regionu. W tym celu zestawia on ze sobg jej pomniki, cenione zaréwno w o$wie-
ceniu, jak i romantyzmie®.

Nieco pézniej (dopiero w czwartej czgéci eseju) pojawiaja si¢ takze rui-
ny, ktére $wiadcza o prowadzonych na tym terenie wojnach. Hostowiec nie

# 0. Mandelsztam, Stowo i kultura (1921) [w:] tegoz, Stowo i kultura, thum. R. Przybylski, War-
szawa 1972,s. 193.

% J. Olejniczak méwi o ,architekturze krajobrazu™ ,Jako «architekture krajobrazu» rozumiem
takie uksztaltowanie krajobrazu, w ktérym mozna dostrzec $lady dziatalnosci czfowieka, na przyktad
zwiazane z jego dzialalno$cig rolnicza, pasterska czy gospodarczo-przemystow” (J. Olejniczak, Ar-
kadia i male ojczyzny, dz. cyt., s. 85). Termin ,archeologia krajobrazu” lepiej pasuje jednak do escju
Stempowskiego, ktéry konstruuje swéj obraz przesziosci raczej z jej fragmentéw, a nawet okruchéw niz
z elementéw architektonicznych.

¢ Por. nast¢pujacy fragment klasycznego poematu Trembeckiego Sofidwka: ,Czernig si¢
zyzne role; lecz bryly tej ziemi / Krwig przemokty, sttuszczone cialy podartemi. / Dotad jeszcze,
wiedniaczg grunt sochg rozjety, /Z¢bce stoniéw i perskie wykazuje szczgty. / W tych gonitwach,
od obcych we $rzodku poznany, / Szesnascie potem razy kraj odmienil pany. / W nim najsrozsze
z Azyja potyczki Europy, / W nim z szlachtg wielokrotnie famaty si¢ chtopy, / Przeszly wigc
niwy w stepy, a trawa bez kosy / Pokrewne Pytonowi mnozyla polosy” (cyt. za: P. Matuszewska,
Twierdze i oazy. Obraz kreséw w poezji polskiego Oswiecenia [w:] W kregu Oswiecenia i teatru. Prace
oftarowane Mieczystawowi Klimowiczowi w 70. rocznicg urodzin, red. A. Cieniski, Wroctaw i in.
1989, 5. 141).

¥ Dla Trembeckiego jako czlowicka o$wiecenia kurban i baba niec mogly by¢ godnymi opisu
pomnikami kultury.
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chce jednak opowiadaé o tym, jak w wyniku krwawych wojen jedna kultura
zastgpowana byta druga, nie przedstawia tez historycznych proceséw, ktére
doprowadzity do gospodarczego upadku szlachty; pokazuje natomiast, jak
z rodzinnego pejzazu odczytaé mozna skumulowany w nim sens przesztosci.
Przeszto$¢ ta interesuje go jako przestrzen idealna, co umozliwia¢ ma miesz-
karicom porozumienie ponad historycznymi i politycznymi sporami. Ruiny
wrogich twierdz na obu brzegach Dniestru sa dla Stempowskiego na przyktad
paradoksalnymi $wiadectwami komunikacji, ktéra byta mozliwa migdzy zwas-
nionymi kulturami:

W dolinie $redniego Dniestru najbardziej imponujac ruing byl stojacy na tureckim brzegu
Chocim. Kolista masa muru wznosila si¢ na skalistym wzgdrzu nad rzeka. W podwoérzu, oparty
o wieze, stal patac zbudowany przez Genuericzykéw, podéwezas sprzymierzenicdw Wysokiej
Porty. [...] Na przeciwlegtym brzegu Dniestru staly ruiny Zwanca, skad niegdy$ garnizon
polski sledzil poruszenia Turczyna. W koncu X VIII wicku méj pradziad byl ostatnim bodaj
komendantem tego posterunku. Stosownie do zwyczajéw tego uprzejmego wicku, pradziad
mdj i turecki pasza z Chocimia wymieniali na pi$mie komplementy, ktdrym towarzyszyty
drobne upominki. Dziad méj mial jeszcze kieske z czerwonego jedwabiu pochodzaca z tej
wymiany grzeczno$ci. Wewnatrz niej znajdowal si¢ pozétkly list, pokryty drobnym pismem
tamtych czaséw. (WDD, s. 24)

Kultury komunikuja si¢ ze sobg zreszta nie tylko w synchronii; dialog pod-
trzymywany jest réwniez w diachronii:

W ogrodzie, w ktorym spedzitem pierwsze lata dziecinistwa, staly trzy stare drzewa derenia,
posadzone tam przed wickami dla zaznaczenia miejsca. U stdp ich lezal kamienny krzyz
z wieku XI, obok ktérego znajdowal si¢ grob przedhistoryczny. Z dala od drég
uczg¢szczanych przez ludy we¢drowne i wojownicze,
zycie bieglo nieprzerwaniec,pokolenia pogariskic ustgpowaly miejsca
pokoleniom chrzescijariskim, i pobozna reka, na modle starozytna, znaczyta groby drzewami
przywiezionymi z Azji Mniejszej. (WDD, s. 16, podkr. M.Z.)

Poza fundamentalna zmiana, jaka jest zmiana religii, widoczna jest ciaglosé:
nowa religia respektuje bowiem stara, uznajac jej $wiete miejsca.

Jest rzecza uderzajaca, jak mato interesuje Stempowskiego w tym eseju
krajobraz jako tto wydarzen historycznych. Hostowiec wyraznie dystansuje
si¢ tutaj od tzw. historii zdarzeniowej z jej wyraznie zaznaczonymi cezurami,
ktére zazwyczaj oznaczaly katastrofy historyczne wyniszczajace region i jego
mieszkanicédw, wskazuje raczej na to, co kultury taczy, niz to, co je dzieli. W eseju
W dolinie Dniestru nie chodzi jednak réwniez o historie jako trwanie, ktéra
zyskata stawe zaledwie kilka lat p6zniej. Autor mysli oczywiscie w wigkszych
przedziatach czasowych, lecz to raczej jedyna cecha, ktéra taczy jego esej ze
szkola longue durée. Przyjrzyjmy si¢ celom, ktére stawial sobie twérca tego
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148

kierunku w historiografii, Fernand Braudel*, oraz wynikom, do ktérych

dochodzi:

Gdy patrzy si¢ na mapg polityczna $wiata §rédziemnomorskiego, uderza w niej bogactwo
réznorodnosci: rozmaite panistwa, rézne jezyki, odmienne religie... Gdy za$ spojrzymy glebiej,
gdy przyjrzymy sie, jak Zyja ludzie, zwlaszcza ci nie dostrzegani przez tradycyjna historiografie,
ludzie pracy, chlopi, pasterze, marynarze, owe 90% ludnosci ,niegodne historii” — wéwczas
zdumiewa nas jednolitos¢ cywilizacyjna. Na pétnocnym i na potudniowym brzegu basenu,
w jego wschodniej i zachodniej cz¢sci, zjawiska demograficzne sq analogiczne, struktura ro-
dziny jest podobna, ludzie umieraja na takie same choroby, tak samo pracuja, tak samo powoli

udoskonalajg metody swej pracy®.

Stempowskiemu obce zdaje si¢ jednak poszukiwanie gtebi, o ktdrej pisze
Braudel, i nie interesuje go jedno$¢, ktéra ta glebia ukrywa. Gdyz nie jednos¢,
lecz whasnie jednoczesna obecno$é réznych kultur i ich osobliwe przenikanie sig
fascynuja Hostowca.

Rozumienie kultury Stempowskiego jest szczegélnie dobrze widoczne w wie-
lokrotnie juz cytowanym®® pasazu o stynnych parkach Ukrainy w wieku X VIII -
Niemirowie i Sofiéwee:

W parkach doliny Dniestru, na dtugo przed powstaniem archeologii wicjskiej i szkoty z Dijon*

nauczylem si¢ studiowa¢ brzegi laséw, uktady starych drzew, nature trawnikéw i okolice Zrédel.

# Picrwsze dzielo Braudela La Méditerranée et le monde méditerranéen 4 I’ époque de Philippe IT
powstalo w obozie jenieckim dla oficeréw w Niemczech i zostalo opublikowane w Paryzu w roku 1949.

4 B. Geremek, W. Kula, Przedmowa [w:] F. Braudel, Historia i trwanie, thum. B. Geremek, War-
szawa 1999, s. 8.

50 Marta Wyka komentuje ten cytat w sposob nastgpujacy: ,Mysle o prébach opisania [...] nakfa-
dajacych si¢ na siebie warstw kulturowych, tworzacych specyficzny dokument dajacy si¢ poréwnaé do
palimpsestu. [...] Odkrywanic kulturowych wartosci kreséw réwna si¢ docieraniu do kolejnych warstw
pisma, co przypomina ponickad dzialanie archeologa i konserwatora zabytkéw” (M. Wyka, dz. cyt.,
s. 12). Zob. tez rozdz. Stepowa Hellada w ksigice A.S. Kowalczyka (dz. cyt., s. 282-290).

3! Stempowski studiowal i podziwial przede wszystkim dzielo Gastona Roupnela, gléwnego przed-
stawicicla szkoty Dijon (zob. tenze, Histoire de la campagne frangaise, Paris 1932). Zdaje si¢, ze nicbagatelng
role odgrywal dla eseisty talent literacki Roupnela, ktéry odrézniat go od autoréw innych dziet o historii
wsi francuskiej (prawie réwnocze$nie z jego ksiazka ukazalo si¢ studium ekonomiczno-socjologiczne
Marca Blocha Caractéres originaux de [ histoire rurale frangaise [1931] i historyczno-geograficzna praca
Rogera Diona Essai sur la formation du paysage rural frangais [1934]). W przeciwienistwie do tych dwéch
ostatnich prac ksigzka Roupnela nie cieszyla si¢ wielka estyma w $rodowiskach naukowych (poza szkota
z Dijon, oczywiscie). Roupnel uwazal, ze wszystko, co we francuskim krajobrazie wazne, uksztatrowato
si¢ juz w epoce mlodszego kamienia, galloromanskie i $redniowieczne przemiany gospodarcze i spoleczne
traktowal natomiast jako wtérne; ze zrozumiatych powodéw poglad ten nie znalazt uznania u innych
historykéw. Jednak, jak pisze Jean-Marc Moriceau, ksigzka Roupnela zastuguje na uwagg takze dzisiaj,
gdyz jej autorowi udato si¢ pokaza¢ duchowy wymiar organizacji wspdlnot wiejskich, a jego styl moze
by¢ wzorem dla dzisiejszych historykéw. Natchnione analizy autora zainteresowaty uczonych szkoty
Annales, dzigki za$ wysitkom Jeana Malaurie Histoire de la campagne fran¢aise ukazata si¢ ponownie
w 1974 roku w wydawanej przez niego serii Terre humaine i miata od tej pory juz cztery wydania (zob.
J.-M. Moriceau, Préface [w:] G. Roupnel, Histoire..., Paris 2017). Roupnel byt czlowickiem religijnym i jest
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Dla patrzacego uwaznie parki te podobne byly do palimpsestow, w keérych pod eleganckim
pismem wicku XVIII-prze$wiccal tekst nierdwnic starszy, bedacy sam tylko
echem poprzednich tysiacleci. Szaleristwo ogrodnicze wieku o§wiecenia zostato tam zaszcze-
pione na zjawisku znacznie dawniejszym, na niewygastym jeszcze poganskim kulcie drzew,
w ktérym mieszaly sic dawne tradycje klasyczne i stowiariskie. W zasiegu bylego Imperium
Rzymskiego deby Dodony i gaje Apollina padty pod siekiera rygorystéw chrzescijaiskich. Slady
starych tradycji widzimy jeszcze w drzewach Salvatora Rosy i Ruysdacla, ale ciaglosci brak.
[...] Wiele parkéw ukrairiskich posiadato wyraznie dwa nawarstwienia: jedno z czaséw Russa

iks. Delille’a, drugie bedace resztka prastarej cywilizacji rolniczej. (WDD, s. 22, podkr. M.Z.)

Stempowski patrzy tu na szczatki materialne réznych cywilizacji jak na tekst;
chodzi tu o pojecie tekstu w jego pierwotnym znaczeniu — jako ‘tekstury’ lub
‘tkaniny™?, gdyz w palimpsescie Hostowca widoczne sg jednocze$nie przynajmniej
dwie warstwy pisma: mozna je postrzega¢ jednoczesnie, co daje efekt migotliwego
prze$wiecania. Palimpsest ten powstat oczywiscie nie tylko dzigki koegzystencji
réznych kultur, lecz jest takze czgsto wynikiem historycznych katastrof. Wyob-
razenie, ze daje si¢ on rozwing¢ niczym bajecznie kolorowy dywan, w ktérym
kultury przeplatajg si¢ ze sobg jak mieniace si¢ nitki, jest mozliwe tylko dzigki
przyjeciu szczegolnej perspektywy. Tkanina Stempowskiego to nic innego jak
apolliriski woal, ktdry eseista ,,zarzuca na dzieje”, by przestoni¢ horror historicum
wspolczesnych mu czaséw.

Sztuka apolliriska, utozsamiana z architektura dorycka i eposem homerye-
kim, byla zdaniem Friedricha Nietzschego odpowiedzig artystéw starozytnej
Grecji na poczucie marnos$ci ludzkiej egzystcncji. Zmieniajqc rzeczywistos’c’,
ktéra jest rodzajem zlego snu, na sztuke — bedaca marzeniem doskonatym —
artysta apolliniski przestania jednoczesnie jak welonem pierwotny bol (Ur-
schmerz) cztowieczej egzystenciji’®. Metafora zastony czy woalu ma w typologii
sztuki apollinskiej Nietzschego pozycje centralng. Przy tym tkanina ta za-
wsze zakrywac ma jakas glebie, ktdrej ujawnienie z ré6znych powodéw nie jest
pozadane™.

rzeczy cickawa, ze jego ,mistyczny humanizm” (Moriceau) mial wptyw na Stempowskiego — humanistg
raczej niemistycznego. W kazdym razie u Hostowca widoczne jest — takze w cytowanych w tym artykule
pasazach — cigzenie ku ,,pierwotnemu” rolnictwu, co mozna przypisaé wplywowi francuskiego wizjonera;
archaiczne struktury ruralne i pasterskie doskonale zreszta pasuja do konwencji idylli. U polskiego eseisty
nie znajdziemy jednak sadéw warto$ciujacych; poza tym w czeéci drugiej i trzeciej W dolinie Dniestru
wazniejsze jest u niego ,prze§wiecanie” réznych warstw kultury. Inaczej jest w czwartej i piatej czesci
tego eseju.

52 Wyobrazenie tekstu jako tkaniny pojawia si¢ zreszta w bardzo réznych wariantach u wielu artystow
apollinskich XX wieku. Zajmuje ono réwniez centralng pozycje w neo- i poststrukturalistycznej teorii.
Zob. E. Greber, Textile Texte. Poetologische Metaphorik und Litevaturtheorie. Studien zur Tradition des
Wortflechtens und der Kombinatorik, Koln i in. 2002. Por. tez uwagi Rolanda Barthes’a o teorii tekstu
jako ,hyfologii” (tenze, Przyjemnost tekstn, thum. A. Lewaniska, Warszawa 1997,s.9).

53 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, dz. cyt., przede wszystkim s. 24.

¢ Zob. A.A. Hansen-Love, Eine Asthetik der Kalyptik. Apollinische Motive bei Viadimir Nabokov
[w:] Gedichtnis und Phantasma. Festschrift fiir Renate Lachmann, red. S. Frank, E. Greber i in., Miinchen
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Pojecie kultury Stempowskiego, gdzie przenikaja si¢ rézne jej warstwy, tworzac
rodzaj tkaniny, pod wicloma wzgledami przypomina koncepcje rozwijana w poezji
i pismach programowych Osipa Mandelsztama. Metafora autora Stowa i kultury,
wedtug ktérej ,poezja to ptug, ktory orze czas i wyrzuca na wierzch najgtebsze jego
poktady”, posiada wyrazny odpowiednik w literackiej wizji kultury Hostoweca.
Specjalna optyka Stempowskiego pozwala nawet uzna¢ Ukraing (czy szerzej:
Miedzymorze) za obszar, na ktérym spetnia si¢ — oczywiscie ,,tylko” w krélestwie
pamieci — wielkie marzenie Mandelsztama — jego ,tesknota za kultura $wiatows”
(»toska po mirowoj kul’turie”) ulega tu u$mierzeniu.

Odkrycia, ktérych Stempowski dokonuje w pejzazu swojej malej ojczyzny,
maja swdj odpowiednik — jakze by inaczej — takze w ,architekturze wnetrz” jej
mieszkancoéw. W pézniejszym eseju Hostowiec zaleca literaturoznawcom anali-
zujacym dziela pochodzacego z Podola Josepha Conrada uwzglednienie takiej na
przyktad definicji jego osobowosci: ,Conrad jest trochg jak katedra w Kamiencu,
na ktdrej stal minaret, na ktdrym z kolei stata zlocona Matka Boska™.

Wolno réwniez rozpatrywaé wizje kultury Stempowskiego w kontekscie
prac Jurija Lotmana o pamigci kultury. Palimpsesty Hostowca okaza si¢ wtedy
wizualnymi metaforami tej pamieci. Tartuski uczony definiuje kulture jako
niedziedziczny zbiorowy intelekt, podlegajacy podobnym prawidlowosciom,
jak to jest w przypadku pamigci indywidualnej, i rozrdznia pamigé kreatywna
i informatywng>. Tylko w tej ostatniej linearne pojecie czasu moze mieé zasto-
sowanie — w technice na przyklad licza si¢ tylko najnowsze osiagnigcia. Pamieé¢
kreatywna, ktérg Eotman opisuje na przykladzie literatury i sztuki, funkcjonuje
natomiast zupelnie inaczej: zmagazynowane sa w niej wszystkie teksty z przesztosci.
Teksty, ktore nie sa aktualnie uzywane, nie znikaja catkowicie, lecz ,przygasaja”
i s3 zawsze, przynajmniej potencjalnie, aktywne i dostgpne. Aktualizowanie
tekstow odbywa si¢ wedtug skomplikowanych regut, keére steruja dynamicznymi
procesami danej kultury. W nowych okolicznosciach, kiedy zmienia si¢ system
koddw, teksty ,zapomniane” znéw wywolywane sa na powierzchnig. Proces
generowania tekstu jest wigec kontynuowany podczas jego recepcji, a takze pi-
sania kolejnych tekstéw: ,Sensy w pamigci kultury nie sa «przechowywane»,
one rosna. Teksty skiadajace si¢ na «wspdlna pamigé» zbiorowosci kulturowe;j
nie tylko stuza jako $rodek deszyfrowania tekstéw, krazacych we wspotczesnym
synchronicznym przekroju kultury, ale takze generuja nowe””. Nie chodzi wiec
tylko o to, by przywolywa¢ przesztosé, zaklinad ja czy wrecz restytuowaé. Zaj-
mowanie si¢ pamiecia to wydarzenie, dialog z nia, dalsze pisanie i przyrost sensu.

2001, 5. 524-555; tenze, Entfaltungen der Gewebemetapher. Mandel stam-Texturen [w:) Anschaulichkeit
(bildlich), red. O. Egger, ,Der Prokurist” 1999, nr 16-17,s. 71-151.

55 J. Stempowski, Bagaz z Kalindwki [w:] tegoz, WDD, s. 43. Tekst po raz pierwszy ukazal si¢
w tomie Conrad zywy, red. W. Tarnawski, Londyn 1972. Dokladna data powstania nie jest znana.

3¢ J. Lotman, Pamigl w swietle kulturologii [w:] tegoz, Kultura, historia, literatura, wyb., ttum.
iwstep B. Zylko, Gdansk 2017, s. 145.

57 Tamze, s. 147.
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W ten sposdb nalezy tez rozumied stowa Osipa Mandelsztama: ,Mdwig jednak:
weczoraj jeszcze si¢ nie urodzito. W rzeczywistosci jeszcze go nie ma. Chceiatbym
nowego Owidiusza, nowego Puszkina, nowego Katullusa, nie moge zadowoli¢
si¢ historycznym Owidiuszem, Puszkinem, Katullusem™s®.

Jak to pokazata Renate Lachmann — dzigki pracom szkoty tartusko-moskiew-
skiej teoria, ktéra od poczatku towarzyszyta awangardzie, dopiero po osiemdzie-
sieciu latach ,dogonita” t¢ literature, ktéra od 1910 roku ptyneta pod prad réznym
»-izmom”*. Futurysci chcieli rewolucji, ktéra utorowaé miata droge nowosci,
czyniac wszelkg przeszlo$¢ niepotrzebng. Mandelsztam natomiast — a po nim
wielu innych poetéw i prozaikéw XX wieku — rozwijal inne pojecie literatury,
w ktoérej obecna miata by¢ cala przeszlos¢ kultury ludzkie;j.

Literatura pamigci kultury to zjawisko, ktére przewija si¢ przez caty XX
wiek. Autorem najblizszym Stempowskiemu w omawianym okresie jest Stani-
staw Vincenz. Poniewaz pisarze ci pozostawali okresowo w bliskim kontakcie
i zazylosci, oczywista wydaje si¢ miedzy nimi wymiana mysli. Koncepcje pamigci
kultury Vincenza, ktéra zarysowuje si¢ juz w pierwszym tomie jego obszerne;j
powiesci Na wysokiej potoninie, mozna najlepiej zrekonstruowad, siegajac do
dwéch esejow — Krajobraz jako tho dziejow® i Pauzaniasz®. Vincenz definiuje
pamie¢ kultury — podobnie jak Stempowski — w opozycji do historiografii swoich
czaséw. Za$ nastepujacy tu pasaz z Paunzaniasza mozna potraktowad takze jako
pozniejszy komentarz do eseju W dolinie Dniestru:

Przeszto$¢ historyczna, ktédra rzuca takie czy inne projekcje w przyszlosé i taka jak sig jej
uczymy w szkotach,stawia zbyt wiele wymagan wobec pamig-
ci, a catkiem malo wobec wyobrazni, aby mogta by¢
nazywana jako obecnos$é¢, ktéra trwa lub powraca.Walka
ze s’miercial, z zapomnieniem, utrzymanie pamieci i obecnosci tego, co umilowane, jest jed—
nym z centralnych zadan ludzkosci. Ale historyczne daty, ani nawet czuwanie i przezuwanie

nieustanne przeszloéci, nie dadza nam tego®.

Hostowiec traktuje przy tym pamie¢ kultury jako projekt kontrastujacy
z przytlaczajaca masa negatywnych wspomnien i czgsto uzasadnionych oskarzen,
jakie ludy tego regionu moga wnosi¢ przeciwko sobie. Nie majac wspélnej historii,
moga one — paradoksalnie — mie¢ wspdlna pamie¢ kultury. Daje si¢ tu rozpoznaé

% O.Mandelsztam, dz. cyt., s. 184.

3 R.Lachmann, Gedichtnis und Literatur. Intertextualitit in der russischen Moderne, Frankfurt
am Main 1990, s. 357.

€ S. Vincenz, Krajobraz jako tlo dziejow [w:] tegoz, Po stronie pamigci, Paryz 1965, s. 36-83.
Pierwsza publikacja: , Tygodnik Polski” 1943, nr 3—4 (Budapeszt).

¢ S.Vincenz, Pauzaniasz [w:] tegoz, Po stronie pamieci, dz. cyt., s. 15-35 (esej powstal w 1964 roku).
Nie moge w tym artykule omawia¢ szczegdlowo esejow Vincenza; zrobig to w osobnym tekscie. Nieco
szerzej pisz¢ na ten temat w mojej ksiazce: M. Zemla, dz. cyt., s. 110-115.

¢ S.Vincenz, Pauzaniasz, dz. cyt., s. 31, podkr. M.Z.
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pewna strategia eseisty, ktdra stwarza¢ ma wigzi migdzy krajobrazem lokalnym
ajego mieszkaricami i utatwiaé im przejecie jako spuscizny calej kultury kraju (lub
raczej tego, co stanowi jej przcstrzcﬁ idealnq). Nie chodzi przy tymo instynktowne
lub ,mistyczne” polaczenie si¢ z ziemia ojczysta, lecz o proces poznawczy, ktory
nie powinien by¢ jednak naukowy. Poznanie to — lub raczej praktyczna lekeja,
ktérej autor tutaj udziela — musi mie¢ zmystows jakosé.

Cel lekgji Stempowskiego nie jest partykularny, lecz uniwersalny: doktadna
obserwacja przeszloéci poucza, ze skiada si¢ ona z elementéw réznych kuleur.
Zacie$nianie wiezi ze swoim powinno jednocze$nie by¢ wprowadzeniem w po-
wszechne — w kulture $wiatowa. Drugi i trzeci, ale cz¢éciowo i inne ,spacery”
w eseju W dolinie Dniestru sa proba nowej interpretacji przeszlosci matej ojezyzny
Hostowca — a w gruncie rzeczy calego Migdzymorza — w znaczeniu jednoczacej
wizji pamigci kultury. Nie wolno nam zapominaé przy tym o wskazéwee Vincenza,
iz ,pismo $wiatowe” odczytywad musimy ,,z duszy”. W przeciwnym razie nasze
zmeczone oczy niewiele zobacza w wyczerpanym paroksyzmami XX, a niestety
takze juz X XTI wieku, krajobrazie.

Wraz ze Stempowskim i Vincenzem do pisarstwa pamieci kultury i polskiego
eseju wkracza subtelna pedagogika spoleczna. Vincenz w wymienionych esejach
problematyke te przedstawia (co prawda po cze¢sci duzo pézniej) w przejrzystym
wykladzie, Stempowski natomiast — méwiac stowami Mandelsztama — ,wyrywa
si¢ na ugory czasu”, chcac odnowié szacowng tradycje idylli bukolicznej, ktéra
Eotman nazwalby ,przygasty” (cho¢ potencjalnie ciagle obecng w pamigci kultury);
w ten spos6b Hostowiec niewatpliwie nie ulatwia swoim adeptom zrozumienia
swych intengji i tylko bardzo uwazna lektura odstoni¢ moze bogactwo tej prozy.

2.3. ,Spacery” czwarty i piaty: pochwala zycia wiejskiego (laus ruris)
i sprzecznosci poetyki

There’s no memory you can wrap in camphor / But the moths will get in
Thomas S. Eliot

»Spacer” czwarty eseju kontynuuje zrazu rozwazania o pamieci kultury, ktére
krystalizuja si¢ w czesci drugiej i trzeciej; pojawiaja si¢ tu jednak réwniez elementy
nowe. ,Przechadzka” rozpoczyna si¢ panorama ruin twierdz Zwaniec i Chocim,
lezacych na przeciwnych brzegach Dniestru; $wiadcza one o zniszczeniach, kté-
re dotknety Ukraing w toku jej burzliwej historii. Stuza wiec charakterystyce
rabunkowej gospodarki wojennej. Temu obrazowi przeciwstawiona jest idylla
zycia wiejskiego ,,ludéw rolniczych i pasterskich” (WDD, s. 25). Dziecifistwo

swoje Stempowski nazywa koncem ,ztotych czaséw”, ktére réznig si¢ znaczaco

@ S.Vincenz, Outopos. Zapiski z lat 1938—1944, Wroctaw 1992, s. 152.
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od gospodarki pieni¢znej ,péznego kapitalizmu” (WDD, s. 27). ,Pierwotne”
rolnictwo przedstawia autor na przykladzie majatku swego dziadka:

Budynki mieszkalne tworzyly koto lub owal zatoczony dokota trawnika. W jego srodku
wznosil si¢ czgsto stary dab lub lipa, $wiadek dawnosci tego porzadku miejsc. [...] W ukladzie
tym zastanawia jego forma kolista. Dopiero powszechne uzywanie ptuga nadato polom formy
czworokatne. Formy koliste pochodza z czaséw, kiedy miejsca pod zabudowania nie zabierano
polom, ale stepom i puszczom®. [...] W czasach tych, jak dotad u Kurpiéw i Huculéw nie sprze-
dawano i nie kupowano nic prawie, wyrabiajac wszystko na miejscu. Stad réznorodno$é zaje¢
i po$wigconych im zabudowar. Wzrost zdolnosci wytwdrczej prowadzil do rézniczkowania sig
prac. Jedne zajgcia pociagaty za soba drugie. Wznoszenie coraz to nowych budynkéw urucho-
milo cegielnig. [...] Précz tego, w majatku dziada dzialala jeszcze huta szklana, zaopatrujaca
gospodarstwo w butelki, dzieto starego Francuza imieniem Cambarot, niegdy$ jenica z wojny

krymskiej, ktéry nie chcial wracaé do rodzinnego Bordeaux. (WDD, s. 25 i nast.)

Miedzy gospodarstwem starszego pana Stempowskiego — ktérego Hostowiec
konsekwentnie nazywa ,rolnikiem” (niwelujac w ten sposéb réznice spotecz-
ne), a zagroda wolnego chtopa na Kurpiowszczyznie czy karpackiego Hucuta
sa jednak réznice, ktére widaé takze w tym cytacie: wzmianka o francuskim
producencie butelek pokazuje, ze nie bylo to przedsi¢biorstwo, w ktérym pra-
cowata wylacznie rodzina. Powstanie huty szkla nalezy powiazaé z rozwojem
gospodarczym, ktéry rozpoczal si¢ po uruchomieniu kolei zelaznej na Ukrainie;
dzi¢ki niemu produkty rolne — po uprzednim ich zakonserwowaniu — mogty by¢
sprzedawane poza obszarami ich produkeji. Autarkia w majatku starszego pana
Stempowskiego jest jedna z tych, ktére spotyka si¢ w latyfundiach, i nie ma ona nic
wspdlnego z gospodarka wolnych, lecz prosto zyjacych rolnikéw. W pasazu tym
Stempowski nawigzuje do tradycji poezji laus ruris, ktéra najpdzniej od czaséw
Jana Kochanowskiego i jego Piesni swigtojasiskiej o Sobdtce zadomowita si¢ w ro-
dzimej literaturze i mentalnosci i — jak juz byta o tym mowa — zrosta z tradycja
polskiej szlachty. Dziad Stempowskiego przyjmuje tu dobrze z niej znang postaé
»dobrego gospodarza”, ktéry z samym gospodarowaniem i jego znojem niewiele
ma w rzeczywistosci wspSlnego®.

Pamigé takze w czwartej i piatej czesci eseju zajmuje miejsce centralne. Cho-
dzi tu jednak przede wszystkim o wspomnienia osobiste méwiacego Ja, ktére na
og6t potwierdzi¢ majg prawdy przekazywane przez tradycje: Zrédtem madrosci
jest pamigé trojpokoleniowa, za$ autorytetem w tej dziedzinie — wspomniany juz
»Dziad”, ktéry wprowadza wnuka w tajemnice ojczystych okolic. Stempowski
tak opisuje swoja inicjacje w polowanie:

¢4 Opis budynkéw mieszkalnych (a takze gospodarskich) pozostaje niewatpliwie w zwiazku
z ksiazka Roupnela (zob. przypis 51 w niniejszym artykule).

¢ W literaturze laus ruris ziemianin zawsze nazywany jest ,rolnikiem”; niwelowanie réznic spo-
fecznych jest w ogole dla pochwaly zycia wiejskiego typowe.
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Podczas wakacji, od si6dmego roku zycia, musialem towarzyszy¢ dziadowi na polowaniu.
Zima trzeba bylo wstawa¢ przed $witem, posréd glosu trab i szczekania ogaréw. Na $niegu
dziad uczyt mnie odczytywad lady zwierzat i odtwarzaé sceny dramatéw lesnych. Polowanie
byto wowczas gleboka i zawila wiedza, oparta na dokfadnej znajomosci zycia i obyczaju lasu,
i niewiele przypominalo polowanie z nagonka, uprawiane potem przez wyzsze sfery towarzyskie

i podobniejsze do amatorskiego szlachtuza. (WDD, s. 29)

Poetyka kontrastu w poezji laus ruris nakazuje podkreslaé réznice miedzy
miastem a wsig: zycie w mie$cie — u Kochanowskiego bylo to zycie na dworze
krélewskim — zmusza cztowicka do niegodnych kompromiséw, ktére na wsi zo-
stalyby mu oszczedzone. Dlatego dziadek, ktory krytycznie obserwuje tendencje
w »$wiecie zewnetrznym” idylli, buduje kazdemu z wnukéw dom z sadem:

Domy te staly na razie niezamieszkale. Nie znalem zamiaréw mojego dziada, ale dzis, przy-
pominajac sobie ten szczegdl, mam wrazenie, ze w mysli jego powstat obraz kolonii, mogacej
da¢ schronienie jego wnukom w razie, gdyby mieli dozna¢ niepowodzen, szukajac szczgécia
poza rolnictwem. Wychowany w czasach mikolajowskich, dziad méj pamigtat smutny los
inteligencji tego okresu. Zawody wolne wydawatly mu si¢ kariera niepewna, wymagajaca
gictkosci charakteru, kompromiséw z sumieniem i w rezultacie pozbawione niezaleznosci,

jaka dawalo zycie na wsi. (W DD, s. 30)

Ttem historycznym pochwaty zycia wiejskiego czyni Stempowski czasy
Mikotaja I (,wozy pelne kijow”) i ,upadek zawoddw wolnych” po 1913. W roku
1941, kiedy powstal esej W dolinie Dniestru, problemy te stracily cala swoja ak-
tualno$¢. Zmiany w dolinie Dniestru po rewolucji pazdziernikowej, w wyniku
ktérych stata si¢ ona czescia Ukrainiskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej,
zniszczyly ostatecznie idylle ziemianiska i powrdét do domu z sadem bylby naj-
gorsza opcja, na ktdrag moglby zdecydowad si¢ wnuk. Dalekowzroczno$¢ Dziada
nie byta wiec na miare czasu.

Dlaczego Stempowski porzuca w ostatnich dwdch czesciach eseju Wergiliusza
izwraca si¢ ku tradycji, majacej swoj poczatek w Epodzie II Horacego? Moze za-
decydowata o tym konieczno$¢ dopasowania tekstu do charakteru antologii Kraj
lat dziecinnych — dziecifistwo eseisty pojawia si¢ wszak dopiero w tych ostatnich
czg$ciach. Laus ruris jest za$ tg odmiang idylli, w ktdrej centrum znajduje si¢ zycie
rodzinne. Moze tez konserwatywne gusta czytelnikéw londyniskich ,Wiadomosci”
i zyczenia ich redaktora Mieczystawa Grydzewskiego spowodowaty u Hostow-
ca ten niespodziewany zwrot ku tradycji ziemianskiej? Nie ma watpliwosci, ze
takze w czgdci czwartej i piatej eseju W dolinie Dniestru Stempowski okazuje si¢
wytrawnym znawcg idylli. Tyle tylko, ze w tym wypadku nie udato mu si¢ chyba
tak zmodyfikowad konwencji Laus ruris, by poetyka kontrastu mogta tu whasciwie
zadziata¢. Wykreowany przez niego w ostatnich dwoéch czeéciach eseju obraz
przypomina raczej polska klasyke tej odmiany idylli, w ktérej tylko autarkia
»rolniczej” egzystencji ochroni¢ moze niezalezno$¢ rodziny i integralno$¢ kultury.
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Literacka wyprawa Jerzego Stempowskiego na ,ugory czasu” — do cz¢sciowo
zapomnianego $wiata idylli — ukazuje nam, ze podréz taka moze by¢ czasem od-
kryweza i prowadzi¢ ku nowym horyzontom kultury; moze tez jednak zaowocowad
utworem petnym elegancji, lecz sensu stricto konwencjonalnym.

Dzigkuje pani Justynie Hryniewicz za wspotpracg przy przektadzie pierwszej wersji
niniejszego artykutu.
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