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O Księdze niepokoju  
Fernanda Pessoi1

„Livro por vir”

Fernando António Nogueira Pessoa (1888–1935), portugalski poeta, eseista 
i powieściopisarz, przez trzydzieści lat zarabiał na chleb jako tłumacz handlo-
wy, prowadząc „niedostrzegalne życie drobnomieszczańskiego owada”2, jego 
literacki żywot był natomiast burzliwy: „harcował w najlepszych portugalskich 
pismach tamtych czasów”3, odgrywał w nich jednak bardziej rolę intelektua-
listy niż poety, zakulisowej, lecz szanowanej postaci życia literackiego4. Był 
twórcą trzech koncepcji sztuki: paulizmu, intersekcjonizmu i sensacjonizmu, 
jednak „te awangardowe bańki mydlane pękały nieco melancholijnie od okla-
sków przyjaciół, ledwie wypuszczone ze słomki swego wynalazcy”5. Jak pisze 
Richard Zenith, Pessoa próbował wszystkiego, „co chodliwe na targu estetyk, 
tworząc domowe mieszanki i przerabiając stare receptury. Niektóre z -izmów, 
takie jak paúlismo czy intersekcjonizm, Pessoa pichcił naprędce i zaraz się 

1   Artykuł powstał przy wsparciu Narodowego Centrum Nauki, numer grantu 
2017/27/B/HS1/00234.

2   A. Tabucchi, Kufer pełen ludzi, przeł. A. Wasilewska, „Literatura na Świecie” 2002, 
nr 10–12, s. 111. 

3   Ibidem, s. 99.
4   R. Zenith, Dramat i sen Fernanda Pessoi, przeł. K. Bartczak, „Literatura na Świecie” 

2002, nr 10–12, s. 151.
5   A. Tabucchi, op.cit., s. 102.
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ich pozbywał”6. Tworzył w nurcie symbolizmu, futuryzmu, neoklasycyzmu 
i modernizmu, jednak w zestawieniu z pośmiertnymi skarbami publikował 
„same błahostki”7. Po jego śmierci odkryto kufer z około 30 tysiącami kartek, 
notatek, szkiców i świstków, jakie gromadził z zamiarem opublikowania dzie-
ła, które chciał zatytułować Livro do desassossego (Księga niepokoju). Kon-
cepcję struktury, w którą zamierzał ująć rozrastający się, pozbawiony formy 
i coraz trudniejszy do uporządkowania zbiór notatek i karteluszków, zmieniał 
wielokrotnie, a nawet na prawie 10 lat (1921–1929) swój plan porzucił (jak 
się to niekiedy określa, Księga weszła wówczas w stan uśpienia8). Trudno 
mu było nadać temu zbiorowi zapisków logiczną i psychologiczną spójność 
oraz narzucić jeden styl literacki, bowiem fragmenty pisane przez ponad dwa 
dziesięciolecia, w latach 1913–1935, noszą ślady jego ewolucji artystycznej. 
Zadania tego nie ułatwiało charakterystyczne dla Pessoi posługiwanie się 
licznymi heteronimami (zwykle wskazuje się ich ponad 70; niektórzy bada-
cze doliczyli się ponad stu; Ewa Łukaszyk pisze o 136 wcieleniach Fernanda 
Pessoi9), którym zwykł przypisywać autorstwo swoich prac, nadając im za 
każdym razem inny styl wypowiedzi oraz łącząc z nimi odmienne filozofie 
i światopoglądy10. W wypadku zapisków, które miały być fragmentami Księgi, 
ich autorstwo Pessoa przypisywał w różnych momentach sobie, swemu – jak 
go sam określał – „półheteronimowi” Bernardowi Soaresowi oraz dwóm hete-
ronimom – Vincente Gudedesowi i Barão de Teive11 (fragmenty przypisywane 
przez Pessoę temu ostatniemu nie zostały jednak włączone do Księgi przez 
żadnego z jej wydawców). Ostatecznie nie udało się mu swego zamiaru zrea-
lizować. Pessoa, jak twierdzi Eduardo Lourenço, swoich zapisków nawet nie 
przeczytał12. 

Księga niepokoju ma charakter chaotyczny i rizomatyczny, zgromadzone 
fragmenty nie stanowią spójnego przesłania, lecz „kakofonię znaczeń, pełną 
dziwacznych idei, horoskopów, fragmentów pisma automatycznego mającego, 

6   R. Zenith, Dramat…, s. 172.
7   A. Tabucchi, op.cit., s. 99. 
8   E. Pereira Gomes, M. Wellitanea de Oliveira, O Livro do desassossego: aspectos 

estruturais de uma narrativa fragmentada, „Cereus” 2017, no 2 (9), s. 148; S. Sepúlveda, 
Listas do Desassossego, „MATLIT: Materialidades da Literatura” 2013, no 1 (1), s. 35–55.

9   E. Łukaszyk, Mech, torf i węgiel. O skrzyni z trzydziestoma tysiącami świstków 
Fernanda Pessoi, „Tekstualia” 2014, nr 2 (37), s. 105.

10   M. Moisés, Fernando Pessoa: O espelho e a esfinge, São Paulo: Editora Cultrix 
1998, s. 77; J. Michael, A heteronímia de Fernando Pessoa: literatura plurilíngue  
e translacional, „Cadernos de Tradução” 2014, no especial, s. 162.

11   K. Pellegrini, A. Costa Malufe, O malogro do sujeito na poética de Fernando 
Pessoa, „Revista do NEPA/UFF” 2019, no 22 (11), s. 112; D. Giménez, Fragmentación  
y edición en el Libro del Desasosiego, „MATLIT: Materialidades da Literatura” 2013,  
no 1 (1), s. 58; T.R. Lopes, Livros do Desassossego – No Plural, „Abriu” 2016, no 5, 
s. 79–80.

12   E. Lourenço, O lugar do anjo. Ensaios pessoanos, Lisboa: Gradiva 2004, s. 94.
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jeszcze przed surrealistami, stanowić zapis seansów mediumicznych”13. 
Wszelkie próby przekształcenia tej literackiej rzeczywistości w jedną książkę 
są pośmiertne, jednak nie ma żadnych szans, by jej wydawca „prawdziwie 
i definitywnie” uporządkował notatki Pessoi, tym bardziej że ich porządek, 
jaki wprowadził sam autor, rozmieszczając je w teczkach i kopertach, w trak-
cie organizacji jego archiwum został zatracony i mityczna „arka” poety (jak 
nazywa się niekiedy skrzynię z jego zapiskami) przemieniła się w „rozbity 
dzban”14. W rezultacie mamy do czynienia z dziełem pod względem gatun-
kowym nieklasyfikowalnym, z rodzajem literackiego labiryntu, złożonego 
z ogromnego zbioru luźnych myśli, bez wyraźnych powiązań, naznaczonego 
sprzecznościami i zmianami poglądów15. Zenith w pierwszym akapicie przed-
mowy do Księgi pod swoją redakcją zauważa, że nie jest ona książką, lecz 
jej odwrotnością i zaprzeczeniem, „książką potencjalną, książką w całkowitej 
ruinie, książką-marzeniem, książką rozpaczą, antyksiążką poza jakąkolwiek 
literaturą”16. 

W istocie jedna Księga niepokoju nie istnieje, występują natomiast jej róż-
ne wersje: te zaprojektowane przez Pessoę, te zredagowane przez krytyków 
i filologów, którzy wypreparowali je z pozostawionych przez niego papierów, 
oraz te przetłumaczone na języki obce17. Księgę po raz pierwszy opublikowa-
no w 1982 roku, a w języku oryginału ma ona sześć wersji. Przetłumaczono 
ją na 17 języków obcych; istnieje pięć jej przekładów na język włoski, tyle 
samo na język angielski, trzy na francuski, cztery różne tłumaczenia na język 
hiszpański, po dwa na niemiecki, kataloński i polski. Między sobą różnią się 
nawet następne wydania tego dzieła redagowane przez tego samego redaktora. 
Wraz z kolejnymi edycjami bywa nawet inaczej tłumaczony jego tytuł (przy-
padek dwóch angielskich opracowań Księgi Zenitha: ta z 1991 roku nosi tytuł 
The Book of Disquietude, natomiast z 2001 roku – The Book of Disquiet)18. 
Wydawcy przyjmują różne strategie wyboru i porządkowania fragmentów, 

13   E. Łukaszyk, Mech, torf i węgiel…, s. 107.
14   J. Pizarro, Pessoa existe?, „Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusita-

nistas” 2007, no 8, s. 247; ibidem, Os muitos desassossegos, „Revista do Centro de Estudos 
Portugueses” 2016, no 55 (36), s. 12; S. Sepúlveda, Pessoas-livros: O Arquivo Bibliográfico 
de Fernando Pessoa, „MATLIT: Materialidades da Literatura” 2014, no 1 (2), s. 56.

15   A. de Oliveira, O tédio no Livro do desassossego, „Revista do CESP” 2016,  
no 55 (36), s. 50; J.Z. Klave, Fernando Pessoa, czyli bliskość tego, co nieznane, „Poezja” 
1990, nr 1–3 (287–289), s. 58; A.F. da Silva, Fernando Pessoa: religiosidade na poesia, 
„Interações: Cultura e Comunidade” 2009, no 5 (4), s. 222. 

16   R. Zenith, Przedmowa [w:] F. Pessoa, Księga niepokoju spisana przez Bernarda 
Soaresa, pomocnika księgowego w Lizbonie, przeł. M. Lipszyc, Kraków: Lokator 2013, s. 7.

17   V. Tocco, Da bruma para a bruma – pela bruma: Traduzir „esta espécie de não-
livro”, „Abriu” 2016, no 5, s. 15; A. Sáez Delgado, El eterno desasosiego del Livro do 
Desassossego o la tentación del texto-Frankenstein, „Abriu” 2016, no 5, s. 10.

18   J. Pizarro, Os muitos…, s. 22–23; D. Giménez, El Nuevo Livro do Desassossego 
de Jerónimo Pizarro, „MATLIT: Materialidades da Literatura” 2013, no 2 (1), s. 169;  
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które włączają do Księgi, posługując się na przykład kryterium tematycznym, 
chronologicznym bądź kryterium atrybucji fragmentów do wybranego hetero-
nimu19. Oczywiście każdy układ fragmentów jest już jakąś interpretacją myśli 
Pessoi. 

W odniesieniu do Księgi niepokoju wśród badaczy twórczości Pessoi funk-
cjonuje wyrażenie „livro por vir”, oznaczające wielość książek możliwych 
do złożenia. Jej otwartość i kombinatoryczny charakter zachęcają każdego 
czytelnika, jak też każdego redaktora i badacza, by ułożył swoje własne Liv-
ro20. Zenith proponuje zredagować Księgę niepokoju na luźnych kartkach, aby 
każdy czytelnik mógł ją uporządkować po swojemu, jednak Jeronimo Pizarro 
przestrzega, że w ten sposób ryzykuje się stworzenie „obiektu fantastyczne-
go”, „chimery” i zbyt łatwe utożsamienie się „redaktora” z autorem21. 

Być może nie należy postrzegać fragmentarycznej formy dzieła Pessoi 
jako jego niedoskonałości. Ewa Łukaszyk wyraża przypuszczenie, że skrzynia 
Pessoi może być „stanem docelowym, a panujący w niej chaos – przemyśla-
nym i starannie zaplanowanym efektem końcowym”22. I być może ta właśnie 
intuicja wskazuje drogę do najtrafniejszego wyjaśnienia istotnych właściwo-
ści kompozycyjnych dzieła Pessoi oraz do odsłonięcia filozoficznego funda-
mentu jego twórczości, co, mamy nadzieję, wydarzy się w następstwie tych 
rozważań. Jest to ich zasadniczy cel. By do niego się zbliżyć, przyjrzymy się 
najpierw metafizyce Księgi niepokoju, następnie zapytamy o sens charaktery-
stycznego dla twórczości Pessoi wysługiwania się heteronimami oraz spróbu-
jemy wskazać jej filozoficzne inspiracje.

Metafizyka koszyka i zgiętego ramienia

W Księdze niepokoju znajdujemy kilka komentarzy jej autora (półheteroni-
ma Pessoi, Bernarda Soaresa) do powstającego dzieła. Nazywa on je swoimi 
wyznaniami, w których, jak stwierdza, w istocie niczego nie ujawnia, ponie-
waż nie ma nic do powiedzenia, i które są pisane jedynie po to, by zaprząt-
nąć jego nieuwagę, oderwać go od życia (tak jak stawianie pasjansów czy 

E. Keating, Seminário „Traduzir o Livro do Desassossego”, „Diacrítica” 2006, no 3 (20), 
s. 13.

19   M. Portela, A. Rito Silva, Encoding, visualizing, and generating variation in 
Fernando Pessoa’s Livro do Desassossego, „Variants. The Journal of the European Society 
for Textual Scholarship” 2016, no. 12–13, s. 190–191; D. Giménez, Fragmentación…, 
s. 60–61.

20   D. Giménez, El Nuevo…, s. 165; R. Gil Soeiro, Fulgurações do incerto 
(deambulações oblíquas pensadas a partir d’O Livro do Desassossego), „Comprendre” 
2013, no 1 (15), s. 62.

21   J. Pizarro, Pessoa existe?, s. 246–247.
22   E. Łukaszyk, Mech, torf i węgiel…, s. 100.
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szydełkowanie), by mógł się on zatracić i w możliwie najprzyjemniejszy spo-
sób życie przeoczyć. Bodaj tylko raz Pessoa wskazuje inny cel swego pisa-
nia: spełnienie przezeń „naturalnego obowiązku zdawania relacji z fragmentu 
naszej epoki”23. Niemniej dla porzucenia pisania w dowolnym momencie nie 
znajduje i nie potrzebuje żadnego uzasadnienia, stwierdzając po prostu: „prze-
staję pisać, ponieważ przestaję pisać”. 

Formułowane przez Pessoę/Soaresa samooceny wartości tworzonego dzie-
ła nie są bynajmniej pozytywne. Przeciwnie. Stwierdza on, że „to wszystko 
jest nic niewarte”, że z jego wyznań i zapisków unosi się „wyjałowione wra-
żenie monotonii” oraz że wszystko, co napisał, można znaleźć już u Heraklita, 
Eklezjasty i u „biednego Hioba”, w tylko jednym zdaniu: „życie obrzydło mo-
jej duszy”24. W istocie Livro jest dziełem monotonnym, z kilkoma uporczywie 
powtarzającymi się motywami, chociaż wyrażanymi w literacko zróżnicowa-
nych formułach, dotyczących życia jej autora oraz będących próbą zdefinio-
wania jego notorycznie nieustalonej i niepewnej tożsamości. O swym życiu 
Pessoa/Soares pisze, że „sprawia ono ból jego powonieniu i świadomości”, 
że jest „całkowicie próżne i smutne”, „wywołuje mdłości”, „męczy”, „kłuje”, 
„przeraża”, „torturuje” i „leży na wznak”.

Konsekwencją takiego odczuwania życia jest nuda i senność. Autor Księgi 
wyznaje: „w duszy mojego serca panuje wielkie znużenie”; „nudzę się sobą”. 
Wyjaśnia, że nuda to taki stan duszy, „kiedy nie ma się ochoty ani na życie, ani 
na cokolwiek innego”, że nuda jest „wrażeniem nieogarniętej pustki świata” 
i „niewygodą tego, że trzeba żyć”, „zmęczeniem nie tylko dniem dzisiejszym 
i wczorajszym, ale również dniem jutrzejszym, wiecznością”, „bólem duszy, 
która czuje, że jest pustką, i że w tej pustce brzydzi się sobą i siebie odrzuca”. 

W kontekście tych ocen pojawiają się w wyznaniach Pessoi/Soaresa także 
formuły, którymi próbuje on zdefiniować własną tożsamość. To właśnie jej 
nieokreśloność i nieuchwytność wydają się głównym źródłem jego niepokoju. 
Postrzega on siebie jako „łachman leżący na drodze”, „półkę z pustymi sło-
jami”, „dno studni”, „kartę do gry starego i nieznanego dziś koloru, jedyną, 
jaka została z pogubionej talii”, jako „przedmieścia nieistniejącego miasta, 
rozwlekły komentarz do nienapisanej książki”; „tragedię, z której odegrano 
tylko pierwszy akt, bo wygwizdali ją bogowie”, i „aborcję, której udało się 
przeżyć”. Notuje: „czuję się jak zwierzę, niesione w koszyku zwisającym ze 
zgiętego ramienia z jednej podmiejskiej stacji na drugą. Obrazek jest głupi, ale 
życie, które opisuje, jest jeszcze głupsze”. Wśród tego rodzaju formuł pojawia 
się także taka, która wyraża wizję idealnej egzystencji i pożądanej tożsamości: 
„rola emerytowanego majora wydaje mi się idealna. Szkoda, że nie można 
było przez całe życie być tylko emerytowanym majorem”25.

23   F. Pessoa, Księga niepokoju…, s. 181, 89.
24   Ibidem, s. 181, 361, 391. 
25   Ibidem, s. 220.
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Autor Livro raczej niechętnie podejmuje próby uniwersalizacji tych twier-
dzeń. Wynika to z jego przeświadczenia, że poszukiwania prawdy niosą ze 
sobą „ostateczne poznanie jej nieistnienia”, gdyż „przekonania i wrażenia, 
zmyślone i rzeczywiste rzeczy są pogmatwane jak zawartość kilku szuflad, 
wyrzucona gwałtownie na podłogę”, oraz że intelektualnie możliwe są wszyst-
kie systemy metafizyczne. Sprawia to, iż zajmuje on stanowisko sceptyczne 
wobec wszelkich ogólnych teorii. Mimo to Księga zawiera próbę generali-
zacji osobistych doświadczeń jej autora, odniesienia ich do ludzi jego czasu. 
Oświadcza on, że „dusza jest monotonna i u wszystkich ludzi jednakowa” 
i dlatego może powiedzieć: „poprzez całkowitą znajomość siebie znam całko-
wicie całą ludzkość”, oraz stwierdzić:

[…] większość tych, których mijam przypadkowo na ulicy, również nosi w sobie 
[…] tę samą wizję daremnej walki toczonej przez oddział bez sztandarów. I wszy-
scy […] doznają, tak jak ja, wielkiej, haniebnej porażki wśród chaszczy i mokra-
deł, bez księżyca nad brzegami ani nawet banalnego liryzmu bagien26. 

Ostatecznie więc ludzkie życie to nuda. Jakie są jednak jej źródła? Pes-
soa/Soares twierdzi, że kto ma Bogów, ten nigdy się nie nudzi, bo nuda to 
brak mitologii – tych „niewidzialnych schodów, po których myśl może pew-
nie kroczyć ku prawdzie”27. Genezę owego stanu przedstawia on i wyjaśnia 
następująco:

[…] niszczycielska działalność poprzednich pokoleń sprawiła, że świat, na któ-
ry przyszliśmy, nie mógł nam dać bezpieczeństwa w dziedzinie religii, podpory 
w dziedzinie moralności ani spokoju w dziedzinie polityki. Zrodziliśmy się od razu 
w skrajnym lęku metafizycznym, skrajnym lęku moralnym i skrajnej niepewności 
politycznej. Wcześniejsze pokolenia, upojone nabytymi formułami, prostymi pro-
cesami nauki i rozumu, zburzyły podstawy chrześcijańskiej wiary28.

Natomiast „bez wiary nie mamy nadziei, a bez nadziei nie mamy prawdziwe-
go życia”29. 

W tej sytuacji jedyną pewną rzeczywistością pozostaje wyłącznie własna 
dusza, rozproszkowana na pojedyncze odczucia i wrażenia. Ów rozpad osobo-
wości Pessoa/Soares wyraża w licznych (chociaż podobnych), rozrzuconych 
po całej Księdze formułach: „nigdy nie wiem czy rzeczywiście jestem tym, 
czym czuję, że jestem, czy tylko mi się tak wydaje”, „nie wiem co czuję, 
nie wiem co chciałbym czuć, nie wiem o czym myślę ani kim jestem”; „nie 
wiem czego chcę, ani czego nie chcę. Już nie umiem chcieć, nie wiem, jak się 

26   Ibidem, s. 83.
27   Ibidem, s. 239.
28   Ibidem, s. 172.
29   Ibidem, s. 265–266.
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chce, nie wiem, jakie uczucia lub myśli wskazują zazwyczaj na to, że chce 
się chcieć”. Ten stan jego duszy zdaje się najlepiej ujmować proste stwierdze-
nie: „nie mogę w sobie znaleźć sensu”30. 

Samotność w czasach modernizmu: heteronimy

Krytycy twierdzą, że konsekwencją braku mitologii w życiu samego Pessoi, 
która nadałaby mu sens oraz jedność jego osobowości, są powołane przezeń 
liczne heteronimy. W liście do Adolfa Casaisa Monteiro z 1935 roku pisał on, 
że po raz pierwszy heteronimy pojawiały się w jego umyśle 8 marca 1914 
roku – bez udziału jego woli. Dlatego zastrzegał, że czytelnik nie powinien 
szukać u jego heteronimów żadnych jego myśli ani uczuć, że wyrażają one 
idee, których on nie akceptuje, oraz uczucia, których nigdy nie miał. Dopusz-
czał wyjaśnienie charakterystycznego dla jego twórczości zjawiska heteroni-
mii w kategoriach psychologiczno-psychiatrycznych. W liście do Monteiro 
tłumaczył ją swoją skłonnością do histerii i neurastenii, pisząc, iż przyczyną 
powstania heteronimów jest jego histeria oraz „organiczna i stała tendencja do 
rozdziału osobowości i symulowania”31.

Dociekając duchowych źródeł stylistycznych i kompozycyjnych właś-
ciwości Księgi niepokoju, Lourenço postrzega ją jako „dzieło o doskonałej, 
gwiezdnej i nieuleczalnej samotności” oraz jako tekst, którego celem było 
uniknięcie prawdziwego samobójstwa autora32. Również Stefan Radziszewski 
heteronimię Pessoi wyjaśnia potrzebą „obłaskawienia samotności”, w której 
znalazł się on w dzieciństwie po śmierci ojca i brata33. Podobną opinię wyraża 
Łukaszyk, ujmując twórczość Pessoi jako „samotną zabawę w teatr, w dialog 

30   Ibidem, s. 67, 178, 334.
31   F. Pessoa, O pochodzeniu heteronimów. (Z listu do Adolfa Casais Monteira), 

przeł. G. Misiorowska, „Poezja” 1990, nr 1–3 (287–289), s. 63; G. Cid de Garcia, Dizer 
o indizível: histeria e heteronímia, „Poiésis” 2012, no 19, s. 121. Można przypuszczać, że 
wyjaśniając swą predylekcję do tworzenia heteronimów skłonnością do histerii i neurastenii, 
Pessoa odwoływał się (nie wprost) do tezy Maxa Nordau (wyrażonej w pracy Entartung, 
opublikowanej w 1893 roku; Pessoa uważnie czytał jej francuski przekład, na co wskazują 
podkreślenia i uwagi na marginesach egzemplarza tej książki z jego prywatnej biblioteki), 
że współczesna mu sztuka i literatura wyrastają z tych dwóch stanów chorobowych (zob.  
M. Nordau, Dégénérescence, t. 1, trad. A. Dietrich, Paris: Félix Alcan Éditeur 1894, 
s. 30–31). 

32   E. Lourenço, Księga niepokoju – tekst samobójca?, przeł. A. Kalewska, „Literatura 
na Świecie” 2002, nr 10–12, s. 74.

33   S. Radziszewski, Monolog ironicznego marzyciela. Don Fernando Pessoa i jego 
Livro do Desassossego, „Religious and Sacred Poetry: An International Quarterly of 
Religion, Culture and Education” 2014, no. 2 (6), s. 206–207.
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autora z wymyślonymi postaciami”34. Interpretacja Tabucchiego oscyluje na-
tomiast między terapeutyczną (subiektywistyczną) a kulturową (obiektywi-
styczną) interpretacją pessoańskiej heteronimii. Wprawdzie dostrzega on kul-
turową wartość działa Pessoi, twierdząc, że „wraz z Pessoą wkracza na scenę 
jeden z największych problemów literatury naszych czasów, zaimek «Ja»”35, 
to jednak bardziej skłania się ku ujmowaniu go jako jego prywatnego sposo-
bu radzenia z samotnością. Taki właśnie sens interpretacyjny ma jego teza, 
że marcowy wieczór 1914 roku był początkiem terapii chorego z samotności 
Pessoi. Zauważa on, że była to chwila, w której samotność artysty staje się 
„obiegiem zamkniętym, systemem samowystarczalnym”36. 

Zaklasyfikowanie jakiegokolwiek dzieła do kategorii świadectw autotera-
peutycznych zmagań jego autora oznacza rezygnację z postrzegania go jako 
mającego autonomiczny byt w obrębie kultury oraz zredukowanie zdolności 
twórczych do mechanizmów obronnych i kompensacyjnych. Tego rodzaju 
interpretacje Leszek Kołakowski uznaje za jałowe, uniemożliwiają one bo-
wiem rozumienie swoistości jakiejkolwiek dziedziny kultury: nie pozwalają 
na uchwycenie tego, co w filozofii jest filozoficzne, co jest artystyczne w sztu-
ce, religijne w religii i naukowe w nauce37. Takie postrzeganie literatury także 
część literaturoznawców uznaje za aroganckie, protekcjonalne i dla artysty 
ubliżające38. Dzieło może ujawnić swoje artystyczne, literackie, intelektual-
ne czy religijne znaczenie jedynie wówczas, gdy jego sens zostanie odczy-
tany w oderwaniu od wyłącznie prywatnych problemów autora, a więc jako 
wytwór wobec nich autonomiczny, należący do świata zobiektywizowanego 
sensu sztuki, literatury, filozofii czy religii, niosący jeśli nie uniwersalne, to 
przynajmniej ponadjednostkowe przesłanie. 

Autorzy idący tą drogą interpretacji twierdzą, że heteronimia Pessoi nie 
jest objawem jego słabości, lecz szczególnego uporządkowania twórczego 
umysłu39. Twórczość Pessoi nie może być zatem postrzegana jako świadectwo 
przekonania o jego własnej osobowej nicości, lecz raczej jako wyraz „tragedii 
nadmiernie rozbudzonej, obsesyjnej świadomości, despotycznego myślenia, 

34   E. Łukaszyk, Fernando Pessoa jako ,,nacjonalista mistyczny”. Wizje narodowej 
tożsamości i historii w twórczości orto- i heteronimicznej, „Prace Komisji Neofilologicznej” 
2005, nr 5, s. 127.

35   A. Tabucchi, op.cit., s. 109.
36   Ibidem, s. 114. 
37   L. Kołakowski, Psychoanalityczna teoria kultury [w:] idem, Czy diabeł może być 

zbawiony i 27 innych kazań, Kraków: Znak 2006, s. 74.
38   Zob. np. F. Crews, Czy literaturę można poddawać psychoanalizie?, przeł.  

M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1981, nr 4 (72), s. 290–291.
39   K. Mitova, The Pessoa Syndrome [w:] Madness, Women and the Power of Art,  

eds. F. Davies, L. Gonzalez, Oxford: Inter-Disciplinary Press 2013, s. 159.
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kompulsywnej analizy, bezmiernej racjonalizacji”40. Niepokój Pessoi miał-
by więc źródło w stale wytężonej uwadze podmiotu, którą kieruje on na 
wszystko, czego doświadcza, oraz w racjonalnym analizowaniu tych przeżyć. 
„Maniakalna skrupulatność”, z jaką Pessoa kreśli postaci heteronimów, czy 
wyrafinowanie przypisywanych heteronimom dzieł czynią dla krytyki wyzna-
nie poety z listu do Monteiro mało prawdopodobne41. Można także sądzić, 
że praktyka, o której tutaj mowa, miała źródło w modernistycznej teorii li-
terackiej z jej tezami o słabości i niestabilności podmiotu, o jego fikcyjności 
i braku substancjalności42. I rzeczywiście dzieło Pessoi dobrze służy tym kry-
tykom, którzy pielęgnują tezę o modernistycznym rozbiciu podmiotu i rzeko-
mo powszechnej gorączkowej pogoni za ustaleniem własnej tożsamości, jaką 
cechować się ma współczesne życie. Twierdzą oni, że Pessoa „najbardziej ra-
dykalnie zakwestionował istnienie podmiotu jako takiego, nie tylko w języku 
portugalskim, ale w całej literaturze”43, sytuując jego twórczość w tym nurcie 
dwudziestowiecznej literatury, którego zakres wyznaczają dzieła takich auto-
rów, jak Robert Musil, Jorge Luis Borges, James Joyce, Franz Kafka czy Sa-
muel Beckett, eksplorujących tragiczną poetykę człowieka bez właściwości44. 
Uznają oni Pessoę za jednego z tych autorów, którzy

[…] dali najpełniejszy wyraz udręce, jaka dotknęła współczesne myślenie Zacho-
du z powodu kryzysu związanego z pojęciem podmiotu i wynikającego z niego 
problemu tożsamości. W świecie, który kwestionuje własne gwarancje metafizycz-
ne, tracąc w ten sposób zakotwiczenie, jakie kategoria jedności zapewniała mu od 
stuleci, podmiot odczuwa także w sobie załamanie swoich granic i cierpi w niespo-
tykany sposób wewnętrzne pęknięcie45. 

Pessoa i Nietzsche: konkordancje

Ogniwem, które pozwala spiąć intymny świat Pessoi z ponadsubiektywnym 
światem kultury w ostatnich dziesięcioleciach, coraz częściej bywa filozofia 
Friedricha Nietzschego. Jak zauważa jeden z badaczy, „każdy, kto zapuszcza 

40   M.J. Mayer Branco, Fernando Pessoa e a arte de jazer a vida, „Revista de Filosofia 
Aurora” 2010, no 31 (22), s. 559.

41   A. Tabucchi, op.cit., s. 108; F.C. de Aguiar, L.W. Tavares de Aguiar, Aspectos do 
sistema heteronímico de Fernando Pessoa, „Cadernos do IL” 2017, no 55, s. 171.

42   A. do Roccio Souto, Escrever é ser: heteronímia e escritura no Livro do desassossego, 
„Anu. Lit., Florianópolis” 2018, no 1 (23), s. 45–47; K. Mitova, op.cit., s. 163–69;  
J. Barrento, Identidade e literatura: O Eu, o Outro, o Há, „Diacrítica” 2012, no 3 (26), s. 10.

43   N. da Silva Junior, O mal-estar na identificação: diferenças entre Fernando Pessoa 
e o sujeito pós-moderno, „Ide” 2017, no 64 (40), s. 77.

44   N. da Silva Junior, op.cit., s. 80. 
45   M.J. Mayer Branco, op.cit., s. 558.
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się w światy Pessoi, prędzej czy później poczuje pewien aromat atmosfery 
nietzscheanizmu”46. Badania związków między ideami Nietzschego i twór-
czością Pessoi wkroczyły, jak się wydaje, w taką fazę, że można już chyba 
mówić o dominującym paradygmacie badań twórczości Pessoi w perspek-
tywie nietzscheańskiej. Tej drogi nie sposób pominąć, dociekając istotnego 
sensu Księgi niepokoju, mimo że prima facie klimat pessoańskiego dzieła, 
w którym dominuje atmosfera niemocy, znużenia życiem i senności, może 
się zdać odległy od dionizyjskiego kultu woli mocy oraz optymistycznego 
wieszczenia nadejścia dla człowieka „nowego zaranka”. Niemniej w pismach 
Pessoi odniesienia do Nietzschego są rzadkie i najczęściej wobec niego kry-
tyczne, wręcz wrogie i nie pochodzą z lektury dzieł niemieckiego filozofa, 
lecz głównie z pracy Dégénérescence Maxa Nordau (1894), w której został on 
sportretowany jako wpływowy dekadent i degenerat. Pessoa lżył Nietzschego 
takimi samymi epitetami co Nordeau, nazywając go głosicielem przemocy 
i dehumanizacji, admiratorem siły, okrucieństwa, dominowania nad innymi, 
sadystą, oszalałym zwolennikiem absolutnego subiektywizmu, antyintelektu-
alistą, sługą instynktów, irracjonalistą, chorym, który z historii swojej chorej 
duszy uczynił filozofię47. 

Jednak stosunek Pessoi do Nietzschego nie był tak jednoznacznie nega-
tywny. Niekiedy zarysowany przez Pessoę obelżywy obraz niemieckiego 
filozofa bywa postrzegany jako element jego maskarady, zacierającej ślady 
wchłonięcia przezeń nietzscheańskich idei48. Długą listę „nietzscheańsko-
-pessoańskich konkordancji” przedstawia Pablo Javier Pérez López. Wśród 
nich wymienia on irracjonalizm ontologiczno-epistemologiczny (przekona-
nie o braku wewnętrznego sensu bytu i aktu poznania); tezę o śmierci Boga; 
głębokie poczucie życia w czasach upadku i braku wartości; brak mitów, na 
których byłoby można oprzeć życie i poznanie; destrukcję metafizycznej tezy 
dotyczącej istnienia podmiotu i antyplatonizm49. Podobnie relacje te postrzega 
Francisco Fianco, stwierdzając, że dramat, który obaj przeżywają, jest drama-
tem współczesnego człowieka, który nie może nadać sensu swojemu istnieniu, 
ponieważ zostały rozbite struktury symboliczne, jakie mu na to wcześniej po-
zwalały, takie jak metafizyka i religia, oraz nastąpiło osłabienie zaufania do 

46   P.J. Pérez López, Un insólito nietzscheano. Notas sobre el nietzscheanismo 
explícito e implícito de Fernando Pessoa [w:] Olhares europeus sobre Fernando Pessoa,  
ed. P. Borges, Lisboa: Centro De Filosofia Da Universidade De Lisboa 2010, s. 157.

47   M. Nordau, op.cit., t. 2, s. 307–406.
48   L. Perrone-Moisés, Pessoa e a doença do ocidente, „Via Atlântica” 2000, no 4, s. 98; 

P.J. Pérez López, op.cit., s. 159–160; F. Fianco, Nietzsche e Fernando Pessoa: perspecti- 
vismo e heteronímia na (des)construção do sujeito, „Terra Roxa e Outras Terras: Revista de 
Estudos Literários” 2018, no 36, s. 101–102; A. Cardiello, P. Gori, Nietzsche’s and Pessoa’s 
Psychological Fictionalism, „Pessoa Plural” 2016, no 10, s. 600.

49   P.J. Pérez López, op.cit., s. 175.
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rozumu50. Trafnie zauważa on, że chociaż obaj oni są zanurzeni w tej samej 
nihilistycznej kulturze i jednakowo widzą potrzebę wyjścia poza racjonali-
styczne, optymistyczne postrzeganie świata w kierunku realizmu i tragizmu, 
to jednak drogi, które podejmują, są rozbieżne. 

Antonio Cardiello i Pietro Gori kierują swe spojrzenie na kwestię, która 
była jednym z głównych źródeł niepokoju Pessoi/Soaresa – na zagadnienie 
ontologicznego statusu podmiotu. Argumentują oni, że zarówno Nietzsche, 
jak i Pessoa bronią psychologicznego fikcjonalizmu. Nietzsche tezę o substan-
cjalności podmiotu uznał za fundamentalny błąd samoreprezentacji, wynika-
jący z implikowanych przez język (gramatykę) założeń metafizyki51. Twier-
dził, że „wewnętrzny świat” jest iluzją, bajką, fantazmatem, grą słów. Istnienie 
podmiotu staje się, według niego, postulatem, któremu nie odpowiada żaden 
realnie istniejący byt, mającym wyłącznie praktyczno-życiowe znaczenie, bę-
dącym regulatywną fikcją, której nie można przypisać jakichkolwiek aktów 
psychicznych. Według niego mają one swe źródło w wewnętrznych procesach 
organizmu, a podmiotowi pozostaje jedynie je obserwować. 

Ulotny aromat realności: literatura

Chociaż w przytoczonych wyżej interpretacjach zbieżności między Pessoą 
i Nietzschem ujawnia się wiele interesujących korespondencji, to jednak istot-
ne znaczenie dla rozważanej kwestii ma sposób postrzegania przez nich obu 
wartości naszego poznania. Jak wiadomo, Nietzsche w pierwszej fazie swojej 
twórczości wyrażał wiarę w możliwość prawdziwego poznania rzeczywisto-
ści. Szybko ją jednak utracił, dochodząc w Przedstawieniu retoryki starożytnej 
(1874) do wniosku, że istotną właściwością języka jest retoryczność, a „reto-
ryka nie odnosi się do czegoś prawdziwego, do istoty rzeczy, nie chce uczyć, 
lecz tylko przenosić na innych subiektywne pobudzenia i mniemania”52. Posłu-
gując się językiem, świata więc prawdziwie opisać nie możemy. W innym tek-
ście z tego okresu, w O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie (1783), 
stawiając pytanie: „czym jest prawda?”, odpowiadał Nietzsche, iż jest ona:

[…] ruchliwą armią metafor, metonimii, antropomorfizmów, krótko, sumą ludz-
kich stosunków, które zostały poetycko i retorycznie wzmożone, przetranspono-
wane i upiększone, a po długim użytkowaniu wydają się ludowi kanoniczne i obo-
wiązujące: prawdy są złudami, o których zapomniano, że nimi są, metaforami, 

50   F. Fianco, op.cit., s. 102. 
51   F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa–Kraków: nakł. 

J. Mortkowicza 1912, s. 24–26.
52   Idem, Przedstawienie retoryki starożytnej [w:] Nietzsche 1900–2000, przeł.  

B. Baran et al., red. A. Przybysławski, Kraków: Aureus 1997, s. 24–25.
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które się zużyły i utraciły zmysłową siłę wyrazu, monetami, których powierzchnia 
się starła i które teraz są traktowane jak metal, już nie jako monety53. 

Od tego momentu zaczyna się jego destrukcja filozofii („filozofowanie 
młotem”), a on sam wikła się w aporie swego konsekwentnego nihilizmu: 
wiedząc, że prawda jest niemożliwa, że „podział świata na «prawdziwy» 
i «pozorny», bądź to na sposób chrześciański, bądź też na sposób Kanta (osta-
tecznie przebiegłego chrześcijanina) jest tylko suggestyą dekadencyi”54, pró-
buje ją jednak głosić (do owoców tego bezowocnego wysiłku należałoby za-
liczyć także przywołaną wyżej tezę o niemożliwości wypowiedzenia żadnej 
prawdy), usprawiedliwiając te swoje niewczesne wysiłki tak wielkim żarem 
prawdy, który rozbudzili Platon i chrześcijaństwo, że nawet on, bezbożny  
i antymetafizyk, nie może od niego uciec55. Do końca swego życia posługiwał 
się on tą kategorią, usiłując pokazać, co jest prawdą, a co fałszem, kłamstwem, 
iluzją i pozorem. Jeżeli miał rację co do naszej poznawczej niemocy (o ile 
w tej sytuacji można jeszcze mieć rację), to czym miałoby być to, co po jej 
uświadomieniu emanuje z jego umysłu i wychodzi spod jego ręki? Oczywi-
ście na to pytanie nie można odpowiedzieć: fałsz czy kłamstwo, bo pojęcia te 
mają sens tylko wówczas, gdy możliwa jest prawda. 

Nietzsche mógł także, dostrzegając w perspektywie epistemologicznego 
nihilizmu jałowość ukazywania tego, jak się naprawdę rzeczy mają, zamil-
knąć. I byłby to gest istotnie uwiarygodniający, jeżeli nie prawdziwość, to 
przynajmniej szczerość jego postawy i myśli. Nietzsche jednak nie zamilkł. 
Napisał jeszcze wiele: o woli mocy, śmierci Boga, moralności panów i niewol-
ników, nadczłowieku… Nie zrezygnował z zadawania pytań i udzielania na 
nie odpowiedzi (inspirowanych zwłaszcza ewolucjonizmem) – również tych 
dotyczących uzasadnienia obecności w ludzkim życiu fikcji zwanych praw-
dami. Jak niemal wszystkie zagadnienia, które zostają postawione w obrę-
bie ewolucjonizmu, tak i jego pytania uzyskują niewyrafinowaną odpowiedź: 
człowiek tworzy fikcje, bo pomnażają jego wolę mocy, sprzyjają jego życiu: 
„celem utrzymania istot naszego rodzaju, w prawdziwość takich sądów wie-
rzyć się musi”56. Cóż jest jednak warta ta odpowiedź (z punktu widzenia praw-
dy), skoro nauka, tak jak metafizyka, opiera się na iluzjach implikowanych 
przez gramatykę? Trzeba więc zapytać: do jakiej kategorii wytworów kultury 
należą te jego pisma, jeżeli filozofia (prawda) jest niemożliwa? Odpowiada-
jąc na to pytanie, być może właściwe byłoby tu użycie słowa „literatura” – 

53   F. Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie [w:] idem, Pisma 
pozostałe 1862–1875, przeł. B. Baran, Kraków: Inter Esse 1993, s. 189.

54   Idem, Zmierzch bożyszcz, czyli jak się filozofuje młotem, przeł. S. Wyrzykowski, 
Warszawa: nakł. J. Mortkowicza 1905–1906, s. 28.

55   Idem, Wiedza radosna („la gaya scienza”), przeł. L. Staff, Warszawa: nakł.  
J. Mortkowicza 1906, s. 291.

56   Idem, Poza dobrem i złem, s. 19.
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w niezobowiązującym sensie pisania czegoś, może dla rozrywki, może dla 
zajęcia umysłu i „nieuwagi” (tak jak u Pessoi/Soaresa), może dla zaspokojenia 
dziwacznej, bo, jakby powiedział Epikur, nienaturalnej i niekoniecznej potrze-
by kogoś, kto nauczył się pisać i taką możliwość ma. Łatwo u Nietzschego 
dostrzec pogardę dla konwencjonalnego, akademickiego sposobu filozofowa-
nia oraz skłonność do wyrażania myśli w formie prozy otwartej na użycie 
środków retorycznych właściwych poezji57. Wykorzystanie w filozofii języka 
logicznego, argumentacyjnego i formalnego uważał on za szkodliwe, podtrzy-
mujące jej zastarzałe złudzenia. 

Z drugiej strony, chociaż Pessoa nie uważał się za filozofa, jego dzieła są 
przepełnione treściami filozoficznymi (w różnej postaci, łącznie z traktatem 
o nicości – Tratado da Negação – który przypisał on heteronimowi Raphaelo-
wi Baldayowi). Niektórzy badacze twierdzą nawet, że jego dzieło ma mocną 
i wyraźną konceptualną strukturę filozoficzną, co pozwala im też orzec, że 
Pessoa był „poetą-filozofem”. Określając teoretyczną zawartość pessoańskie-
go systemu filozoficznego, na przykład Diogo Ferrer wymienia główne pola 
problemowe, które jego system tworzą: teorię odczuć, zagadnienie nicości 
oraz kwestię zaniku jedności podmiotu w epoce późnej nowożytności58. 

Zauważmy rzecz zasadniczej wagi: podważenie zaufania do starych meta- 
fizycznych pojęć ujawnia się u Pessoi nie tylko poczuciem egzystencjalnej 
pustki, braku sensu i jego uporczywym nieznajdowaniem, lecz także pewnym 
„przechyleniem” literatury w stronę filozofii. U Nietzschego „przechylenie” 
myśli przejawia się natomiast w odejściu od metafizyki i nacechowaniu wy-
powiedzi środkami językowymi właściwymi dla poezji. W związku z tymi 
„odchyleniami” Igor Andreas Rodrigues Bandim zauważa, że „teksty ich obu 
nie podlegają żadnej klasyfikacji: nie są tekstami filozoficznymi ani literacki-
mi w tradycyjnym sensie”59. 

Sens pessoańskiej twórczości literackiej, jaki przyjmuje ona po nietzsche-
ańskiej destrukcji metafizyki i epistemologii, zdaje się trafnie oceniać Ricardo 
Gil Soeiro, stwierdzając, że następuje u niego absolutyzacja tego, co litera-
ckie, a literatura jest pojmowana tutaj jako to, co pozwala podmiotowi odejść 
od rzeczywistości60. Odejść od niej i nie mieć już więcej nadziei na jej filo-
zoficzne opisanie. I jeżeli tak wielu komentatorów dzieła Pessoi twierdzi, że 
w Księdze próbuje on uzyskać poznanie własnego „ja”, to czy rzeczywiście 
dzieło Pessoi sceptyka może polegać na poszukiwaniu utraconej tożsamości? 
Chyba jednak nie, bo „prawda jest taka, że nie ma prawdy. […] Nie ma twarzy 

57   R. Freire Nobre, Nietzsche e a escrita artística do pensamento, „Trans/Form/Ação” 
2018, no 3 (41), s. 65.

58   D. Ferrer, Fernando Pessoa: Aproximação dialéctica e fenomenológica, „Ipseitas: 
Revista da Pós-Graduação em Filosofia da UFSCar” 2017, no 2 (3), s. 22.

59   I.A. Rodrigues Bandim, António Mora e Friedrich Nietzsche: entre a voz do sangue 
e a filosofia sanatorial, „Intersemiose: Revista Digital” 2012, no (1), s. 123–124.

60   R. Gil Soeiro, op.cit., s. 67.
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do znalezienia – istnieją tylko nakładające się na siebie maski, które zwięk-
szają niemożność samopoznania”61. Można więc jakkolwiek i cokolwiek pisać 
o rzeczywistości, czy to zewnętrznej, czy wewnętrznej, jednak wobec radykal-
nego sceptycyzmu wszelka filozoficznie czy literacko wyrażona ontologia ma 
tę samą wartość epistemologiczną, czyli żadną. Wszystko, co napisane, należy 
do dziedziny literackiej fikcji. 

Wniosek

Mnożąc heteronimy oraz przypisując im dzieła i myśli, Pessoa praktykuje inny 
niż Nietzsche sposób pisania o rzeczywistości, tworzenia „poezji ożywianej  
filozofią”, lecz nie uprawiania samej filozofii, bo opis pretendujący do prawdy, 
od kiedy do jego twórczości wdarł się „aromat nietzscheanizmu”, nie wyda-
je się już możliwy. Jego heteronimy są literackimi konstruktami, a on sam 
zdaje się do tej koterii także należeć. Oto literatura pełna literatury – już nie fi-
lozofii. Zamieszkujące ją postaci mogą sobie do woli filozofować – jednak tyl-
ko w jej obrębie. Nietzsche napisał, że „żonaty filozof należy do komedyi”62, 
nie był jednak ani po nietzscheańsku radykalny, ani konsekwentny, powinien 
był bowiem rzec: każdy filozof należy do komedyi, rozumianej jako synonim 
literatury. Jedynie w obrębie literackiej fikcji i tylko jako postać wymyślona, 
fikcyjna, inaczej niż w realnym życiu, może, tak jak jego idee, zachować god-
ność i uniknąć szyderczego śmiechu wykształconej publiczności. 

Wydaje się, że Pessoa nie chciał być śmieszny – filozofując. Przekazał 
to zadanie literaturze i heteronimom, które, jak twierdził, zjawiły się w jego 
umyśle niezależnie od jego woli i których uczuć oraz myśli nie podziela. 
Tylko uniknięciu przez Pessoę śmieszności bycia filozofem z krwi i kości, 
gdy filozofia jest już niemożliwa, zdają się heteronimy zawdzięczać swoje 
istnienie i filozoficznie niezobowiązujące (bo należące do literackiej fikcji) 
poglądy i idee. Bernardo Soares, jako półheteronim Pessoi, postać – by tak 
rzec – bardziej z nim duchowo spokrewniona niż heteronimy, nie filozofu-
je, doświadczając nudy, pustki i bezsensu istnienia w czasach braku prawdy, 
wiary i nadziei. Tym jest więc Księga niepokoju z punktu widzenia filozo-
fii (prawdy): książką rozbrajająco piękną i zarazem filozoficznie absurdalną 
i bezużyteczną63 – tak samo, jak dzieła Nietzschego napisane po Przedstawie-
niu retoryki starożytnej, w którym rozpoznał nieuleczalną niemoc języka jako 
środka wyrażania prawdy.

61   Ibidem, s. 68. 
62   F. Nietzsche, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, przeł. L. Staff, Warszawa: 

nakł. J. Mortkowicza 1905–1906, s. 126.
63   R. Gil Soeiro, op.cit., s. 69.
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Opowiadając się za tezą radykalnego sceptycyzmu, filozofia traci status 
filozofii, przestaje być krępowana zobowiązaniami wobec prawdy. Jeżeli jed-
nak nadal chce występować w swojej roli, to jedynie wytwarzając iluzję samej 
siebie w literackiej fantazji oraz urzekając – jedynie urzekając – jakimkol-
wiek metafizycznym, jednak pozbawionym epistemologicznego uzasadnienia, 
a więc jedynie literackim pozorem: nieistniejącego podmiotu pełnego woli 
mocy, będącego „twardością młota” i „siódmym dniem”, czy wygwizdanego 
przez bogów niesionego w koszyku emerytowanego majora, którego boli gło-
wa (i uniwersum) i którego mogłyby uleczyć jedynie aspiryna i Prawda. 
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Streszczenie
Metafizyka i literatura w epoce nieprawdy. O Księdze niepokoju Fernanda 
Pessoi

Artykuł dotyczy jednego z najbardziej fascynujących dzieł prozatorskich XX wie-
ku – Księgi niepokoju Fernanda Pessoi, jednego z najwybitniejszych poetów języka 
portugalskiego. Niezwykłość Księgi na tym między innymi polega, że może być ona 
dowolnie składana z nieopublikowanych przez Pessoę 30 tysięcy fragmentów, których 
autorstwo przypisał on nie sobie, lecz swemu półheteronimowi (porte-parole) Bernar-
dowi Soaresowi. W artkule podjęto dociekania dotyczące filozoficznych źródeł cha-
rakterystycznego dla twórczości Pessoi zjawiska heteronimii oraz obsesyjnego wąt-
ku Księgi – niemożności uchwycenia przez jej narratora sensu swego życia i własnej 
tożsamości. W tym kontekście rozważano kwestię relacji między literaturą i filozofią  
w obliczu modernistycznego podważenia roszczeń filozofii do prawdy i zrównania 
obu tych obszarów twórczości pod względem możliwości dostępu do prawdy i jej 
wyrażania.

Słowa kluczowe: Fernando Pessoa, heteronimia, prawda, literatura, filozofia, Friedrich 
Nietzsche
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Summary
Metaphysics and Literature in the Time of Untruth. On The Book  
of Disquiet by Fernando Pessoa

The article is concerned with one of the most fascinating prose texts of the 20th cen-
tury – Livro do desassossego (The Book of Disquiet) by Fernando Pessoa, one of the 
most prominent poets of the Portuguese language. The uniqueness of the Book, among 
others, is illustrated by the fact that it can be freely composed from 30,000 fragments 
Pessoa did not publish, but whose authorship he did not ascribe to himself, but to his 
half-heteronym (porte-parole), Bernardo Soares. The article explores the philosophical 
sources of the phenomenon of heteronymy characteristic for Pessoa’s work and the ob-
sessive thread of the Book – the narrator’s inability to grasp the sense of his life and his 
own identity. In this context, the issue of relations between literature and philosophy is 
considered, with regard to the modernist undermining of philosophy’s claims to truth, 
and equating both of these areas of their creativity in terms of possibility of accessing 
the truth and expressing it.

Keywords: Fernando Pessoa, heteronymy, truth, literature, philosophy, Friedrich Nietzsche
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