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Abstract
Violent Verses. Transformations of Horror Fiction and Translational Strategies of Polish 
Popularizers of Gothic Poetry – the Case Study of Anthologies by Robert Stiller and Leszek 
Lachowiecki
The article discusses strategies used in translation of horror poetry in Polish anthologies of 
this genre in late 1980s and early 1990s when, thanks to political and social transformation, 
Western popculture with some of its characteristic features became available and popular 
in Poland. Comparative analysis of the selected translations collected in the volume 
Danse macabre (1993) by Leszek Lachowiecki, compared to their English, French or 
German originals (by Howard Phillips Lovecraft, Robert Frost, Richard Wilbur, Vachel 
Lindsay, Charles Baudelaire and Georg Heym) and earlier Polish versions by Robert Stiller 
(published in 1986), proves that the later variants amplify and/or introduce numerous 
lexical items denoting or connotating violence, fear and disgust. Thus, the techniques used 
by Lachowiecki – aimed at a brutalization of language and emphasising the themes of 
cruelty, terror and dread – can be perceived as an application of old-fashion style and means 
(typical for modernist or “Young Poland” literature) in order to adjust aesthetic standards 
used in poetry to broader cultural trends dominating in contemporary horror fiction.
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1.

Artykuł omawia sposób, w jaki polscy tłumacze ostatnich dekad ubiegłego 
stulecia reagowali na ewolucję kulturowych konwencji artystycznego hor-
roru, oraz jak przekłady obcojęzycznej liryki grozy od tego czasu do dziś 
odzwierciedlają zmianę norm gatunkowych, która dokonała się w drugiej 
połowie XX wieku na gruncie kultury zachodniej. Sedno tej zmiany cel-
nie charakteryzuje Noël Carroll, pisząc: „ważną różnicą między horrorem 
współczesnym a dawnym jest dawka widowiskowej przemocy. Horror z na-
tury rzeczy ciąży ku przemocy, ale liczba krwawych scen oferowanych 
przez utwory współczesne znacznie przewyższa to, co robiono dawniej” 
(Carroll 2004: 351). 

Reprezentatywnego materiału do badania dostarcza antologia Danse ma-
cabre pod redakcją Leszka Lachowieckiego i Dariusza Gatnera z 1993 roku, 
zestawiona dodatkowo z wersjami zebranych w niej wierszy dostępnymi 
po polsku już wcześniej, w rozproszeniu lub ‒ przede wszystkim ‒ w zbio-
rze Roberta Stillera Strofy z dreszczykiem (1986). Nowsze spolszczenia 
proponują czytelnikom poezję, w której subtelności przemilczeń, grozę 
niedopowiedzeń oraz lęk przed efemerycznym i nieucieleśnionym zagro-
żeniem – typowe dla oryginałów lub wcześniejszych przekładów – nierzad-
ko zastępuje strach przed koszmarem zmaterializowanym i pozbawioną 
sztafażu eufemizmów ohydą. Celem badania jest w tym wypadku również 
obserwacja metody i strategii tłumacza inspirowanego kulturową ekspansją 
poetyki przemocy i makabry, który podejmuje się osobliwie pojmowanej mi-
sji rewizora dotychczasowego podejścia do materiału poetyckiego: sięgając 
do anachronicznej retoryki (głównie młodopolskiej), wychodzi naprzeciw 
nowej modzie i wyzyskuje efekt szoku w celu przykucia uwagi czytelni-
ków stylem i estetyką do niedawna utożsamianymi z peryferiami raczej niż 
głównym nurtem literatury polskiej lub do Polski importowanej.
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2.

„Od lat z górą piętnastu, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, horror roz-
kwita, stając się ważnym źródłem masowej stymulacji estetycznej” – diag-
nozował sytuację kultury zachodniej na początku 1990 roku Carroll ‒ toteż 
łatwo dostępne i masowo publikowane „powieści grozy nabyć można w każ-
dym supermarkecie, a nowe tytuły pojawiają się z niepokojącą szybkością” 
(Carroll 2004: 11). Co interesujące, gwałtownie rosnącej popularności tego 
typu tekstów towarzyszy proces, którego Wojciech Jaracz nie waha się na-
zwać gatunkową rewolucją, zapoczątkowaną jeszcze w latach 60. XX wieku, 
kiedy to wyraźnie rozpoczyna się „historia ukazywania na ekranach kin 
pozbawionej niedomówień przemocy” (Jaracz 2016: 185). Jak zauważa 
badacz, Ameryka ery powojennej, a zwłaszcza okresu powietnamskiego, 
dostarczyła warunków sprzyjających powstawaniu utworów epatujących 
brutalnością i okrucieństwem:

tortury, okaleczenie ciała, brutalne morderstwa, seksualne dewiacje  – są od 
dawna ulubionymi motywami horroru. Niemniej jednak horror przeszedł swe-
go czasu pewną „rewolucję”, która doprowadziła do tego, że naczelną zasadą 
tego gatunku stała się praktyka ukazywania wprost i z wielką intensywnością 
tych aspektów animalności/cielesności, ujętej zawsze w jakieś kulturowe ramy, 
które przedtem były albo niedookreślane lub/i przemilczane, albo zepchnięte 
na drugi plan (Jaracz 2016: 181). 

Wprawdzie większość spośród analiz kierunków rozwoju horroru w minio-
nym stuleciu koncentruje się przede wszystkim na kinie i telewizji, jednak 
przemożnego wpływu tego zjawiska na literaturę – także poezję oraz spo-
soby jej recepcji i w konsekwencji przekładu ‒ nie należy nie doceniać. Jak 
bowiem zauważa Dariusz Brzostek, w drugiej połowie XX wieku kultura 
popularna „była już z pewnością nie «poboczem oficjalnego dyskursu», 
lecz dominującym przemysłem kulturowym, należącym do cywilizacyjnego 
mainstreamu i – co więcej – jako taka stała się dzięki nowym mediom głów-
nym pasem transmisyjnym informacji” (Brzostek 2020: 279). Zgodnie też 
ze spostrzeżeniem Jaracza „współczesna literatura grozy jest adoptowanym 
dzieckiem kina”, które „zawłaszczyło gotyckie dziedzictwo horroru” (Jaracz 
2016: 177), silnie kształtując wyobrażenie odbiorców o wyznacznikach tego 
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gatunku oraz modelach jego adaptacji i transferu między różnymi środkami 
przekazu1.

Efekty trzech dekad ewolucji horroru na gruncie kultury amerykańskiej 
i zachodnioeuropejskiej zostały w Polsce przyswojone przez szerszą publicz-
ność w ciągu zaledwie kilkunastu miesięcy następujących po transformacji 
ustrojowej przełomu lat 80. i 90. Nie tylko żywiołowy rozrost sieci wypo-
życzalni filmów na nośnikach VHS, powszechność domowych odtwarzaczy 
wideo i gier multimedialnych dla pierwszych konsol i komputerów osobi-
stych, lecz także lawinowo rosnąca od 1990 roku liczba przekładów anglo-
języcznych powieści grozy przyczyniły się do szybkiego zasymilowania 
zmodernizowanych standardów horroru przez kulturę rodzimą. Wysycony 
przemocą horror stanowił we wcześniejszym okresie PRL-u dziedzinę ni-
szową – domenę głównie półlegalnych „klubówek”, małej poligrafii śro-
dowisk fanowskich zaliczanej do tzw. trzeciego obiegu ‒ przede wszyst-
kim wskutek politycznej indoktrynacji dyskursu medialnego. Instytucje 
cenzorskie oczywiście ex definitione ograniczały dostęp do sporej części 
zachodniej popkultury, upatrując w niej kwintesencji skomercjalizowanego 
kiczu i „demoralizujących” trendów zza żelaznej kurtyny, ale na nie mniej 
istotny aspekt socjalistyczno-marksistowskiej oceny amerykańskich horro-
rów trafnie zwraca uwagę Robin Wood2. Jego zdaniem horrory te rutynowo 

1  W podobny sposób odnosi się do kwestii powinowactw literacko-filmowych horro-
ru Anita Has-Tokarz, zauważając w  chronologicznej retrospekcji, że Graham Masterton 
„w roku 1975 wydał horror Manitou, inaugurując krwawo-rzeźniczy wariant nowoczesnej 
powieści grozy, któremu pozostanie oddany przez następne lata. Okrucieństwo i makabra 
znamionują także wydaną rok wcześniej powieść Szczury (1974, The Rats) Jamesa Herberta 
(…). W roku 1974 karierę pisarską rozpoczyna Guy N. Smith”, którego prozę „charakte-
ryzuje poetyka barbarzyńskiej, krwiożerczej masakry i  wyuzdanej erotyki znamionującej 
ekstremalne nurty kina gore” (Has-Tokarz 2010: 111–112).

2  Warto dodać, że powody dyskwalifikowania horroru przez cenzorów z krajów bloku 
wschodniego doczekały się większej liczby interpretacji. Anita Has-Tokarz np. analizuje 
problem w nieco szerszym kontekście: „zbrodnia była obca socjalizmowi, stąd wszelkie for-
muły wykorzystujące w fabule elementy przemocy, grozy i makabry, nie tylko powieści gro-
zy, ale również powieści kryminalne oraz sensacyjne, nie miały racji bytu w PRL-owskiej 
rzeczywistości. (…) Emisja zachodnioeuropejskich oraz amerykańskich filmów grozy nie 
miała miejsca przez praktycznie cały okres PRL-u”. Dopiero „ostatnia dekada XX wieku 
przyniosła istotne przeobrażenia ustrojowe prowadzące do demokratyzacji życia społecz-
nego w Polsce oraz totalnej transformacji kultury związanej z urynkowieniem gospodarki. 
(…) Zaistniały w ten sposób na rodzimym rynku książki publikacje o charakterze rozrywko-
wym i sensacyjnym, których nabywcy chcieli posmakować jak owoców zakazanych” (Has-
-Tokarz 2010: 159–160, 166).
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eksponują „figurę odmienności (otherness), która jest charakterystyczna dla 
burżuazyjnej ideologii i nie sposób jej odróżnić od mechanizmu represji” sto-
sowanego wobec klasy robotniczej – w ujęciu amerykańskich scenarzystów 
i pisarzy to bowiem „peryferyjni i pozamiejscy” (Jaracz 2016: 213–214) 
reprezentanci proletariatu zazwyczaj ucieleśniają zło oraz z demonicznym 
upodobaniem stosują ukazaną na ekranach telewizorów lub kartach powieści 
przemoc. Jednakże nie tylko etykietka do niedawna „zakazanego owocu” zza 
oceanu przyczyniła się do przyjęcia w Polsce nowego podejścia do stylistyki 
horroru. Nie bez wpływu był tu również kontekst raptownych przemian 
społeczno-gospodarczych. „Popularność horroru wzrasta w okresach wy-
raźnego napięcia społecznego, kiedy to utwory grozy służą wyrażeniu naj-
poważniejszych bolączek” – zauważa Carroll (2004: 348) – a ilość tekstów 
ukierunkowanych na budzenie strachu oraz dosadność wykorzystywanych 
w tym celu środków są wprost proporcjonalne do poziomu poczucia spo-
łecznego i ekonomicznego zagrożenia u publiczności3.

3. 

W takich właśnie okolicznościach do rąk polskich czytelników trafiła książka 
Danse macabre. Wybór wierszy Leszka Lachowieckiego i Dariusza Gatnera. 
Niskonakładowy tom (2000 egzemplarzy) wydany sumptem redaktorów 
(„copyright by Leszek Lachowiecki, Warszawa 1993”) zawiera 110 utwo-
rów wybranych przez antologistów przy „odrzuceniu popularnych sposobów 
w tej materii” i – jak się dowiadujemy – „skupieniu się na tym, co nam, 
osobiście, przypada do gustu” (Lachowiecki, Gatner 1993: 4, 186). Obok 
tekstów autorów polskich (zwłaszcza Leśmiana, Staffa, Tuwima czy Paw-
likowskiej-Jasnorzewskiej) znajduje więc czytelnik niemal 50 przekładów 
z języka angielskiego, rzadziej rosyjskiego i francuskiego, sporadycznie 

3  Wczesne lata 90. XX wieku w krajach bloku wschodniego nie są jedynym okresem, 
kiedy ewolucja kultury wyraźnie potwierdza tę prawidłowość. Na przykład o pierwszych 
dekadach XX wieku pisze Carroll, że upływały w „atmosferze traumy, kładącej się na tym 
okresie mrocznym cieniem i  przejawiającej się w  coraz bardziej dziwacznych i  subiek-
tywnych środkach ekspresji. Był to okres przejściowy, charakteryzujący się raptownymi 
zmianami społecznymi, zniechęcającymi następstwami niepopularnej wojny, niestabilnością 
ekonomiczną, szyderczym cynizmem w stosunku do rządu oraz obowiązującego porządku, 
a także fascynacją kontrkulturą i okultyzmem. Taki katastroficzny klimat najwyraźniej służy 
opowieściom grozy”, powodując „spektakularny rozkwit tego gatunku” (Carroll 2004: 347).
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niemieckiego, hiszpańskiego i włoskiego. Są to teksty wcześniej już „do-
stępne w licznych i bardzo różnych edycjach”, ale także, jak zapewniają 
antologiści, „bodaj nigdy wcześniej w Polsce nie tłumaczone” (Lachowiecki, 
Gatner 1993: 188). Warto dodać, że nigdy wcześniej (ani później) Lacho-
wiecki nie zajmował się problematyką horroru na podobną skalę i w ramach 
prywatnego przedsięwzięcia wydawniczego. Wśród odbiorców poezji jego 
nazwisko kojarzone jest raczej z pracą dla warszawskiej oficyny Sternik 
oraz kompletowaną w latach 90. serią ponad 20 kieszonkowych antologii 
polskiej liryki miłosnej (seria Miłość w Poezji – Poezja w Miłości: poezje 
skamandrytów, poetów staro- i młodopolskich, kobiet czy twórców okresu 
II wojny światowej). Choć z czasem, w ostatnich almanachach cyklu, za-
częły się ukazywać także zbiorki utworów poetów zagranicznych (Baude-
laire, Verlaine, Rimbaud, Apollinaire, Rilke), to stanowiły one kompilacje 
przekładów cudzego autorstwa, Lachowiecki zaś w międzyczasie ogłosił, 
już poza redagowaną serią, kilka własnych tłumaczeń, których jednak do 
klasyki literatury grozy zaliczyć nie sposób – mowa m.in. o Through the 
Looking-Glass Lewisa Carrolla (Poprzez lustro czyli co Alicja zobaczyła po 
Tamtej Stronie, 1995) czy lirykach znanych filozofów (Od Talesa do Sartra. 
Wiersze filozofów, 1996).

Kryteria selekcji tekstów do Danse macabre nieco dokładniej objaśnia 
komentarz, w którym redaktorzy proponują własną odpowiedź na pyta-
nie o wyznaczniki literackiego horroru – o to, „co nas straszy i wprawia 
w obrzydzenie”, dostarczając kulturze „potworności wszelakiego rodzaju”, 
a literaturze kilku „nieśmiertelnych wątków”. Jak czytamy, chodzi tu przede 
wszystkim o treści dotyczące lęku przed śmiercią oraz obrazy ewokujące 
możliwie największe „zagrożenie dla naszego poczucia normalności, stabil-
ności i racjonalizmu”. Jako najważniejsze przykłady redaktorzy wymieniają 
zaś „całe diabelstwo piekieł i duszy ludzkiej, najniższe instynkty, zwierzę-
cość, biologię, ohydę w każdej postaci, przemoc, gwałt, zazdrość, krwawe 
morderstwa i terror psychiczny” (Lachowiecki, Gatner 1993: 187).

Warto zauważyć, że publikując w połowie lat 80. ubiegłego wieku  
w oficjalnym obiegu swoją antologię o dziesięciokrotnie większym zasię-
gu (20 tysięcy egzemplarzy), Robert Stiller także wskazał na obawę przed 
śmiercią jako fundamentalne źródło tekstów o „strachu i obrzydzeniu”. 
Próżno jednak w jego wykładni literackiego horroru poszukiwać wzmianek 
o wartości krwawej „przemocy”, „gwałtu” czy terroru i zwierzęcych „naj-
niższych instynktów”. Przeciwnie, Stiller zaznacza, że choć jego antologia 
„nie zamierza być ugrzeczniona ani akademicka”, to esencji grozy należy 



Brutalne wersy. Przemiany norm gatunkowych literackiego horroru… 129

upatrywać gdzie indziej, a mianowicie w pełnym fantazjowania „strachu 
zabobonów i zmyśleń” oraz „szamotaniu się z nieznaną, potężną okropnoś-
cią i z przerażeniem psychiki” (Stiller 1986: 6–5). Antologista przestrzega 
nawet explicite: wprawdzie „zdarza się, że trwoga przed śmiercią wyzwala 
tendencje mordercze i niszczycielskie”, lecz „wystarczy nieco przesady 
w okropnościach i już powstaje efekt parodystyczny”, często niezamierzony 
i niepożądany, zamieniający grozę w groteskę. Dlatego też w jego opinii 
„horror najlepiej i najpełniej chyba wyraża się w innej formie, za której hasło 
wywoławcze mogą służyć opowieści z dreszczykiem”4 (Stiller 1986: 6, 8).

Lachowiecki i Gatner wpisują się więc swoją ideą poetyki horroru 
w powiązaną z zachodnimi nowościami modę. Ich teoria literackiej grozy 
wyraźnie koresponduje z tendencjami kulturowymi zyskującymi w Polsce 
popularność w ostatniej dekadzie XX wieku. W dużym stopniu kontrastuje 
natomiast z wcześniejszymi o zaledwie kilka lat, ale ogłoszonymi jednak 
w odmiennych realiach kulturowo-społecznych, propozycjami poprzednika – 
uzasadniając w ten sposób i legitymizując kolejną inicjatywę wydawniczą 
oraz, co szczególnie istotne, inspirując alternatywne perspektywy transla-
torskie i przesunięcia semantyczne w nowych wariantach przekładowych.

4. 

Krótki przegląd najbardziej symptomatycznych przykładów translatorskiego 
kształtowania tekstów poetyckich według strategii dodatkowego turpizo-
wania świata przedstawionego lub brutalizowania go przez dopisanie mar-
ginalnych albo wręcz nieobecnych w oryginale wątków przemocy warto 
zacząć od utworów szczególnie pod tym względem reprezentatywnych, 
autorstwa pisarzy powszechnie kojarzonych z horrorem literackim. Do nich 
bez wątpienia należy Howard Phillips Lovecraft. Na potrzeby swojej anto-
logii Lachowiecki tłumaczy pięć jego sonetów z fabularnego cyklu Fungi 
from Yuggoth (powstałych na przełomie lat 1929 i 1930), wprowadzając do 
nich przede wszystkim dwa typy modyfikacji stylistycznych.

4  Nie sposób nie zauważyć, że Stiller wyraźnie tu hołduje modelowi przyjętemu i wy-
korzystanemu – a zatem zaakceptowanemu i zalecanemu przez cenzurę ‒ w państwowym 
wydawnictwie Iskry już wcześniej. Strofy z  dreszczykiem poprzedziła bowiem publikacja 
klasyki gotyckiej prozy zagranicznej w dwóch tomach przekładów: Opowieści z dreszczy-
kiem (pod red. Wojciecha Żukrowskiego i Tadeusza Adriana Malanowskiego, 1957) oraz 
Opowieści z dreszczykiem. Noc druga (pod red. Maxima Liebera, 1960).
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Po pierwsze, dobiera ekwiwalenty leksykalne w taki sposób, aby inten-
syfikować uczucie odrazy wyrażanej przez podmiot liryczny. Na przykład 
kiedy bohater sonetów wzmiankuje w wierszu The Book o the place dark and 
dusty and half-lost („miejsce ciemne i zakurzone i na wpół zapomniane”), 
przekład ukazuje „zgrzybiałe mury, kurzu pajęczyny”. Gdy zaś Lovecraft 
opisuje w The Familiars fizjonomię mężczyzny słowami funny lines creased 
into his face („dziwne linie wgniotły mu się w twarz”), tłumacz zaskakuje 
czytelnika wizerunkiem człowieka, który „na twarzy dostał, całkiem bez 
przyczyny, / moru, bo wdychał zatrute powietrze” (Lovecraft 2018: 8, 80; 
Lachowiecki, Gatner 1993: 120, 124). Świat przedstawiony sonetów ame-
rykańskiego autora jest dziwaczny i  tajemniczy, w wariantach polskich 
natomiast przede wszystkim odrażający i przesycony niebezpieczeństwem: 
„zgrzybiały” (The Book: dusty – „pokryty kurzem”), „zgniły” (Pursuit: 
strange – „dziwny”), pełen „złych oparów” (The Book: reek of strange 
things – „odór dziwów”) wypełniających „zatrute powietrze” (Lovecraft 
2018: 8, 12; Lachowiecki, Gatner 1993: 120, 121).

Po drugie, kulminacyjne partie akcji lirycznej oddaje tłumacz, wpro-
wadzając zdecydowanie dosadniejsze elementy okrucieństwa, przemocy 
i makabry. Dotyczy to zarówno metafor i porównań – jak choćby w dwu-
wersie hurrying through the ancient harbor lanes / with often-turning head 
and nervous pace5 (Pursuit) przełożonym jako „uciekłem, czując, jakby 
potylicę / czyjeś pazury orały parzące” (Lovecraft 2018: 12; Lachowiecki, 
Gatner 1993: 120–121) ‒  jak i dłuższych sekwencji opisujących wyda-
rzenia w świecie przedstawionym. Tak jest np. w finalnej strofie polskiej 
wersji wiersza Rozpoznanie (Recognition), którego podmiot opowiada o wi-
zji „spleśniałego ołtarza” (w oryginale po prostu altar – „ołtarz”) pośród 
„krwawych skał” (towers up-piled – „piętrzące się wieże”), wokół którego 
gromadzą się nieznane istoty. W tekście źródłowym fragment ten brzmi:

I saw the body spread on that dank stone,
And knew those things which feasted were not men;
I knew this strange, grey world was not my own,
But Yuggoth, past the starry voids ‒ and then
The body shrieked at me with a dead cry,
And all too late I knew that it was I! (Lovecraft 2018: 18)

5  We wcześniejszym przekładzie Jerzego Płudowskiego wykonanym na potrzeby an-
tologii Stillera fragment ten brzmi: „na ścierpłej szyi / wciąż, prawie biegnąc, odwracałem 
głowę” (Stiller 1986: 235).
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Pierwsze dwa wersy we wcześniejszej wersji z antologii Stillera (1986: 
236) mają postać: „ujrzałem ciało na śliskim kamieniu / i tłum nie ludzki, 
co je chciwie jadł”. Lachowiecki zaś tłumaczy: „zobaczyłem, jak oślizgły 
cios / dźwigał zakrzepłe w grozie ludzkie mięso. / Tłum tych wyrodków 
wżerał się pod włos, / smakując. Jeszcze nogi mi się trzęsą” (Lovecraft 
2018: 18; Lachowiecki, Gatner 1993: 123). Choć obraz ten nie jest obcy 
wyobraźni amerykańskiego pisarza6, to jednak znacząco odbiega od jego 
stylu poetyckiego i preferencji językowych uformowanych na lekturach 
osiemnastowiecznej liryki anglosaskich klasyków. Niemniej, pozbawiony 
aluzyjnych niedopowiedzeń i ascetycznego gospodarowania drastycznymi 
detalami spektakl makabrycznej uczty zdegenerowanych ludożerców („wy-
rodków” o nienaturalnie rozrośniętych zębach ‒ „ciosach” ‒ delektujących 
się „zakrzepłym w grozie ludzkim mięsem”), na widok którego „nogi się 
trzęsą”, bez wątpienia wychodzi naprzeciw gustom literackim odbiorców 
zapoznanych już we wczesnych latach 90. XX wieku z polskimi przekładami 
powieści Stephena Kinga, Deana Koontza, Grahama Mastertona czy estetyką 
amerykańskich splatter films typu Wzgórza mają oczy Wesa Cravena (pre-
miera w USA: 1977) lub Teksańska masakra piłą mechaniczną Tobe’a Ho-
opera z 1974 roku. W nich również nietrudno napotkać wariacje na temat 
unikanych, owianych złą sławą lub obłożonych klątwą okolic, w których 
wyalienowane i zapomniane społeczności – naznaczone plagami deformacji 
fizycznych, psychicznych zaburzeń i aberracji genetycznych – oddają się 
polowaniu na ludzi, kanibalizmowi oraz aktom sadyzmu nieskrępowanego 
imperatywami prawa czy zwyczajowej moralności.

W przypadku poezji Lovecrafta – i kilku innych autorów uwzględnionych 
w Danse macabre ‒  tłumacz przede wszystkim konkretyzuje, dookreśla 
i akcentuje brutalnymi szczegółami powściągliwie opisany i taktownie zawo-
alowany w oryginale temat. Czytelnik anglojęzyczny wszak domyśla się bez 
trudu, z jaką sceną ma do czynienia w Recognition, poeta bowiem wymienia 
wszystkie rekwizyty niezbędne, by zrekonstruować sobie przerażające wi-
dowisko antropofagii: altar, things (…) not men, feast oraz body, sugerując 
puentującym wyznaniem it was I, że maltretowane ciało należy do człowieka. 

6  Świadczą o tym fabuły nawet jego najbardziej uznanych opowiadań: wątki ludożer-
stwa pojawiają się np. w The Picture in the House czy The Rats in the Walls, rytuały skła-
dania ofiar z ludzi w The Horror at Red Hook, The Call of Cthulhu lub The Dreams in the 
Witch House, zaś postacie, które można określić mianem „wyrodków” (rozumianym jako 
bliskoznacznik słów „wyrzutek”, „outsider” czy „degenerat”), choćby w The Shadow over 
Innsmouth i The Dunwich Horror.
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Lachowiecki odrzuca technikę oględnych sugestii i dyskretnych niedopo-
wiedzeń, wprost przedstawiając makabryczne komponenty opisu ‒ „krew”, 
„mięso”, „wżeranie”, „zwyrodnienie” całego bestialskiego „tłumu”, „grozę” 
‒ pozostawione przez Lovecrafta domysłom odbiorców pierwowzoru7.

Znacznie ciekawiej strategię horroryzacji tłumacz realizuje w przekła-
dach utworów, których oryginały nie tylko nie należą do kanonu liryki 
grozy, ale nawet nie dotyczą tematów okrucieństwa i przemocy, co najwyżej 
dają się zaszufladkować jako poetyckie „mroczne dykteryjki”. Przykładem 
są wiersze Roberta Frosta wyjęte z cyklu The Hill Wife. Jeden z nich, The 
Oft-Repeated Dream (Frost 1964: 161), Lachowiecki (Lachowiecki, Gatner 
1993: 58) proponuje jako W powracającym śnie:

She had no saying dark enough
For the dark pine that kept
Forever trying the window-latch
Of the room where they slept.

The tireless but ineffectual hands
That with every futile pass
Made the great tree seem as a little bird
Before the mystery of glass!

It never had been inside the room,
And only one of the two
Was afraid in an oft-repeated dream
Of what the tree might do.

Szukała trwożnych słów, lecz język
Drewniał, gdy mowa o sośnie,
Która łapami swych konarów
W alkierz waliła rozgłośnie.

Wścibskie paluchy niestrudzenie
Drapały szybę daremno,
Drzewo coraz niżej chyliło
Nad domem sylwetę ciemną.

A choć trzymały ściany i szyby,
Żona wylękła o świcie
Widziała we śnie, który ją nękał,
Sosny okrutnej przybycie. 

Lęk opisany przez Frosta w opowieści o mieszkańcach chaty na skraju lasu 
jest jednoznacznie ukazany jako produkt fantazji bohaterki wiersza. Rosnące 
przed domem drzewo (pine, tree) z konarami dotykającymi szyby sypialni 

7  Redakcyjne posłowie w  Danse macabre nie zawiera autokomentarzy dotyczących 
faworyzowanych technik przekładu czy wyznawanych poglądów na istotę sztuki transla-
torskiej, jednak przy publikacji innych swoich spolszczeń Lachowiecki często podkreśla, 
że fundamentalną rolą tłumacza jest opracowanie tekstu maksymalnie zrozumiałego, o sen-
sach oczywistych dla jak najszerszego grona czytelników. Odnosi się to zarówno do pro-
zy – np. pism Schopenhauera, które Lachowiecki przekładał, „rozjaśniając tok wypowiedzi” 
i tworząc w ten sposób „klarowny tekst”: „wersję nie przeznaczoną dla znawcy (…), lecz 
dla zainteresowanych konkretnym przedmiotem rozprawki” (Schopenhauer 1996: 3–4) – jak 
i poezji, w przypadku której również „język translacji winien być zrozumiały dla współ-
czesnych czytelników, choćby mówił o sprawach należących bezpowrotnie do przeszłości” 
(Lachowiecki 1996: 4).
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(room where they slept) podczas nocnych (dark) wichur chorobliwie pobudza 
wyobraźnię: kobieta antropomorfizuje sosnę (gałęzie jako hands), która w jej 
snach zdolna jest do bliżej nieokreślonych, ale bez wątpienia w rzeczywisto-
ści nieosiągalnych dla roślin czynów – i dlatego właśnie budzących obawy 
(afraid (…) / of what the tree might do). Strachu kobiety nie podziela drugi 
mieszkaniec domu (only one of the two / was afraid), co więcej – o ich ilu-
zorycznym i urojeniowym charakterze świadczy także fakt, że w ciągu dnia 
ona sama postrzega drzewo jako najzupełniej niegroźne, niezdolne nawet ‒ 
niczym mały i słaby ptak ‒ do uszkodzenia kruchej szyby okiennej (great tree 
seem as a little bird / before the mystery of glass). Lachowiecki natomiast 
rezygnuje ze złagodzenia mrocznego nastroju wiersza wzmianką o „małym 
ptaszku” i informacją o nieszkodliwości sosny8. Zamiast tego intensyfiku-
je atmosferę grozy, umieszczając w tej partii tekstu ponury i złowróżbny 
obraz drzewa, które „coraz niżej chyliło / nad domem sylwetę ciemną”. Co 
więcej, strach bohaterki wiersza jest w przekładzie dodatkowo podkreś
lony („szukała trwożnych słów”, a jej język ze strachu „drewniał”), zaś 
fantasmagoryczny sen staje się rodzajem koszmaru na jawie, „nękającego” 
kobietę także w ciągu dnia („wylękła o świcie / widziała we śnie”). Elementy 
przemocy wprowadza tłumacz, zastępując pozbawiony odcienia brutalności 
czasownik zastosowany przez Frosta (trying the window-latch) określeniami 
takimi jak „walić rozgłośnie” i „drapać niestrudzenie”, przede wszystkim 
jednak animizuje drzewo w stopniu w oryginale nieobecnym. Sosna opisana 
zostaje expressis verbis nie tylko jako istota zdolna do przemieszczania się, 
lecz także skłonna do zadawania cierpienia i bólu („sosny okrutnej przyby-
cie”). W efekcie anglojęzyczna opowieść o chimerycznym lęku przed wyi-
maginowanym zagrożeniem staje się w polskiej wersji nieco karykaturalną 
wizją ataku drzewopodobnego potwora o nawet nie dłoniach czy rękach, ale 
bardziej zwierzęco i groźnie brzmiących „łapach z konarów”9.

8  Dla porównania warto przywołać o rok wcześniejszą wersję pióra Stanisława Barań-
czaka, który nieszkodliwość drzewa i  irracjonalność strachu przed nim wręcz akcentuje: 
„drzewo, jak wróbel bezradne / przed tajemnicą szyby!” (Barańczak 2017: 100).

9  Wcześniejszy przekład Roberta Stillera brzmi: „Nie mogła znaleźć słów dość mrocz-
nych / mówiąc o ciemnej sośnie, / co skobel w oknie ich sypialni / sprawdzała wciąż tak 
nieznośnie. / Niezdarne choć niestrudzone dłonie / z każdą daremną próbą / czyniły z drzewa 
ptaszka za szybą / zbyt tajemniczą i grubą. / Nigdy nie wdarło się im do pokoju / I tylko żona 
z trwogą / w powtarzającym się śnie wciąż widziała, / co te straszne gałęzie mogą” (Stiller 
1986: 342).
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Metodę redukowania oniryzmu tłumaczonych utworów i kwestionowa-
nia iluzoryczności źródła grozy wskazywanego przez podmioty liryczne 
stosuje Lachowiecki częściej – zawsze z tym samym rezultatem: granica 
między tworem umysłu a potencjalnie realnym niebezpieczeństwem staje 
się mniej wyraźna, a lęk przed produktem fantazji zmienia się w lęk przed 
fizycznym zagrożeniem. Niczym w filmowym Koszmarze z ulicy Wiązów 
Wesa Cravena (premiera w USA: 1984, w Polsce od wczesnych lat 90.) 
monstrum ze snów zyskuje zdolność prześladowania swojej ofiary także 
w świecie rzeczywistym. Podobnym przykładem może być wiersz Richarda 
Wilbura10 The Pardon (Przebaczenie):

My dog lay dead five days without a grave
In the thick of summer, hid in a clump of pine
And a jungle of grass and honey-suckle vine.
I who had loved him while he kept alive

Went only close enough to where he was
To sniff the heavy honeysuckle-smell
Twined with another odor heavier still
And hear the flies’ intolerable buzz.

Well, I was ten and very much afraid.
In my kind world the dead were out of range
And I could not forgive the sad or strange
In beast or man. My father took the spade

And buried him. Last night I saw the grass
Slowly divide (it was the same scene
But now it glowed a fierce and mortal green)
And saw the dog emerging. I confess

I felt afraid again, but still he came
In the carnal sun, clothed in a hymn of flies,
And death was breeding in his lively eyes.
I started in to cry and call his name,

Już od dni pięciu ukochany pies,
Jak strzęp nieczysty pośród sosen gnił.
Gorące lato położyło kres
Jego szczekotom. Teraz czerwiem lśnił.

W zadusznych trawach. Poszedłem tam, bo
Kochałem jego skowyt. Roje much
I woń dławiąca obwieszczała zło,
A on był niczym zatrzymany ruch.

Lat dziesięć mając wówczas, setny strach
Przeżyłem, bowiem jaka śmierć
Może oznaczać tak finalny krach?
A że rozpaczy znałem ledwie ćwierć,

Pamiętam, ojciec mój łopatę wziął
I ścierwo przykrył. Raptem wczoraj śnię,
Że z ziemi pies się wydobywać jął
Upiorny. Znowu strach ogarnął mię,

Nie przeczę, a on ku mnie wolno lazł
Cały w rozkładzie, wlokąc miękki brzuch
I chociaż śniłem, rozum we mnie gasł,
I trząsłem się na samą myśl, gdy ów

Asking forgiveness of his tongueless head.
I dreamt the past was never past redeeming:
But whether this was false or honest dreaming
I beg death’s pardon now. And mourn the dead.

Stwór, iż cierpienia nie zaznałem dość,
Nadejdzie, nosem robaczywym tknie
Mą twarz. Więc śmierci nieubitej włość
Szanuję. Martwych też. Także we śnie.

10  Oryginał wiersza Richarda Wilbura cytowany za serwisem Poetry Foundation (www.
poetryfoundation.org, dostęp: 1.07.2022).
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Podmiot liryczny oryginału, dorosły człowiek zaniepokojony (I felt afraid) 
snem, w którym jego dawno nieżyjący pies powstaje z grobu (I saw the 
grass / slowly divide (…) and saw the dog emerging), wspomina moment 
z okresu dzieciństwa, kiedy odnalazł w przydomowym zagajniku zwłoki 
zwierzęcia. Myśl o tym, że ciało pozbawione niezwłocznego pochówku 
(my dog lay dead five days without a grave) zdążyło ulec rozkładowi – 
co stanowiło dla dziesięciolatka widok przerażający (I was ten and very 
much afraid) ‒ a następnie zostało potraktowane bez należytej uwagi czy 
szacunku (ojciec bezceremonialnie took the spade / and buried him), jest 
przyczyną wyrzutów sumienia nawracających nawet po upływie lat. Dlate-
go też podmiot liryczny wiersza czuje i wyraża potrzebę ekspiacji (asking 
forgiveness, I dreamt the past was never past redeeming) oraz w finalnym 
wersie deklaruje respekt dla obyczajów żałobnych (I beg death’s pardon 
now. And mourn the dead) – co skrupulatnie i bez szczególnych manipu-
lacji kolorytem stylistycznym oddaje Robert Stiller (1986: 312) w swoim 
przekładzie ostatniej strofy liryku:

Łeb przepraszałem i język wyżarty.
Nie odmówiono mi pokuty we śnie.
Upraszam śmierć, czy kłamał sen, czy nie,
O przebaczenie. I żałuję martwych. 

W wariancie Lachowieckiego utwór Wilbura ulega przede wszystkim trzem 
rodzajom transformacji. Po pierwsze, tłumacz szpikuje tekst nieobecnymi 
w oryginale sformułowaniami podkreślającymi odrazę, jaką budzi widok 
lub samo wspomnienie widoku odstręczających zwłok. Pies nie tylko opi-
sany jest w zwulgaryzowany sposób jako „ścierwo” (w oryginale pojawia 
się tu neutralne him odnoszące się oczywiście do my dog), które „gnije” 
w słońcu (w oryginale po prostu „leży martwe” – lay dead), ale dodatkowo 
„czerwiem lśni”, ma „robaczywy nos” i „całe w rozkładzie wlecze miękki 
brzuch”. Po drugie, w utwór wplecione zostają frazy sugerujące związek 
między śmiercią a złowrogimi siłami przypuszczalnie zaangażowanymi 
w ten proces. Podmiot liryczny polskiej wersji wzmiankuje zarówno o „nie-
czystości” zwierzęcia („jak strzęp nieczysty” – możliwy do interpretowania 
jednocześnie w sensie moralno-etycznym, higienicznym i biologicznym), jak 
i o apokaliptyczno-katastroficznym „finalnym krachu”, a zwłaszcza o wy-
czuwalnym w miejscu wydarzenia „złu”, którego obecność „obwieszczają 
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roje much i woń dławiąca”11. Po trzecie wreszcie, poszanowanie podmiotu 
dla praktyk pokutno-funeralnych ukazane jest w oryginale Wilbura jako 
wynik nabywania kolejnych życiowych doświadczeń. Niezaznajomione 
z przemijaniem, szczęśliwe i radosne dziecko odrzuca refleksję nad śmier-
cią ‒ jak nad wszystkim „smutnym i dziwnym” (in my kind world the dead 
were out of range / and I could not forgive the sad or strange / in beast or 
man) ‒ i dopiero upływ czasu przynosi w wieku dorosłym pełniejsze zro-
zumienie i większą świadomość jej istnienia oraz kulturowo-społecznych 
uwarunkowań. W przekładzie Lachowieckiego natomiast podmiot liryczny 
oddaje się pokucie pod presją odbierających trzeźwy osąd („rozum we mnie 
gasł / i trząsłem się na samą myśl”) „rozpaczy” i „cierpienia” (nieobecnych 
w pierwowzorze) powodowanych przez koszmary. Jego żałoba jest formą 
desperackiej ucieczki od dojmującego lęku i obsesyjnego przekonania, 
że powracający w sennych majaczeniach martwy pies (teraz już jako ma-
kabryczny nieumarły „stwór”) rzeczywiście powstanie z grobu – niczym 
zombie z filmowego cyklu Noc żywych trupów George’a Romero (1968) lub 
powieści Stephena Kinga Smętarz dla zwierzaków z 1983 roku (przekład 
polski: 1992, ekranizacja: 1989) – aby terroryzować swojego niegdysiejsze-
go właściciela: „stwór, iż cierpienia nie zaznałem dość, / nadejdzie, nosem 
robaczywym tknie / mą twarz”.

Na marginesie warto dodać, że „horroryzowanie” zjawisk nieożywionych 
przez ich ożywianie lub personifikowanie jest jednym z częstszych prze-
sunięć semantycznych w przekładach Lachowieckiego. W innym wierszu 
Roberta Frosta znaleźć można kolejny charakterystyczny przykład. W House 
Fear poeta pisze o ludziach mieszkających na prowincji z dala od osiedli, 
którzy zanim wejdą do pustego domu po zmroku, mają zwyczaj dzwonić 
kluczami w zamku (rattle the lock and key), a następnie, przed zapaleniem 
wewnątrz światła, zostawiać na moment otwarte drzwi:

And preferring the out- to the in-door night,
They learned to leave the house-door wide
Until they had lit the lamp inside (Frost 1964: 160).

11  Być może wprowadzone przez tłumacza inspirowanego semickim źródłosłowem 
imienia powracającej w tradycji kultury ludowej i popularnej demonicznej postaci (Belze-
bub / Ba‘al Zebûb – „Pan much”). 
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Bliski filologicznej dosłowności wariant Stillera12 brzmi: „a mrok że woleli 
na dworze niż w domu, / szeroko otwarte drzwi zostawiali, / aż pierwszą 
lampę się w domu zapali” (Stiller 1986: 21). Tymczasem Lachowiecki 
z przesądnych lub zabobonnych odludków cierpiących być może na ro-
dzaj łagodnej nyktofobii czyni niemal czcicieli ciemności, którą – niczym 
świadomą istotę – wbrew przekazowi oryginału wręcz rytualnie zapraszają 
do swego domu:

A oni mrok kochali, drzwi pootwierane
Na ciemność zostawiali, by do domu weszła
I wtedy na kominku pierwszy ognik trzeszczał (Lachowiecki, Gatner 1993: 58).

Najczęściej jednak, wręcz metodycznie, Lachowiecki amplifikuje „horro-
rystyczną” poetykę tłumaczonych utworów w mniej wyrafinowany sposób: 
wprowadza dodatkowe przymiotniki i rzeczowniki pozostające w polach se-
mantycznych leksemów „wstręt” i „strach” oraz zmienia zabarwienie orygi-
nalnie neutralnych określeń, w przypadku czasowników stosując zastępniki 
niedwuznacznie sugerujące działania gwałtowne, często wymagające użycia 
siły i przemocy. Poza odnotowanymi już przykładami z tekstów Lovecraf-
ta, Frosta czy Wilbura wskazać je można w wielu innych spolszczeniach, 
np. liryków Vachela Lindsaya13. W utworze The Spider and the Ghost of 
the Fly (Pajęczyca i duch muchy) poeta osadza w roli podmiotu lirycznego 
ducha muchy, która opowiada o swojej śmierci w pajęczej sieci, zaś w What 
The Hyena Said (Co powiedziała hiena) – padlinożercę monologującego 
o pośmiertnych losach każdej uprzednio żywej istoty. Rozliczne czasowniki 
opisujące zachowanie pajęczycy lub czerwi mają w oryginałach niemal bez 
wyjątku neutralne zabarwienie emocjonalne. W wersjach Lachowieckiego 
(Lachowiecki, Gatner 1993: 95–96) reprezentują je określenia konotują-
ce napastliwość, drapieżność i agresywność: zamiast drive („prowadzić” 
w she drove me to her parlor) mamy tutaj „wlec”; take apart („rozłożyć 
na części” w she took me all apart) zostaje oddane zwrotem „treść wysysa 
ze mnie duchem” (w wariancie Stillera: „na cząstki mnie rozkłada”); eat 
(„jeść” w I saw her eat) to zwulgaryzowane „zżerać” (Stiller: „zjada”); 
rear („wyhodować” w rear their brood on earth’s dead face) ujmuje zaś 

12  W wersji Barańczaka fragment ten brzmi: „I od nocy pod dachem woląc noc pod nie-
bem, / nabrali też zwyczaju, by drzwi nie zamykać / przed zapaleniem w lampie pierwszego 
płomyka” (Barańczak 2017: 99).

13  Cyt. za serwisem internetowym All Poetry (www.allpoetry.com, dostęp: 1.07.2022).
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tłumacz we frazie „wyczerwić się na padło” (warto spostrzec, że i w tym 
przypadku Robert Stiller stosuje zdanie o łagodniejszej tonacji mimo na-
rzuconej pierwowzorem makabreskowej tematyki wiersza: „na trupie ziemi 
się rozmnożą”; Stiller 1986: 224, 326).

Lachowiecki nie zmienia strategii także w odniesieniu do przekładu 
liryki francuskiej. Za wymowny przykład niech posłuży finalna strofa so-
netu Charlesa Baudelaire’a Le Mort Joyeux14, którego podmiot liryczny – 
monologujący zmarły – rozważania o swoim pośmiertnym losie kończy 
zaproszeniem padlinożernych „kruków” (les corbeaux) i robaków (Ô vers!) 
do ucztowania na jego zwłokach:

A travers ma ruine allez donc sans remords,
Et dites-moi s’il est encor quelque torture
Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts?

Oryginalny apel: „poprzez moją ruinę przechodźcież bez wyrzutów sumie-
nia” (a travers ma ruine allez donc sans remords), jest w Wesołym trupie 
Lachowieckiego pozbawioną metaforycznego eufemizmu zachętą do „żarcia 
padła”, zaś „stare ciało bez duszy, martwe pośród martwych” ‒ vieux corps 
sans âme et mort parmi les morts, w wariancie Stillera (1986: 92): „stary 
trup bez duszy, ze zmarłymi zmarły” ‒ to znacznie bardziej odpychający 
„wygniły trup bez duszy, ze zmarłymi gnijący”:

Żryjcie, bracia padliny, najweselsze padło!
Jakiej tortury jeszcze nie zaznałem, żyjąc
Wygniły trup bez duszy, ze zmarłymi gnijąc (Lachowiecki, Gatner 1993: 35).

Warto wreszcie nadmienić, że „horroryzacyjną” strategię tłumacza pozwa-
la dostrzec nie tylko analiza komparatystyczna wskazująca rozbieżności 
semantyczno-stylistyczne między oryginałami wierszy a ich przekładami 
czy zestawienie wcześniejszych wariantów Stillera z wersjami z  lat 90. 
Także bowiem w obrębie samego tomu Danse macabre nietrudno zauważyć 
kontrast między spolszczeniami opracowanymi przez Lachowieckiego a – 
nielicznymi wprawdzie – przedrukami dawniejszych przekładów z pierwszej 
połowy XX wieku. Na przykład liryk Edgara Allana Poego The Sleeper 
zbudowany jest wokół często przewijającego się w antologii wątku refleksji 
nad nieuchronnym kresem ludzkiego życia i przygnębiającym przezna-

14  Cyt. za serwisem internetowym Un Jour Un Poème (www.unjourunpoeme.fr, dostęp: 
1.07.2022).
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czeniem wcześniej budzącego zachwyt ciała (w tym wypadku: ukochanej 
kobiety). Czytelnik odnajduje w anglojęzycznym pierwowzorze znaczną 
część obrazów i słów-kluczy, które Lachowiecki w swoich przekładach 
standardowo brutalizuje, wulgaryzuje i modyfikuje w celu dodatkowej turpi-
zacji. W oryginale występują więc cmentarne duchy i cienie (like ghosts the 
shadows rise and fall), robaki na zwłokach (soft may the worms about her 
creep), groby i krypty (vaults, some tomb from out whose sounding door / 
she ne’er shall force an echo more), strach i grzech (thrilling to think, poor 
child of sin) oraz – rzeczywiste lub wyobrażone przez podmiot liryczny ‒ 
jęki pogrzebanych (it was the dead who groaned within) (Poe 1938: 965–
966). Jednakże w wariancie polskim – ale tym razem autorstwa Antoniego 
Langego (Uśpiona) – brak środków leksykalnych sugerujących przemoc, 
poczucie odrazy czy szczególne natężenie grozy. Oniryczno-nostalgiczny 
raczej niż horrorystyczny nastrój utrzymuje tłumacz w tonacji zbliżonej do 
oryginału, pisząc kolejno o „cieniach drżących jak sen cmentarza” i „cicho 
pełznących w niej robakach”. Utwór zamyka zaś Lange melancholijnym 
czterowierszem, który nie ma wiele wspólnego z  typową dla warsztatu 
Lachowieckiego stylistyką iście Lautréamontowskiej „fenomenologii ok-
rucieństwa” (Bachelard 1971: 198):

Grób, który z czarnej swej czeluści
Jej głosu nigdy nie przepuści,
Bo strach ogarnąłby dziecinę,
Że jęczą w grobach mary sine (Lachowiecki, Gatner 1993: 25–26).

5. 

Danse macabre Lachowieckiego zawiera w sumie 48 przekładów. Dwanaś
cie z nich to przedruki starszych tłumaczeń, dostępnych już czytelnikom 
polskim od przynajmniej kilku dekad (a część z nich dodatkowo spopula-
ryzował Stiller na łamach swojej antologii). Należą do nich dwa rosyjskie 
wiersze Aleksandra Puszkina, po jednym utworze Fiodora Sołoguba i Kon-
stantego Słuczewskiego (wszystkie w wersjach Juliana Tuwima), jeden 
liryk Edgara Allana Poego w wariancie Langego i dwa Emily Dickinson 
w interpretacji Kazimiery Iłłakowiczówny, ponadto trzy teksty Charlesa 
Baudelaire’a w tłumaczeniach Czesława Jastrzębca-Kozłowskiego i Stani-
sława Koraba-Brzozowskiego oraz dwa Aleksandra Błoka przełożone przez 
Jerzego Lieberta i Seweryna Pollaka. Spośród pozostałych 36 spolszczeń 
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Lachowiecki opracował jedynie 15 takich, których nie ogłosił wcześniej 
w swoich wariantach Stiller (trzy wiersze Horsta Graebera, dwa Beniami-
na Couluche’a, cztery Williama O’Flaherty’ego oraz po jednym utworze 
Timothy’ego Blake’a, Vachela Fergussona, Ramóna de Silvy, Salvatora 
Romiego, Aldo Bertolucciego i Ettore’a Calabrese).

Lachowiecki publikuje zatem 21 przekładów jako konkurencyjne dla 
wersji Stillera, i to zaledwie siedem lat po wysokonakładowym druku Strof 
z dreszczykiem. Biorąc pod uwagę niewielką liczbę egzemplarzy Danse ma-
cabre i brak szerszej kampanii promocyjnej, trudno uznać prywatną inicjaty-
wę wydawniczą redaktora za ukierunkowaną na zysk płynący z rynkowego 
monopolu lub dominacji. Nie sposób też oceniać jej w kategoriach progresu 
jakościowego. Przekłady Lachowieckiego nazbyt często bywają nieporadne, 
z reguły organizują je banalne układy rymów męskich i gramatycznych, 
dyskusyjny poziom poetycki nie pozwala lokować ich w tej samej lidze, 
co warianty Stillera czy innych renomowanych tłumaczy drugiej połowy 
XX wieku. Jako pozycja kolekcjonerska tom Lachowieckiego ma jednak 
nad propozycją poprzednika jedną przewagę w rywalizacji o uwagę czy-
telników: odmienną wizję translatorską klasyki czytanej w latach 90. XX 
wieku już w inny sposób ‒ nie tylko na tle dzieł literackich ideologicznie 
aprobowanych i politycznie zatwierdzonych, ale przede wszystkim w kon-
tekście wszechobecnej popkultury zachodniej. Paradoksalnie, uchodzące za 
passé środki leksykalne – które sam tłumacz określa mianem „zwietrzałej 
konwencji” (Lachowiecki, Gatner 1993: 188), komentując nieodległą prze-
cież jego stylistyce młodopolską i międzywojenną twórczość Bogusława 
Adamowicza, Bolesława Edrygiera czy Feliksa Przysieckiego ‒ powracają 
tu jako odpowiedź na nową modę i zapotrzebowanie: jako nobilitacja ko-
mercyjnego wyzyskania kultury tradycyjnie niskiej przy użyciu prestiżu 
i autorytetu poezji oraz pozyskania masowej publiczności dla kanonu liryki 
w nowej odsłonie. Jak bowiem słusznie zauważa Eliza Pieciul-Karmińska, 
„na przemocy, brutalności i okrucieństwie można zarobić” i nie brak przy-
padków – także dzisiaj ‒ kiedy tłumaczenia ze względów stricte marketin-
gowych „wypaczają pierwowzory”: „skoro nijak nie chciały być krwawe, 
to najwyraźniej trzeba było zbliżyć ich treść do atrakcyjnego wizerunku 
przedstawionego w reklamie” (Pieciul-Karmińska 2019).

Pomysłem Lachowieckiego na wykorzystanie rynkowej (i literackiej) 
koniunktury jest próba przeprowadzenia w obszarze poezji swoistej me-
tamorfozy estetyki horroru, jaka dokonała się już na gruncie innych teks-
tów kultury: prozy, filmu czy gier multimedialnych niedługo wcześniej 
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przybyłych do Polski. W domenie rodzimych przekładów liryki grozy jego 
antologia sygnalizuje i postuluje zgodne z nowymi trendami przejście od 
paradygmatu subtelnego „strachu zabobonów, zmyśleń” i „szamotania się 
z nieznanym” – utrwalonego przez Stillera i jego poprzedników – do modelu 
wiodącej prym „biologii, ohydy w każdej postaci, przemocy i terroru psy-
chicznego” (Stiller 1986: 6; Lachowiecki, Gatner 1993: 187). Choć bowiem 
Lachowiecki okazjonalnie kwestionuje zastane interpretacje lirycznych 
fabuł czy moralistyczno-filozoficznych przesłań tłumaczonych utworów, 
to szczególnie konsekwentnie i dalece rewiduje jednak przede wszystkim 
ich styl językowy oraz drugoplanowe detale światów przedstawionych. 
Wraz z nimi zaś zmienia się wrażenie, jakie wiersze wywierają na czytel-
nikach – nie tyle już zaniepokojonych i zdegustowanych, co przerażonych 
i zszokowanych, ale szybko zyskujących rozeznanie w tej zreorientowanej 
poetyce. Na przykład w wierszu Die Tote im Wasser Georg Heym15 tak kreśli 
wizję opadającego na morskie dno kobiecego ciała:

Sie treibt ins Meer. Ihr salutiert Neptun
Von einem Wrack, da sie das Meer verschlingt,
Darinnen sie zur grünen Tiefe sinkt,
Im Arm der feisten Kraken auszuruhn.

Stiller przedstawia ten obraz następująco: „zmarła (…) wypływa w morze. 
Neptun na wraczysku / pozdrawia, wznosząc swój potrójny ząb, / zapadającą 
się w zieloną głąb / do snu w tłustego polipa uścisku” (Stiller 1986: 320–321). 
Sięgając z kolei po przekład Lachowieckiego, niebezpodstawnie oczekiwać 
można strofy, która opisuje wprawdzie tę samą scenę, ale przy programowym 
zastosowaniu silnie nacechowanych leksemów konotujących odrazę, mrok, 
przerażenie, krew i przemoc. I rzeczywiście: neutralny zaimek osobowy Sie 
(„ona”) jest tu przetłumaczony jako „trup”, postać mitologicznego Neptuna 
(zapewne aflaston lub galion na dziobie wraku) nie tyle salutuje zmarłej 
(Ihr salutiert Neptun / von einem Wrack), co przebija i rozrywa jej ciało 
trzymanym harpunem lub trójzębem („hak kotwiczy straszny strzęp”), „toń” 
(die Tiefe) staje się „ciemnością wodną”, a „tłuste ramię krakena” (Arm der 
feisten Kraken) z oryginału zastępuje „krwawa łuna koralowca”:

Trup spływa w morze. Hak Neptuna
Kotwiczy straszny strzęp na głębi.

15  Cyt. za serwisem internetowym Zgedichte (www.zgedichte.de, dostęp: 1.07.2022).
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Spada w ciemności wodne. Ziębi
Go koralowca krwawa łuna (Lachowiecki, Gatner 1993: 116).

Przekłady Lachowieckiego stanowią interesujące świadectwo szybkiej re-
akcji tłumacza poezji na raptownie w Polsce ewoluujące w latach 90. ubie-
głego wieku standardy horroru i zmiany w kulturze popularnej. Antologista 
występuje tu – zgodnie z terminologią Jerzego Jarniewicza – w osobliwie 
odgrywanej roli tłumacza-legislatora. W przełomowych czasach, operując 
na nierzadko budzącym kontrowersje i sceptyczną rezerwę temacie, pró-
buje przywrócić do łask retro-wzorce jako „nowe kryteria”, a jego prace 
translatorskie bez wątpienia można „odbierać jako propozycje przewar-
tościowania obowiązujących w Polsce modeli” artystycznych (Jarniewicz 
2007: 436, 437). W odróżnieniu jednak od typowych tłumaczy-legislatorów 
Lachowiecki nie zmienia kanonicznego repertuaru, jego „innowacyjność” 
w dużej mierze polega na reaktywacji poetyki epigonów młodopolskiej 
maniery, a do kanonu liryki grozy wprowadza niewielu nowych autorów – 
o niektórych pisze nawet w posłowiu otwarcie, że ornamentyka horroru jest 
dla nich jedynie użytecznym, efektownym kamuflażem, przyciągającym 
uwagę czytelników „pretekstem do wyrażenia sądów o współczesnym im 
życiu” (Lachowiecki, Gatner 1993: 187). Zamiast tego Lachowiecki poddaje 
oryginały wulgaryzującym i brutalizującym modyfikacjom stylistycznym, 
często balansując na pograniczu estetyki kiczu, quasi-parodii oraz imitacji 
postromantycznego stereotypu. W rezultacie prezentuje nieszablonowe ob-
licze czy też, by posłużyć się terminem gombrowiczowskim, „wykrzywioną 
gębę” twórców i tekstów zwyczajowo już do klasyki zaliczanych. Ponieważ 
zaś jest to oblicze w tak manifestacyjny sposób intencjonalnie spotwornia-
łe – i zwłaszcza pod tym względem różne od oryginału ‒ rzec można, że 
tworząc w języku docelowym tekst o koszmarze i przemocy, tłumacz sam 
się przemocy na pierwowzorze dopuszcza. Można się więc zastanawiać 
z dreszczem trwogi, jak robił to również w ostatniej dekadzie XX wieku 
podczas lektury spolszczeń prozy de Sade’a Andrzej Siemek, „jakim ma-
kabrycznym szlakiem poruszać się musi myśl tłumacza” (Siemek 2007: 
409), aby taki projekt horrorystycznej reformy poetyckiej został uwieńczony 
pełnym sukcesem.
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