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Abstract
Anamorphosis. From Kafka Translator’s Workshop
Based on my own translations of Franz Kafka’s texts (first of all The Diaries), I analyze 
past and contemporary translation trends, especially with regard to translations of works 
published in critical editions. The texts left by Kafka were repeatedly subject of far-
reaching editorial modifications before their first publication. From the point of view 
of modern editorial standards, these modifications should be considered too big. That 
is why the critical edition of Kafka’s works, initiated in Germany in the 1980s, aimed 
at cleaning the texts of later retouches and returning to the “original” Kafka. This also 
presented translators with previously unknown tasks – many of Kafka’s works had to 
be translated anew in practice. 
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1

W ostatnich latach powtarzam to wielokrotnie, powtórzę raz jeszcze: historia 
dowodzi, że fascynacja życiem i twórczością Franza Kafki rośnie – co można 
wykazać z dużą dokładnością – w epokach przełomów, kryzysów, napięć. 
A przełomy, kryzysy i napięcia naznaczają prawie wszystkie dziedziny 
współczesnego życia, w Polsce i na świecie; w skali, jakiej nie doświadczy-
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liśmy chyba od upadku komunizmu, a może i dłużej. Kafkometr ponownie 
drgnął, bardzo mocno. Dlatego kiedy Albert Camus stwierdził dawno temu, 
że „cała sztuka Kafki polega na zmuszaniu czytelnika do ponownej lektury” 
(Camus 2011: 59), nie był to bynajmniej zgrabny bon mot słynnego pisa-
rza, lecz trzeźwa ocena zjawisk. Potwierdziły ją następne dziesięciolecia. 
W odróżnieniu od wielu klasyków literatury, Kafka nie zmienił się w swój 
własny pomnik; nadal jest powszechnie traktowany jako twórca nie tylko 
ponadczasowy, lecz także – mimo przejściowych wahań koniunktury hi-
storyczno- i krytycznoliterackiej – par excellence współczesny. Powraca 
pytanie, postawione dawno temu przez Harolda Blooma: Dlaczego Kafka 
ma nad nami tak szczególną „władzę duchową”? (Bloom 2011: 249). 

W Polsce ta władza była wyjątkowo silna niemal od samego początku. 
A na pewno od październikowej odwilży 1956 roku. Tygodnik „Przekrój” 
opublikował tłumaczenia Przemiany i Kolonii karnej (autorem obu był 
Juliusz Kydryński), rok później ukazało się pierwsze powojenne wydanie 
Procesu i pierwszy wybór najważniejszych opowiadań Kafki. Następne 
były Zamek, Listy do Mileny, Dzienniki, a także zbiór Nowele i miniatury. 
W 1967 roku czytano Amerykę, a prawie dekadę później pełne wydanie 
Listów do Felicji, do którego dołączono kapitalny esej Eliasa Canettiego 
zatytułowany Drugi proces. 

Spośród krajów bloku wschodniego Polska najżyczliwiej przyjęła twór-
czość Kafki. Lata 90. i początek nowego wieku przyniosły co prawda osob-
liwy zastój. Wydawało się, że skoro system totalitarny upadł, a polskie 
społeczeństwo odważnie kroczy ku wolności i dostatkowi, ciemne proroc-
twa Kafki mają prawo odejść do lamusa historii. A jednak Camus miał 
rację – Kafka powrócił. I zmusza polskiego czytelnika do ponownej lektury, 
w stopniu doprawdy zastanawiającym jak na standardy polskiego rynku wy-
dawniczego, czy nawet szerzej – kulturalnego, bo Kafka jest przecież obecny 
również w innych obszarach sztuki. Wznawia się dawne tłumaczenia, wydaje 
nieznane dotąd listy pisarza, opracowania encyklopedyczne poświęcone jego 
życiu i twórczości, świadectwa biograficzne, mniejsze i większe przyczynki 
interpretacyjne (jak choćby refleksyjne studium Tadeusza Sławka Kafka. 
Życie w przestrzeni bez rozstrzygnięć z 2019 roku). Nie należy lekceważyć 
publikacji popularyzatorskich, takich jak Felice, Milena, Dora Andrzeja 
Kowalczyka, poświęconej trzem największym miłościom w życiu pisarza; 
czy obszernego eseju Hannsa Zischlera Kafka idzie do kina, opowieści o fil-
mowych fascynacjach Kafki. Warto wreszcie wymienić niektóre inicjatywy 
pozaliterackie, np. głośną i wzbudzającą duże kontrowersje inscenizację 
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Procesu w reżyserii Krystiana Lupy (2017), przemyślną instalację dźwię-
kową Michała Libery inspirowaną opowiadaniem Jama (Królikarnia 2019), 
dwie warszawskie inscenizacje Zamku (w Teatrze Narodowym w reżyserii 
Pawła Miśkiewicza oraz w Teatrze Dramatycznym w reżyserii Franciszka 
Szumińskiego, 2021 i 2022), multimedialny projekt Kafka: przełamywanie 
granic realizowany przy współpracy licznych polskich placówek artystycz-
nych pod patronatem krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. A przecież to 
nie wszystko. Dość wspomnieć, że Agnieszka Holland pracuje nad filmową 
biografią Kafki, premiera jest przewidziana podczas festiwalu Berlinale 
2024, w stulecie śmierci pisarza. 

Wydaje się, że ów symptomatyczny „powrót do Kafki” to dobry moment, 
by do energiczniejszego działania zachęcić także polskich tłumaczy i wy-
dawców, w końcu od publikacji większości najważniejszych przekładów 
upłynęło grubo ponad pół wieku. W tym okresie zmieniły się – to truizm – 
nie tylko świat, społeczeństwo, kultura, literatura, wrażliwość artystyczna, 
ale i polszczyzna. Jednak co najważniejsze, zmienił się również Kafka, ten 
oryginalny, w języku niemieckim. 

2

Przejęzyczenie? Metafora? Skrót myślowy? Nic z tych rzeczy. Około 90% 
utworów pisarza wydano dopiero po jego śmierci. Kafka pozostawił je – nie 
jest to żadną tajemnicą – w licznych rękopisach, które przejął później jego 
przyjaciel Max Brod. Ten, od dawna przekonany o wielkości dorobku Kafki, 
pozyskiwał wydawców, przygotowywał do druku kolejne teksty, opatrywał 
własnymi komentarzami, a potem jeszcze nadawał kierunek pierwszym 
falom recepcji1. Trzeba jasno powiedzieć: bez Broda Kafka pozostałby 
pisarzem marginalnym, znanym co najwyżej garstce specjalistów od praskiej 
literatury niemieckojęzycznej początków XX wieku. I może jeszcze czytel-
nikom, którym przypadkowo wpadłyby w ręce stosunkowo nieliczne utwory 
Kafki, które ten zdążył opublikować za życia. Nie byłoby jednak wśród 
nich ani Procesu, ani Zamku, ani Dzienników, ani wielu innych znakomitych 
tekstów, które obecnie tworzą Kafkowski „kanon”.

1 Skomplikowaną kwestię pośmiertnych edycji utworów Kafki omawiają z lotu ptaka 
autorzy monumentalnego Kafka-Handbuch (Engel, Auerochs 2010: 517–525). Tam też od-
nośna literatura przedmiotu.
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To naprawdę piękna historia. Historia prawdziwej przyjaźni, zjawiska 
wcale nie tak powszechnego wśród ludzi pióra, zazwyczaj wzajemnie za-
zdrosnych o prestiż, sławę, wpływy, pieniądze. Jednak po latach okazało się, 
że historia ta ma drugie dno. Przygotowując rękopiśmienną spuściznę Kafki 
do publikacji, Max Brod wyszedł z założenia, że wersje drukowane muszą 
spełniać normy edytorskie, jakich wtedy przestrzegano. Co oznaczało, że 
należało odpowiednio „podrasować” teksty zmarłego przyjaciela; nadać im 
stosowny szlif, eliminując jednocześnie wszystko, co – jak sądził Brod – je 
psuło. A więc miejscami wadliwą składnię, wątpliwe rozwiązania styli-
styczne, kapryśną interpunkcję. Brod retuszował fragmenty niedokończone 
i niejasne lub po prostu je odrzucał; dłuższym utworom, jak Proces, nadawał 
właściwą jego zdaniem strukturę (wiadomo było jedynie, który rozdział tej 
powieści jest pierwszym, a który ostatnim); innym, pozostawionym bez 
tytułu, ten tytuł narzucał, czasami trafny, czasami całkowicie chybiony. 

Wszystkie takie zabiegi można oczywiście usprawiedliwić dwojako. 
Po pierwsze, chodziło o przedstawienie wydawcom, krytykom i czytelni-
kom autora prawie nieznanego. Brod dokładał zatem wszelkich starań, by 
Kafka zaprezentował się przed nimi, jak należy. Po drugie, Brod hołdował 
konwencjonalnym kategoriom literackim. Literatura zaczynała się dla niego 
dopiero wtedy, gdy przyjmowała postać druku i stawała się częścią ryn-
ku literackiego, nie wcześniej; gdy była „zoptymalizowana” stylistycznie, 
składniowo, strukturalnie, interpunkcyjnie, a więc oczyszczona z „usterek” 
(rzeczywistych i/lub domniemanych); gdy posiadała wyraźne ramy narra-
cyjne w postaci początku, rozwinięcia i zakończenia; gdy była opatrzona 
„stemplem” konkretnego tytułu, który odgrywa w polu literackim tę samą 
rolę, co nazwisko człowieka w polu społecznym, czyli pomaga w iden-
tyfikacji i gwarantuje przynależność do określonej nadrzędnej struktury 
całościowej. W tym wypadku mowa o literaturze jako instytucji, wraz ze 
wszystkimi cząstkowymi elementami, które składają się na jej „infrastruk-
turę” (rynek wydawniczy, krytyka literacka, badania naukowe, edukacja, 
biblioteki, księgarnie itp.). Infrastruktura ta kształtowała się przez stulecia 
w określony sposób i z określonych przyczyn. Za najważniejszą należy 
z pewnością uznać powszechne zastosowanie technologii druku, najczęściej 
całkowicie „niekompatybilnej” z formami rękopiśmiennymi, choćby takimi, 
jakie pozostawił po sobie Franz Kafka. Brod radził sobie z nimi, jak potrafił 
i jak uznawał za słuszne. 

Stopniowo zdano sobie sprawę, że ingerencje Broda często szły zbyt da-
leko. Pojawiła się, jak w pokerze, chęć, by powiedzieć: „Sprawdzam”. Chęć 
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ta ostatecznie doprowadziła do publikacji wydań krytycznych, wolnych od 
ingerencji Broda, jak najwierniejszych temu, co znajduje się w rękopisach 
Kafki. Pierwsze teksty zaczęły się ukazywać w 1982 roku, a pieczę nad 
nimi sprawowało grono znakomitych badaczy i redaktorów – Jürgen Born, 
Gerhard Neumann, Malcolm Pasley, Jost Schillemeit. Nieco później także 
Hans-Gerd Koch i Michael Müller (Kafka 1982 i n.).

Krytycznych wydań tekstów Kafki nie należy traktować wyłącznie jako 
świadectw filologicznego puryzmu albo przejawu akademickiej obsesji na 
punkcie oryginalności. A to dlatego, że poza wszystkim innym, edycje te 
kwestionują tradycyjną kategorię tekstu. Dla Broda finalnym produktem 
aktu twórczego była materialna książka, która wchodzi w obieg literacki. 
W imię takiego grand finale gotów był dopuszczać się edytorskich nad-
użyć, a wręcz przemocy. Dla Kafki bowiem literaturą był przede wszystkim 
sam proces pisania. Czy utwór miał początek, rozwinięcie i zakończenie, 
czy widniał nad nim tytuł, czy oczyszczono go z „felerów” – wszystko to 
było dla niego kwestią drugorzędną. W literaturze, jaką chciał uprawiać, 
nie były to sprawy najbardziej autora zajmujące. Przeciwnie, wydaje się, że 
Kafka był w istocie twórcą na wskroś anamorfotycznym, a więc takim, dla 
którego zakłócenia stylu, pęknięcia formalne, rozszczelnienia nawierzchni 
tekstu, przestawienia jego elementów i funkcji lub „kopnięta” perspek-
tywa często nie były wcale usterkami, tylko pełnoprawnymi składnikami 
procesu twórczego. Podobnie jak w sztukach plastycznych, tak i w lite-
raturze anamorfoza jest bowiem zabiegiem, który, zakłócając percepcję, 
równocześnie „wyostrza” uwagę, a w rezultacie pozwala rozpoznać sensy 
wcześniej niedostrzegane2. Dlatego edytorsko „ułomnych” tekstów Kafki 
nie należy uznawać za coś w rodzaju literackiego laboratorium; za zbior-
nik „surówki” (zdarzało mi się usłyszeć taką opinię podczas publicznej 
dyskusji) albo wstępny etap na drodze do stworzenia produktu finalnego, 
którym jakoby będzie dopiero dzieło „gotowe” – opublikowane w formie 
drukowanej, przeznaczone do czytania przez szeroką publiczność. Nie, dla 
Kafki sam rękopis jest już dziełem. Albo nawet „ręko-dziełem”, ponieważ 
dziełem jest dla niego sam proces pisania, prowadzenia pióra po papierze3.

2 O anamorfozie jako metodzie artystycznej bardzo wnikliwie pisała – również w kon-
tekście twórczości Kafki – Monika Rudaś-Grodzka w artykule Na początku był błąd… (zob. 
zwłaszcza Rudaś-Grodzka 2016: 417). 

3 Ideę sztuki jako ręko-dzieła rozwijał w tym znaczeniu Martin Heidegger, przede 
wszystkim w Źródle dzieła sztuki, niezwykle ważnym eseju z lat 30. ubiegłego wieku. Hei-
degger odwoływał się w nim do greckiego słowa techné. W jego interpretacji obejmowało 
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Jeśli Brod – w dobrej wierze, ale jednak – stosował wobec rękopisów 
Kafki pewnego rodzaju przemoc edytorską, to swoje dorzucali do tego pro-
cederu późniejsi tłumacze. Zgoda, najpierw nie mieli oczywiście innego 
wyjścia, ponieważ wydania krytyczne zaczęto publikować dopiero na po-
czątku lat 80. ubiegłego wieku, gdy Kafkę znał już w przekładach cały świat. 
A wszystkie przekłady musiały się opierać na wersjach sporządzonych przez 
Broda, inne nie istniały. Jednak na tym się nie kończyło. Historia pokazuje, 
że również w praktyce przekładowej twórczość Kafki wyjątkowo często 
(częściej niż dzieła wielu innych znaczących autorów ostatniego stulecia) 
padała ofiarą różnego rodzaju zabiegów „retuszujących”. Nazwijmy rzecz 
po imieniu: była to kolejna odsłona edytorskiej przemocy, do której sto-
sowania czuje się, nie wiedzieć czemu, uprawnionych tak wielu aktorów 
pola literackiego, począwszy od tłumaczy, a skończywszy na wydawcach, 
redaktorach, korekcie. W konsekwencji oznacza to, że przemoc, o jakiej 
tu mowa, ma charakter nie incydentalny, lecz strukturalny. Wywiera ona 
bowiem taki wpływ na teksty literackie, który nie pozwala im na realizację 
całego ich potencjału. 

Wymownym przykładem będą osobliwe doprawdy koleje losu polskich 
wydań Procesu4. Kiedy w roku 1936 w Towarzystwie Wydawniczym „Rój” 
powieść ukazywała się po raz pierwszy, nikt prawie nie zdawał sobie spra-
wy, że autorem tłumaczenia nie był tak naprawdę Bruno Schulz, lecz jego 
narzeczona, Józefina Szelińska. Mimo że świadomość tego faktu staje się 
w ostatnich latach coraz powszechniejsza, nadal wiele współczesnych wy-
dań Procesu, zwłaszcza tych przeznaczonych na użytek szkolny, sygnuje 
się nazwiskiem Schulza5. 

W 1957 roku w Państwowym Instytucie Wydawniczym ukazała się 
pierwsza powojenna edycja Procesu. Mogłoby się zdawać, że pomijając 
zmiany wymuszone reformą ortografii i interpunkcji, nie powinno się ono 
znacząco różnić od wydania z roku 1936. Jeśli jednak dokonamy dokładniej-
szego porównania obu wersji powieści, okaże się, że istnieją między nimi 
różnice dużo większego kalibru, choć oba przekłady sygnuje nazwisko tego 
samego autora. Zmian tych nie mógł wprowadzić Bruno Schulz, ponieważ od 

ono zarówno to, co obecnie uznajemy za sztukę, jak i to, co rozumiemy przez pojęcie ręko-
dzieła (zob. Heidegger 1997: 40–41).

4 Dokładniej przedstawiłem tę kwestię w artykule „Proces” – co nowego? (Musiał 
2016), tutaj ograniczam się do podstawowych faktów.

5 Dokładniej omówiłem tę kwestię m.in. we wstępie do Wyboru prozy Franza Kafki 
(zob. Kafka 2018: CCIV i n.).
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dawna już nie żył, nie wprowadziła ich również Józefina Szelińska. Zrobił to 
najpewniej anonimowy redaktor6, który wersję z 1936 roku potraktował co 
najwyżej jako „podkładkę” dla swojej. Ów swoisty recykling translatorski 
jest tyleż intrygujący, co problematyczny. Zdarza się, że nowa wersja elimi-
nuje ewidentne usterki przedwojennej edycji. Ale znajdziemy również – co 
wzmaga konfuzję – przeciwne przykłady, kiedy to dużo trafniejsza okazuje 
się bez najmniejszych wątpliwości lekcja Szelińskiej/Schulza, z niewiado-
mych powodów poddana korekcie. A może powód jest oczywisty: wiele 
wydawnictw, tak dawniej, jak i dziś, ma w zwyczaju poprawiać dawne 
przekłady, czasem nazywane w żargonie „brudnymi”. Niewykluczone, że 
za „brudne” uznano wiele rozwiązań translatorskich zaproponowanych 
w pierwszym przekładzie Procesu. 

Lecz i to nie koniec. Bo również wiele późniejszych wydań PIW-owskich 
wykazuje ślady kolejnych retuszy. Zazwyczaj mamy wprawdzie do czynienia 
ze zmianami interpunkcyjnymi, lecz także one sporadycznie wpływają na 
odbiór utworu i jego rozumienie. Najwyraźniej nie zadawano sobie trudu, 
by sięgnąć po oryginał (lub robiono to bardzo nieuważnie), ponieważ wpro-
wadzone zmiany niekiedy wypaczały pierwotny sens tekstu. Co ciekawe, 
„poprawiane” wersje nie zawsze zastępowały tę z roku 1957, nawet w sa-
mym PIW-ie: wśród powojennych edycji Procesu w tym wydawnictwie 
znajdziemy zarówno takie, które ją powielają, jak i te, które noszą ślady 
późniejszych zmian. Co oznacza, że kolejni redaktorzy najprawdopodobniej 
sami nie byli świadomi, że w archiwum firmy przechowuje się odmienne 
wersje przekładu. 

Ileż tu splątanych, nakładających się na siebie warstw tekstu! Ile Proce-
sów! Ilu Kafków! Można te wszystkie retusze nazywać oczywiście optyma-
lizacją utworu. Ale można też mówić o jego instrumentalizacji na potrzeby 
rynku wydawniczego. A nawet, w niektórych przypadkach, o intencjonalnej 
przemocy wobec tekstu, który chce się dostosować do nierzadko problema-
tycznych reguł panujących w polu literackim. 

Wiele takich reguł zakwestionowali redaktorzy niemieckiej edycji kry-
tycznej dzieł Kafki. Niestety polscy tłumacze i wydawcy zareagowali na 
nią nadzwyczaj opornie. Chyba dlatego, że wizja literatury anamorfotycznej 
kłóci się z zachowawczym gustem wielu aktorów naszego pola literackiego, 
nawet tych, którzy oficjalnie deklarują otwartość, czy wręcz „postępowość”, 

6 W archiwum Państwowego Instytutu Wydawniczego nie udało mi się znaleźć żadnych 
informacji na ten temat. 
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w tym względzie. Siła przyzwyczajenia jest na naszym rynku wydawni-
czym wciąż ogromna, a dotyczy to zwłaszcza twórców „klasycznych”. Do 
retranslacji znanych tekstów literatury nadal dochodzi rzadko, a ich autorzy 
prawie zawsze muszą na początku liczyć się z krytyką, niezrozumieniem, 
niechęcią; krótko mówiąc, z miałkim „sarkaniem”, które utrudnia rzeczową 
dyskusję. Świeżym przykładem niech będzie wiele początkowych reakcji 
na nowy przekład Prousta pióra Krystyny Rodowskiej. Dawniejszym, i do-
tyczącym Kafki, może być śmiała retranslacja Procesu, której autorem był 
Jakub Ekier (2008). Podstawę tamtego tłumaczenia stanowiła niemiecka 
edycja krytyczna. Nie tylko ukazywała ona, jak pamiętamy, Kafkę dale-
ko bardziej anamorfotycznego, lecz w konsekwencji także dawała lepszy 
wyraz swoistej „teatralności” jego języka; cesze, która – kapitalnie oddana 
przez Ekiera – wzbudzała u czytelników, nawet tych bardziej wyrobionych 
literacko, podejrzenie, że oto najpewniej tłumacz coś „sknocił”, skoro po-
wieść tak kiepsko „leży” w polszczyźnie. Na końcu – co prawda głównie 
w rozmowach prywatnych między tłumaczami – padał zarzut intelektualnie 
lichy, choć niestety bardzo często zastępujący solidną krytykę przekładu: 
„To źle się czyta!”.

3

Przyznam, że i ja musiałem dojrzeć do Kafki Ekiera. Dopiero po latach 
doceniłem śmiałość przedsięwzięcia przekładowego, jakim była retranslacja 
Procesu. Pomogła mi w tym najpierw własna praca nad Prozami utajonymi 
(wybór krótszych utworów Kafki, 2019), a potem nad nowym tłumaczeniem 
Dzienników (2022). 

W posłowiu do Próz utajonych postanowiłem podnieść kilka kluczo-
wych kwestii, które stanowiły rezultat moich przemyśleń na ten temat. Tym 
bardziej że wiele zaprezentowanych tekstów mogło budzić u czytelnika 
wątpliwość, czy to na pewno wciąż ten sam Kafka, który napisał Proces, 
Zamek, Wyrok lub Przemianę, utwory oczywiście nowatorskie, lecz w war-
stwie konstrukcyjnej czy językowej raczej niestawiające odbiorcy szcze-
gólnie wysokich wymagań. Tymczasem Prozy utajone (zwłaszcza część 
ostatnia, Konwolut 1920) pokazują Kafkę na wskroś anamorfotycznego: 
zapiski nie mają albo wyraźnego początku, albo wyraźnego rozwinięcia, 
albo (to zdecydowanie najczęstszy przypadek) wyraźnego zakończenia. 



anamorfoza. z warsztatu tłumacza kafki 153

Albo wreszcie w warstwie fabularnej bywają tak osobliwe, że nie wiadomo, 
do czego właściwie zmierzają.

Skonfundowanym czytelnikom zaproponowałem eksperyment myślowy: 
wyobraźmy sobie, że jesteśmy świetnie wykształconymi antropologami, 
którzy przybywają na odległą wyspę, by zbadać pozostawione tam przez 
dawnych mieszkańców artefakty. Początkowo próbujemy opisywać je z po-
mocą pojęć i kategorii myślowych wyniesionych z naszych zachodnich 
szkół, uniwersytetów, instytucji badawczych. Z czasem jednak przekonu-
jemy się, że postępując w ten sposób, tak naprawdę niewiele poznajemy, 
co najwyżej powielamy tylko ukształtowane przedtem formy pojęciowe, 
projektując je na obserwowane zjawiska. Dlatego zmieniamy sposób obser-
wacji na uczestniczącą, a więc taką, która najpierw stara się zweryfikować 
nabyte wcześniej przed-założenia (a jeśli trzeba, zakwestionować je lub 
nawet odrzucić). Po czym wypracowujemy techniki obserwacji, które będą 
respektować lokalne normy kulturowe i kategorie pojęciowe, następnie zaś 
pozwolą ocenić badane artefakty z punktu widzenia tychże norm i kategorii. 
Następnie zróbmy to samo ze spuścizną Franza Kafki, przyjmując, że egzo-
tycznymi artefaktami są jego zapiski (opublikowane w edycji krytycznej).

Odpowiedź, co dzięki temu zyskujemy, leży jak na dłoni: możliwość 
ponownego rozważenia wielu fundamentalnych kwestii związanych zarów-
no z odbiorem i interpretacją twórczości Kafki, jak i, co być może jeszcze 
ważniejsze, z zagadnieniami produkcji, dystrybucji i recepcji literatury jako 
instytucji. To kwestie ogromnej wagi, lecz tak naprawdę stosunkowo rzadko 
będące przedmiotem świadomego i solidnego namysłu, również wśród ludzi 
zawodowo zajmujących się literaturą, jej tłumaczeniem i wydawaniem. 
Sformułowałem je w formie siedmiu pytań, kluczowych dla mojej pracy 
badawczej, krytycznej i – last but not least – przekładowej: 

1) Dlaczego za cechę dobrego tekstu literackiego zazwyczaj uważamy 
bogaty i oryginalny styl? 2) Dlaczego za cechę dobrego tekstu literackiego 
zwykle uważamy ramy narracyjne w postaci początku, rozwinięcia i zakoń-
czenia? 3) Jak definiujemy „sens” tekstu? 4) Co to znaczy, że tekst literacki 
„urywa się” i jak (oraz dlaczego tak) określamy kryteria domknięcia struktu-
ry tekstowej? 5) Dlaczego półzdaniowy tekst literacki niechętnie traktujemy 
jako pełnowartościowy produkt literacki – choć przecież kilkuwyrazowa 
wypowiedź, niechby urwana w połowie, może prowokować do odczytań 
głębszych i bogatszych niż niejedna powieść? 6) Dlaczego upieramy się, 
by nadawać tekstom tytuły? 7) Dlaczego milcząco akceptujemy założenie, 
że właściwą literaturą jest dopiero to, co weszło w obieg produkcyjny, 
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dystrybucyjny i recepcyjny, czyli to, co poddano obróbce wydawców, redak-
torów, korektorów (a zatem to, co uzyskało „stempel” instytucji literatury)? 

Oczywiście z pewnego punktu widzenia łatwo rozstrzygnąć wszystkie te 
kwestie: z góry przyjmowane założenia ułatwiają nam, odbiorcom literatury, 
życie. Są więc pragmatycznym wyborem. Istnieją pisarze, którym takie 
działania nie wyrządzają większych szkód, a wręcz wychodzą im na dobre. 
Natomiast innym, pośród nich Kafce, odbieramy w ten sposób czasami 
coś ważnego. Przede wszystkim petryfikujemy ich w określonym image, 
narzucamy określone konwencje i role do odegrania. Kafce narzucono ich 
wyjątkowo wiele. 

Praca nad wydaniem Próz utajonych była może nawet w mniejszym 
stopniu pracą, bardziej zaś po prostu wspaniałą przygodą. Nie doszłaby ona 
do skutku, gdyby nie wsparcie obu głównych redaktorów tego wydania oraz 
wyrozumiałość korekty. Co nie znaczy, że obyło się bez tarć. Ich skutkiem 
były kompromisy, na jakie przystałem, wciąż niepewny, na ile anamorfo-
tyczności można sobie pozwolić w przekładzie. Do takich kompromisów 
należy zaliczyć np. opatrywanie zapisków, którym Kafka nie nadał tytułu, 
incipitami; wstawianie adnotacji „[tekst urywa się]”, gdy utworom brako-
wało odpowiedniego zakończenia; i oczywiście „poprawna” interpunkcja, 
której oryginał często nie zachowuje. O tzw. urodę języka również zadbałem 
ostatecznie bardziej, niżby należało. A przecież nie był Kafka klasycznym 
mistrzem stylu, w końcu wychował się i mieszkał w Pradze, gdzie niem-
czyzna stanowiła język mniejszości, język „wyspiarski” wraz ze wszystkimi 
ograniczeniami wynikającymi z tego faktu. Przeważyła obawa, że książkę 
będzie się „źle czytać”? Być może. Toteż miał rację Michał Paweł Markow-
ski, wytykając mi później w obszernym szkicu, że jako tłumacz zatrzymałem 
się poniekąd w pół drogi. I że jeśli chce się oddać sprawiedliwość Kafce 
anamorfotycznemu – temu z edycji krytycznej – należy porzucić niepotrzeb-
ne skrupuły (Markowski 2021).

Postanowiłem tak uczynić, zabierając się, zachęcony przez wydawcę 
Próz utajonych, za nowy przekład Dzienników, który zresztą był i tak od 
dawna koniecznością, ponieważ o rozlicznych niedociągnięciach pierwszego 
tłumaczenia (z 1961 roku) mówiło się właściwie od samego początku. Za 
retranslacją przemawiało również opublikowanie w latach 90. krytyczne-
go wydania Dzienników. Wydanie to pod wieloma względami zasadniczo 
różniło się od wersji sygnowanej przez Broda. Tej samej, z której korzystał 
pierwszy polski tłumacz, Jan Werter (właśc. Andrzej Rybicki). 
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Jednak z biegiem czasu okazało się, że wydawcy niekoniecznie podziela-
ją moją fascynację Kafką konsekwentnie anamorfotycznym, a zasady wydań 
krytycznych traktują wybiórczo. Mnie z kolei trudno było pójść na kolejne 
kompromisy, jeszcze większe niż w przypadku Próz utajonych. Musiałem 
więc poszukać innej przystani dla zapisków dziennikowych Kafki. Osta-
tecznie, po wielu przygodach, nowy przekład ukazał się w wydawnictwie 
Officyna w 2022 roku. 

Kiedy dochodzi do retranslacji znanych tekstów literatury, zazwyczaj 
oczekuje się po nich, że będą po prostu lepsze od poprzednich, czyli np. wier-
niejsze i dokładniejsze, ale także płynniejsze w lekturze, a w rezultacie 
sprawiające odbiorcy większą przyjemność. Dopuszczając się pewnego 
uogólnienia, powiedziałbym, że zwłaszcza te dwie ostatnie kwestie odgry-
wają naprawdę istotną rolę w strategiach odbioru literatury rozpowszech-
nionych w naszym polu literackim. A to dlatego, że – jak wskazywałem 
z kolei w posłowiu do Dzienników – polszczyzna to język wybitnie słowo-
twórczy, w którym wysoko ceni się wspomnianą wcześniej „urodę języka”. 
Należy przez to rozumieć m.in. oryginalność stylu, gibkość składni, giętkość 
frazeologii, bogactwo synonimów. Takie błyskotliwe „słowiarzenie” może 
oczywiście dawać znakomite efekty literackie, także autorom przeciętnym, 
cenionym w rezultacie dużo bardziej, niż na to faktycznie zasługują. 

Pracując nad nowym polskim przekładem Dzienników, jeszcze mocniej 
zdałem sobie sprawę, że teksty Kafki służą nie „przyozdabianiu” świata, 
tylko przede wszystkim wyrażaniu prawdy, takiej, o jaką chodziło pisarzo-
wi. Z tego powodu ostatnią rzeczą, jakiej chciałem, było zaprezentowanie 
przekładu „płynnego”, dającego konwencjonalnie rozumianą „przyjemność 
w lekturze”. Przeciwnie, odrafinowany język Kafki i anamorfotyczna struk-
tura jego zapisków stanowią wyraźne ostrzeżenie przed wabikami stylu 
„pięknego” i „bogatego”; przed płyciznami powierzchownie rozumianej 
„harmonizacji”. Pozwolę sobie na kolejny autocytat7: sztuka Kafki polega 
nie na wzbogacaniu, lecz na odejmowaniu. Przykłady najprostsze z możli-
wych: tam, gdzie u Wertera było „wygasłe palenisko”, czytelnik odnajdzie 
u mnie po prostu „zimne”; gdy Werter chce „grzbietu”, ja piszę „plecy”; 
co dla niego jest „głazem”, u mnie pozostaje skromniejszym „kamieniem”; 
„strzelisty” to u mnie „wyprostowany”; coś, co dla Wertera twarz „szpeci”, 

7 Wiele z omawianych w niniejszym artykule kwestii poruszałem m.in. w posłowiach 
do Próz utajonych i Dzienników. Ponieważ jednak dotyczą one nie tylko twórczości Kafki, 
lecz także zagadnień ogólniejszego rodzaju, podejmuję je również w tym miejscu. 
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dla mnie – choć jest w tym pewna sztuczność – ją „psuje” (bo przecież 
w oryginale jest verdirbt, sztuczne także dla czytelnika niemieckiego). 

Wcale nie chcę, by Kafkowskie frazy były „wypolerowane”, „wypraso-
wane”; by te zapiski gładko „umościły się” w polszczyźnie, bo i w języku 
niemieckim często nie „leżą” one za wygodnie. Kto życzyłby sobie mięk-
kiego literackiego fotela, w którym, wyciągnąwszy nogi, można smakować 
doskonale wyważone frazy, cmokając nad ich stylistyczną gracją i co chwila 
powtarzając pod nosem: „Kapitalny przekład!”8, niech lepiej trzyma się od 
Dzienników z daleka. Dzienniki to twarde, niewygodne krzesło, na dodatek 
chybotliwe. Trzeba czujności, by nie spaść. Na swój prywatny użytek nazy-
wam to, trochę niezgrabnie, efektem translacyjnego wyobcowania. Tłuma-
cząc zapiski dziennikowe Kafki, nie zamierzałem ich bowiem „spolszczyć”, 
czyli sprawić, by czytało się je tak, jakby zostały pierwotnie napisane po 
polsku. Na odwrót, jestem przekonany, że teksty Kafki w edycji krytycznej 
wymagają przekładów, których „obcość” jest w pewien sposób metodycznie 
podkreślana. Przemawiają do mnie koncepcje Waltera Benjamina, który 
utrzymywał, w ślad za Rudolfem Pannwitzem, że zadaniem tłumacza nie 
jest „utrwalanie przygodnego stanu własnego języka”, tylko „wprawienie 
go w ruch za sprawą języka obcego” (Benjamin 2012: 34). Przekład – będę 
to powtarzać w nieskończoność – powinien być zatem „ułomny” w takim 
znaczeniu, że penetruje własny język w poszukiwaniu jego ograniczeń, 
a jednocześnie wykazuje ślady tęsknoty za innym językiem. Jeśli anamorfoza 
jest zniekształceniem, to takim, które – zniekształcając – umożliwia odkry-
cie czegoś nowego; pozwala śmielej wykroczyć poza horyzont własnych 
doświadczeń, oczekiwań, stylów odbioru. 

Schodząc ponownie na poziom konkretnych przykładów: tradycja dia-
rystyczna przyzwyczaiła nas do myśli, że zapiski dziennikowe powinny 
mieć układ chronologiczny, ich funkcją jest bowiem m.in. dokumentowanie 
zmian w czasie. Dzienniki Kafki w edycji krytycznej nie powielają tego 

8 Już dawno temu zauważyłem, że fraza „kapitalny przekład” zastępuje w recenzjach 
i omówieniach książkowych, zwłaszcza w prasie wysokonakładowej (ale też np. na spot-
kaniach autorskich, podczas festiwali literackich itp.), solidną refleksję nad jakością tłuma-
czeń. A przecież w istocie nie odnosi się ona wcale do samego przekładu – bo w jaki sposób 
może go ocenić ktoś, kto nie czytał oryginału, a nawet nie zna języka, z którego tłumaczono? 
Tak więc stwierdzenie „kapitalny przekład” oznacza w dziewięciu przypadkach na dziesięć 
mniej więcej tyle, że tekst ma „wypolerowaną” frazę i „dobrze się czyta” po polsku. Innymi 
słowy: że spełnia on konwencjonalne oczekiwania odbiorcy, oferując mu coś, co prezentuje 
się „swojsko”. 
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schematu, ponieważ sam autor nie przywiązywał zbyt wielkiej wagi do dat, 
na dodatek często umieszczał swoje notatki równolegle w różnych zeszytach 
lub na luźnych kartkach. Toteż zdarza się, że edycja krytyczna, a za nią mój 
przekład, podąża za układem poszczególnych zeszytów, a nie za chronologią 
zapisków. Czasami utrudnia to czytelnikowi lekturę, z drugiej jednak strony 
zabieg ten pozwala znacznie lepiej dostrzec anamorfotyczną strukturę cza-
sową Dzienników. Co dociekliwszego czytelnika może to doprowadzić do 
następnych kwestii, widocznych w wielu innych tekstach Kafki. Na przykład 
do pytania, czy życie istotnie jest nieustającym rozwojem, na który składają 
się zbierane po drodze doświadczenia, zsumowane w życiowy „katalog”, 
czy, przeciwnie, chaotyczną egzystencją, która z biegiem czasu raczej się 
„zwija”, „zużywa”, by ostatecznie doprowadzić do śmierci – zakończenia 
bolesnego i nieuniknionego. Z tego chaosu pozostaje co najwyżej garść 
bezładnych obserwacji, raz ciekawych, innym razem mniej ciekawych; 
wyrażonych za pomocą języka, który kwestionuje nawyki czytelnicze, także 
w przekładach. Ale przecież nie ma języka bez pułapek.

Często porównuję Dzienniki Kafki do niedokończonych rzeźb Michała 
Anioła wystawionych we florenckiej Akademii. W obu przypadkach mamy 
do czynienia z dziełami, które z punktu widzenia tradycyjnych norm este-
tycznych pozostają ułomne. Może się jednak zdarzyć, że w oczach uważ-
nego odbiorcy wszystkie te ułomności złożą się – gdy odrzucić konwencje 
i uprzedzenia – na autonomiczny przekaz artystyczny. Postaci Michała 
Anioła, utajone w surowej bryle marmuru, domagają się, by je z niej wy-
dobyto. Tylko ja, patrzący, mogę tchnąć w nie życie; własną wyobraźnią 
„wyciągam” je z kamienia. Albo je w nim właśnie zostawiam, bo przecież 
ta bryła już jest dziełem sztuki. 

Podobnie czytam i usiłuję przekładać zapiski dziennikowe Kafki: ich 
anamorfotyczność odpowiada w moim przekonaniu samej istocie Kafkow-
skiej sztuki. Lubię o niej myśleć, że jest możliwością „innej” literatury; 
takiej, o której właściwie nie uczą w szkołach i na uniwersytetach, nie piszą 
w podręcznikach; którą wciąż wydają z rzadka i niechętnie. Zaczyn niezna-
nej jeszcze sztuki pisania książek? Kto wie, może właśnie tak. 



łukaSz MuSiał158

Bibliografia

Benjamin, Walter. 2012. Zadanie tłumacza, przeł. A. Lipszyc, w: W. Benjamin, Konstela-
cje. Wybór tekstów, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, s. 23–36.

Bloom, Harold. 2011. Kafka. Brak stałego miejsca zamieszkania, przeł. A. Bielik-Robson, 
w: Ł. Musiał, A. Żychliński (red.), Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, Kraków: 
Korporacja Ha!art, s. 235–268.

Camus, Albert. 2011. Nadzieja i absurd w dziele Franza Kafki, przeł. J. Guze, w: Ł. Mu-
siał, A. Żychliński (red.), Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, Kraków: Korporacja 
Ha!art, s. 59–69. 

Engel, Manfred, Auerochs, Bernd (red.). 2010. Kafka-Handbuch. Leben – Werk – Wir-
kung, Stuttgart: J.B. Metzler.

Heidegger, Martin. 1997. Źródło dzieła sztuki, przeł. J. Mizera, w: M. Heidegger, Drogi 
lasu, Warszawa: Fundacja Aletheia, s. 7–62.

Kafka, Franz. 1982 i n. Kritische Ausgabe. Schriften, Tagebücher, Briefe, red. J. Born, 
G. Neumann, M. Pasley, J. Schillemeit, Frankfurt am Main: S. Fischer.

—  2018. Wybór prozy, przeł. L. Czyżewski et al., Wrocław: Zakład Narodowy im. Os-
solińskich. 

Markowski, Michał Paweł. 2021. Teczki Kafki, „Literatura na Świecie” 1–2, s. 373–393.
Musiał, Łukasz. 2016. „Proces” – co nowego?, „Przegląd Humanistyczny” 4, s. 83–94.
Rudaś-Grodzka, Monika. 2016. Na początku był błąd…, „Teksty Drugie” 2, s. 412–430.


