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Bert Jansch’s uniqueness: not only in the folk sense

Abstract: In this text, we attempt, probably for the first time in Poland, at the synthetic presentation 
of the artistic achievements and not only creative personality of Bert Jansch, sometimes referred 
to as “British Dylan” and highly appreciated by fellow folk musicians as well as by genuine rock 
stars, such as Jimmy Page or Neil Young. Jansch’s career as a truly unique folk singer/guitar player/
composer/lyric writer shall be dicussed here in a wider analytical perspective, with vital referenc-
es to the history of the British and American folk movement as well as, first of all, to the career 
of his transatlantic “counterpart”. Jansch’s inability to comfortably fit into any folk or folk-rock 
stereotypes with respect to music, lyrics or media personality shall also be stressed, in the same 
comparative context.
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Pamięci mojego Najdroższego Brata

I. Amerykańsko-brytyjskie zbieżności folkowe

W burzliwych w sensie politycznym, jak również artystycznie płodnych latach 60. 
XX wieku muzyka folkowa w odmianie amerykańskiej miała iście międzynarodowe 
oddziaływanie. Stany Zjednoczone były wszak główną światową sceną młodzieżowej 
kontrkultury – nie do końca ściśle utożsamianej czasem z tzw. rewolucją psychode-
liczną czy też hipisowską – w istotnej mierze na skutek uważanej za niesprawiedliwą 
wojny w Wietnamie i związanego z nią poboru wojskowego. Stąd też pieśni socjo-
politycznego protestu, rozbrzmiewające w nowojorskich klubach artystycznych, jak 
Gaslight, Gerdes Folk City czy Club Mount Auburn 47, z główną gwiazdą wokalną 
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  w osobie Joan Baez, szybko zyskały międzynarodowy rezonans. Docierały bowiem 
nie tylko do ogarniętego sytuacjonistyczną gorączką Paryża czy do Amsterdamu, 
gdzie powstał pokrewny ideologicznie Ruch Provo, ale też za żelazną kurtynę: patrz 
polskojęzyczna wersja słynnej Dylanowskiej pieśni Blowin’ in the Wind, wykonywa-
na przez Marylę Rodowicz, późniejszą gwiazdę peerelowskiej estrady.

W porównaniu z amerykańskim brytyjski ruch folkowy lat 60. mógłby zrazu ja-
wić się trochę zaściankowo, nie miał bowiem ani tak intrygującego kontekstu socjo-
politycznego jak jego transatlantycki „powinowaty”, ani gwiazd na miarę Dylana czy 
Baez, ani wreszcie platformy promocyjnej o międzynarodowym prestiżu w postaci 
festiwalu w Newport w stanie Rhode Island. W klubach w rodzaju edynburskiego 
Howff występowali artyści znani głównie na gruncie lokalnym, jak Archie Fisher, 
Wizz Jones czy Len Partridge, wykonując głównie tradycyjny repertuar balladowy 
bądź bluesowy, bez wyraźnych nut socjopolitycznego protestu.

Trzeba jednak pamiętać, że między amerykańskim a brytyjskim środowiskiem 
folkowym już w tych pionierskich czasach zachodził proces swoistej osmozy. Jak 
syntetycznie ujął to Billy Connolly, znany komik, a także partner słynnego później 
Gerry’ego Rafferty’ego w folk-rockowym duecie Humblebums: „W latach 60. wielu 
amerykańskich muzyków przyjeżdżało do Londynu, a także wielu Anglików i Szko-
tów z kręgu folkowego jeździło do USA […] Muzycy amerykańscy podpatrywali 
styl gry Brytyjczyków, a nawet podkradali im tematy”1. Wspomniany już Partridge 
np. twierdzi, że wydatnie pomógł amerykańskiemu muzykowi folkowemu Billy’emu 
Robertsowi skomponować w edynburskiej kafejce temat folkowy Hey Joe, rozsła-
wiony później, w stylu rockowym, przez Jimiego Hendrixa2. Tytułowy bohater ni-
niejszego szkicu wyjawia natomiast, że Dylan – na początku kariery nierzadko gosz-
czący w Londynie, np. w znanym wówczas klubie Troubadour – zaczerpnął niemało 
tematów, przede wszystkim Masters of War, od znanego brytyjskiego folkowca, gita-
rzysty Martina Carthy’ego3. Od tegoż Carthy’ego Paul Simon, znacznie bardziej zna-
ny amerykański reprezentant tego gatunku muzyki popularnej, zapożyczył też jeden 
z największych przebojów wylansowanych później w duecie z Artem Garfunkelem, 
czyli Scarborough Fair4, udzielając się na brytyjskiej scenie folkowej do 1968 roku, 
także jako producent nagraniowy5.

1 Acoustic Routes, 2013, reż. J. Leman, 01:03:51–04:12; wszystkie cytaty ze źródeł anglojęzycznych 
podaję we własnym przekładzie – jeśli nie zaznaczono inaczej.

2 Zob. https//www.edinburghnews.scotsman.com (dostęp: 10.02.2022).
3 Zob. Acoustic Routes, op. cit., 01:05:10–28.
4 Zob. C. Harper, Dazzling Stranger: Bert Jansch and the British Folk and Blues Revival, Bloomsbury 

Publishing, London–New Delhi–New York–Sydney 2006, s. 172; informacja ta wymaga doprecyzo-
wania o tyle, że jest to tradycyjna angielska ballada autorstwa Marka Andersona; jej melodia była też 
wykorzystana przez innych dwudziestowiecznych muzyków.

5 W tym charakterze miał on istotny udział w nagraniu jednej z najbardziej legendarnych płyt folko-
wych Albionu lat 60., czyli Jackson C. Frank (1965), jedynego albumu J.C. Franka; Blues Run the 
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Inną istotną cechą wspólną obu środowisk folkowych był znamienny kontrast 
interesów i wartości między starszym a młodszym pokoleniem muzyków. Seniorzy 
w obu wypadkach reprezentowali marksistowski rygoryzm ideologiczny, wyrażający 
się w propagowaniu walki klas jako jedynej drogi do socjalistycznego raju, jak rów-
nież niejaką powściągliwość w kwestiach obyczajowych: patrz Pete Seeger w USA 
i Ewan MacColl w Wielkiej Brytanii. Juniorów natomiast znacznie bardziej pocią-
gał radykalny hedonizm, propagowany przez Jacka Kerouaca w takich powieściach 
jak W drodze (1957) czy Włóczędzy Dharmy (1958). Stąd też Dylan przyznawał po 
latach, że jako student, miast uczęszczać na zajęcia, zaczytywał się w owych powieś-
ciach, czując więź z ich nienasyconymi duchowo bohaterami6. U Berta Janscha ów 
anarchiczny nonkonformizm rezonuje poniekąd w Strolling Down the Highway z de-
biutanckiego albumu, gdzie podmiot śpiewający/autor oznajmia, że właśnie włóczy 
się po szosie, bo tak mu się podoba7.

Kolejny paralelizm między renomowanymi gośćmi z USA a brytyjskimi auto-
chtonami mógł wynikać z dążenia do swoistego dowartościowywania tych drugich, 
choć, jak czas miał pokazać, przynajmniej w jednym wypadku ambicje te były za-
sadne, a także godne poważniejszej, wielostronnej refleksji. Idzie tu o uwagę Martina 
Carthy’ego, iż Jansch to rywal Dylana8.

Stwierdzenie to można traktować z rezerwą, zważywszy na nieporównywalność 
obu artystów w sensie renomy i prestiżu w skali globalnej. Zastanawiająca w tym 
kontekście wydaje się jednak uwaga Richarda Royalla „Ducka” Bakera IV, ame-
rykańskiego gitarzysty akustycznego, od Dylana (rocznik 1941) i Janscha (rocznik 
1943) młodszego, odpowiednio, o lat osiem i sześć. Otóż Baker – muzyk wszech-
stronny i kompetentny, grający m.in. w stylu folk, blues, jazz, a nawet gospel – mó-
wiąc o wydanej w USA przez prestiżową Vanguard Records antologii nagrań Janscha, 
obejmującej głównie utwory z debiutanckiego albumu, autorytatywnie oznajmił, że 
ich wpływ na gitarzystów z jego kraju i jego pokolenia był większy niż wpływ ja-
kichkolwiek gitarzystów amerykańskich z generacji autora tych nagrań9.

W świetle tych uwag bohater nasz jawiłby się jako twórca i wykonawca ceniony 
głównie przez kolegów po muzycznym fachu, czego nie dałoby się powiedzieć o Dy-
lanie, bez trudu wypełniającym ogromne sale w rodzaju Royal Albert Hall. Nie jest to, 
jak zobaczymy niebawem, cała prawda o artyście, który już po wydaniu pierwszego 
albumu zyskał rozgłos i uznanie także wśród przeciętnych słuchaczy. W zasadniczej 

Game, najsławniejszy bodaj utwór z tego mało znanego wydawnictwa, trafił zresztą do repertuaru 
wspomnianego właśnie duetu.

6 Zob. Bez stałego adresu: Bob Dylan (No Direction Home: Bob Dylan, 2005, reż. M. Scorsese),  
dysk 1, 0:19:31–35.

7 W. Jones, kolega Janscha z pionierskich czasów brytyjskiego folku, wyraża się tu bardziej precyzyjnie, 
porównując swe wyjazdy do Paryża, aby grać tam na ulicach, do eskapad bohaterów W drodze: zob. 
Acoustic Routes, op. cit., 0:54:10–17.

8 Zob. C. Harper, Dazzling Stranger…, op. cit., s. 169.
9 Zob. Acoustic Routes, op. cit., 0:56:21–33.
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  części niniejszego wywodu spróbujemy zatem uchwycić węzłowe momenty jego 
ewolucji twórczej w perspektywie porównawczej względem autora Blowin’ in the 
Wind, wykazując przy tym oryginalność i osobność Berta Janscha. Owa osobność 
dotyczyła poniekąd także jego rodowodu i kolei żywota – był to bowiem syn emi-
grantów z Niemiec, pochodzenia najprawdopodobniej semickiego, urodzony w Glas-
gow i wychowany w Edynburgu, a przez swą karierę muzyczną związany głównie 
z Londynem. Karierę artysty tyleż folkowego, co prawdziwie transgranicznego.

Przez transgraniczność czy też transgatunkowość rozumiemy tutaj – w ślad za 
autorem tych pojęć, Wolfgangiem Welschem, niemieckim teoretykiem postmoder- 
nizmu, znanym też jako autor ściśle z nimi powiązanej koncepcji transkulturowości10 – 
umiejętność poruszania się na pograniczach stylów tudzież gatunków muzycznych 
i syntetyzowania ich wybranych elementów w oryginalne i nieoczekiwane całości. 
Procedurę tę można też określić, nadal podążając tropem Welscha, jako synkretyzm 
albo też hybrydyzację owych stylów/gatunków, oznaczającą w istocie kreowanie 
nowych, nierzadko odkrywczych propozycji muzycznych czy, jak w wypadku nasze-
go bohatera, głównie muzyczno-tekstowych. Owa hybrydyzacja okazała się naczel-
ną cechą sztuki rockowej doby psychodeliczno-progresywnego przełomu późnych 
lat 60. – nie ominęła też najbardziej kreatywnych i oryginalnych folkowców owego 
czasu. Należał do nich oczywiście Bob Dylan: już w 1965 i 1966 roku, na szeroko 
znanych albumach Highway 61 Revisited i Blonde on Blonde, śmiało odchodzący od 
akustycznego folku ku blues- czy nawet acid rockowi. Należał też, jak zobaczymy 
dalej, bohater niniejszych rozważań: nieporównanie słabiej nagłośniony medialnie.

II. Artysta osobny

1. „Sam sobie sterem…”

„Miałem dziewiętnaście lat, kiedy nagrałem swój pierwszy album […] i sprzedałem 
go Transatlantic Records za sto funtów […] Nagrania dokonałem w kuchni Billa 
Leadera na magnetofonie Revox. Nagrałem w ten sposób kilka płyt”11 – wspomina 
Jansch. Dodać trzeba, że Leader to jego pierwszy producent i akustyk, a Transatlantic 
Records – firma szczególnie zasłużona dla promocji angielskiego oraz amerykań-
skiego folku w latach 60. Warto też nadmienić, że jedynym instrumentem wykorzy-
stanym podczas tej niecodziennej sesji była pożyczona gitara akustyczna, rejestracji 
dokonano zaś za pomocą sprzętu używanego do nagrań terenowych12.

10 W. Welsch, Transculturality – the Puzzling Form of Cultures Today [w:] M. Featherstone, S. Lash 
(red.), Spaces of Culture: City, Nation, World, Sage, London 1999, s. 194–213.

11 Acoustic Routes, op. cit., 06:14–34.
12 Zob. B. Wasserzieher, komentarz do reedycji na CD albumu Thirteen Down Bert Jansch Conundrum, 

brak numeracji stron.
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Mimo iście kuriozalnych warunków realizacji album ów, zatytułowany Bert 
Jansch i wydany w 1965 roku, okazał się zdumiewająco dojrzały, a ponadto świetnie 
trafił w swój czas – nastoletni artysta objawił tu bowiem nieoczekiwaną zdolność 
przenikliwej obserwacji rzeczywistości. Za barwną fasadą „rozbujanego Londynu” 
– z idylli beatlemanii wkraczającego w niebezpieczny okres kontrkulturowych, psy-
chodelicznie czy narkotykowo inspirowanych przygód – potrafił dostrzec bowiem 
ludzkie dramaty, jak rozpad więzi rodzinnej (Running from Home) czy przedwczes-
ną śmierć w następstwie owych przygód (Needle of Death, zainspirowany tragicz-
nym losem przyjaciela-heroinisty Bucka Polleya13). O gitarowej biegłości debiutanta 
świadczył natomiast instrumentalny utwór Angie, dla adeptów tego instrumentu bę-
dący probierzem jego sprawności technicznej, a na tej płycie zamieszczony jako hołd 
wobec Daveya Grahama, autora tego tematu i jednego z najciekawszych brytyjskich 
gitarzystów folkowych14.

Trzeba też zaznaczyć, że ten imponujący debiut fonograficzny naszego bohatera 
wywołał zachwyt w kręgach elity rockowej. Jimmy Page skomponował np. Black 
Mountain Side na słynny debiutancki longplay Led Zeppelin na podstawie dokona-
nego przez Janscha opracowania tradycyjnego tematu folkowego Black Water Side, 
zamieszczonego na Jack Orion (1966), jego trzecim albumie. Co więcej, ów słynny 
wirtuoz gitary elektrycznej oświadczył: „Miałem w życiu okres absolutnej fascynacji 
Bertem Janschem. Kiedy usłyszałem jego pierwszy album, nie mogłem uwierzyć włas-
nym uszom: tak bardzo wyprzedzał on wszystko, co robili wówczas inni muzycy”15. 
Neil Young wyznał natomiast, że ciągle słuchał tej płyty w swej sypialni w Toronto16.

Wspomniany wyżej Jack Orion aż takiego entuzjazmu nie wzbudził, okazał 
się jednak ciekawą próbą rozszerzenia typowej gitarowo-wokalnej faktury folko-
wej o drugą gitarę, poniekąd improwizującą – co dało zresztą początek długolet-
niej współpracy Janscha z Johnem Renbournem, zdradzającym inklinacje jazzowe17. 
W tym kontekście propozycją wręcz zaskakującą okazał się eklektyczny album 
solowy Nicola (1967), gdzie aranżację rozszerzono o instrumenty dęte oraz sekcję 
smyczkową pod kierownictwem Davida Palmera, znanego z późniejszej współpracy 
z Jethro Tull. Muzyka Janscha miejscami zyskała przez to nieoczekiwany wymiar 
klasycyzujący, dla którego adekwatnym określeniem wydawałoby się folk baroque18.

13 Taką pisownię podaje C. Harper w Dazzling Stranger: Bert Jansch and the British Folk and Blues 
Revival, najbardziej wyczerpującej i zapewne najbardziej wiarygodnej pozycji w niniejszej bibliografii; 
w niektórych innych źródłach pojawia się pisownia „Polly” (zob. choćby B. Wasserzieher, op. cit.).

14 Zob. zwłaszcza album Folk, Blues & Beyond (1965); warto też pamiętać, że Janschową aranżację tego 
tematu rok później zapożyczył Paul Simon na znacznie szerzej znanym, nagranym z Garfunkelem 
Sounds of Silence (zob. B. Wasserzieher, op. cit.).

15 C. Harper, komentarz do reedycji na CD Bert Jansch/Jack Orion, s. 2.
16 Zob. C. Harper, Dazzling Stranger…, op. cit., s. 317.
17 Por. także ich pierwszy wspólny album Bert and John, wydany niemal równocześnie.
18 Termin ukuty przez K. Dallasa, dziennikarza „Melody Maker”, w sensie nieco odmiennym – oznaczał 

bowiem połączenie typowego dla amerykańskiego folku „grania akordami” z linearną artykulacją 
gitarzystów jazzowych, zwaną fingerstyle (zob. C. Harper, komentarz do Bert Jansch/Jack Orion, s. 5).
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  Rozszerzony skład wykonawczy wystąpił także na Birthday Blues (1968), gdzie 
muzyk objawił się w kolejnym nieoczekiwanym wcieleniu, tym razem bliższym 
rhythm and bluesa. Towarzyszyli mu bowiem m.in. australijski saksofonista Ray 
Warleigh – potem np. w The Charlie Watts Orchestra – oraz dawna sekcja rytmiczna 
Blues Incorporated Alexisa Kornera, czyli kontrabasista Danny Thompson i perku-
sista Terry Cox, już niebawem partnerzy Janscha w zespole Pentangle. Współpraco-
wał też później z innymi składami po części elektrycznymi, obejmującymi np. Roda 
Clementsa, basistę folk-rock-popowego Lindisfarne, czy Picka Withersa, przyszłego 
perkusistę Dire Straits, rockowej rewelacji późnych lat 70. (zob. album A Rare Co-
nundrum [1977], generalnie utrzymany w stylu refleksyjnego, dość wyrafinowanego 
melodycznie folk rocka). Grywał także z muzykami z kręgu country-rockowego, jak 
gitarzysta Michael Nesmith (wcześniej w… pop-beatowym The Monkees), Red Rho-
des, wirtuoz pedałowej gitary stalowej, czy Jesse Ed Davis, mistrz gitarowej techniki 
slide (zob. album L.A. Turnaround [1974], przez publicystę „Melody Maker” okreś- 
lony jako „prawie doskonały”19 – może dlatego że zawierał bogatszą brzmieniowo 
i fakturalnie, choć znacznie złagodzoną i w sumie mniej przekonującą wersję Needle 
of Death).

Warto też zaznaczyć, że na tej płycie bodaj po raz pierwszy Jansch podjął aktu-
alną tematykę polityczną – w zabarwionym bluesowo Open Up the Watergate (Let 
the Sunshine In), zawierającym krytykę matactw administracji Richarda Nixona, 
w której mroczny świat trzeba „wpuścić trochę słońca”, jak głosi druga część tytułu, 
zaczerpnięta oczywiście ze słynnego musicalu Hair. Tak wyraźne aluzje polityczne 
były jednak u Janscha rzadkością, kiedy bowiem decydował się zabrać głos w istot-
nych sprawach publicznych, zwracał uwagę raczej na aktualne problemy ekologicz-
ne, jak skutki eksploatacji złóż ropy naftowej na Morzu Północnym w Lost and Gone 
z nagranego w USA Santa Barbara Honeymoon (1975), albo na kwestie opieki spo-
łecznej. Niedostatek owej opieki wobec osób niepełnosprawnych artysta wymow-
nie sygnalizuje w Walk Quietly By z When the Circus Comes to Town (1995), przez 
przywoływanego tu regularnie znawcę jego biografii i twórczości uważane za jedno 
z największych arcydzieł z lat 60.20 Bo też, w ślad za wcześniejszymi o trzy dekady 
Running from Home czy Needle of Death, wyraźnie dostrzegalne jest tu życzliwe 
zainteresowanie losem „biednych ludzi” – jak uogólniłby tę kwestię jeden z najwięk-
szych pisarzy rosyjskich.

Album ten – w odróżnieniu od chociażby Santa Barbara Honeymoon, gdzie 
w Dance Lady Dance rozbrzmiewa zespół dixielandowy – generalnie jest przykła-
dem płodnego artystycznie nawiązania do stricte solowej formuły pamiętnego debiu-
tu. Artysta w ciągu dość długiej kariery nierzadko do niej powracał – z najlepszym, 
być może, efektem na Rosemary Lane (1971), który przywoływany biograf postrzega 

19 M. Houghton, komentarz do reedycji na CD L.A. Turnaround, brak numeracji stron.
20 Zob. C. Harper, komentarz do czterodyskowej edycji Bert Jansch: Living in the Shadows (2016), 

syntetycznie podsumowującej okres swoistego renesansu Janscha w latach 90.; brak numeracji stron.
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jako najwybitniejsze dzieło swego bohatera, bogate w niebanalne faktury gitarowe 
i ważkie treści, jak mroczny obraz ówczesnej rzeczywistości USA w Nobody’s Bar21. 
We wcześniejszym kontekście Birthday Blues czy Nicola rzeczona płyta okazuje się 
też kolejnym, bardziej dobitnym potwierdzeniem transgranicznego bądź też trans-
gatunkowego charakteru poczynań Janscha jako artysty folkowego, otwartego na 
inspiracje z obszaru bluesa, rhythm and bluesa czy nawet muzyki klasycznej (zob. 
Lady Nancy albo Sarabanda, stylizowane w duchu barokowym). Charakteru, który 
najpełniej ujawnił się we wspomnianej już grupie Pentangle.

2. Jeden z pięciorga?

Zespół ten, w którym obok Janscha i wspomnianych już Thompsona, Coxa i Renbo-
urna występowała jeszcze wokalistka Jacqui McShee, okazał się pionierem folko-
wo-bluesowo-jazzowo-klasycznej fuzji, sięgając zarówno po dwunastotaktowe 
standardy, jak i tradycyjne pieśni folkowe albo tematy ze skarbca renesansowej czy 
barokowej muzyki angielskiej. Przetwarzał je z iście jazzową swadą improwizacyj-
ną22, a także z dobrym skutkiem medialnym, a także komercyjnym. Dla naszego bo-
hatera, do tej pory występującego w kameralnych przybytkach w rodzaju kultowego 
dla folkowców londyńskiego Les Cousins, oznaczało to przełom, ponieważ od tej 
pory otwierały się przed nim wielkie sale koncertowe w rodzaju nowojorskiej Car-
negie Hall czy londyńskiej Royal Festival Hall oraz prestiżowe festiwale w Newport 
czy na brytyjskiej wyspie Wight (ten drugi o skali wręcz masowej), gdzie, jako soli-
sta, najprawdopodobniej nie miałby wstępu. Trzeba zresztą pamiętać, że, jakkolwiek 
najszczęśliwszy artystycznie i prestiżowo okres działalności „Pięciokąta” zakończył 
się jego rozpadem w 1972 roku, zespół reaktywował się dekadę później (pięć pre-
mierowych albumów od 1984 do 1993 roku), by, z przerwami, funkcjonować do 
dziś. Fakt, iż Janscha od 5 października 2011 roku, kiedy to opuścił nas na zawsze, 
w Pentangle’u już nie ma, nie zmienia faktu, że współpraca z tą grupą, głównie w cią-
gu pierwszych czterech lat, miała istotne znaczenie dla jego ewolucji. Wiele wskazuje 
bowiem, że jako artysta transgatunkowy (transgraniczny), traktujący folk raczej jako 
punkt wyjścia niż dojścia, dojrzał on i okrzepł właśnie w Pentangle’u. Wystarczy 
porównać jego debiutancki album z Rare Conundrum albo nawet z Rosemary Lane.

Był też jednak kimś więcej niż „jednym z pięciorga”: emblematyczną posta-
cią pośród wspomnianych na początku brytyjskich „juniorów” folkowych lat 60., 
czyli swoistej bohemy, zasadniczo wolnej od doraźnych uwikłań ideologicznych. 
O wiarygodności Janscha z punktu widzenia owej bohemy świadczyła nie tylko jego 
twórczość – jak już zauważyliśmy generalnie pozbawiona konkretnych odniesień 
socjopolitycznych – ale i styl życia, w którym dużą rolę odgrywał długoletni nałóg 

21 Zob. C. Harper, Dazzling Stranger…, op. cit., s. 225.
22 Zob. klasyczne albumy Basket of Light (1969) czy podwójny, w połowie koncertowy Sweet Child 

(1968).
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  alkoholowy. Już w 1965 roku, grając z Renbournem w barze kawowym Bunjies, 
jednym z głównych londyńskich przybytków folkowej cyganerii, bywał tak zamro-
czony, że kilkakrotnie spadał ze stołka23. Wiele lat później Heather de domo Sewell, 
pierwsza żona Janscha, powracając pamięcią do czasów ich związku, wyznała: „Jego 
alkoholizm w znacznej mierze przyczynił się do naszego rozstania. Nie był gotów, 
by odstawić alkohol”24.

W tym kontekście bardzo wymowny okazuje się udział muzyka w sesji nagranio-
wej poświęconej pamięci Woody’ego Guthriego, kanonicznej postaci amerykańskie-
go folku – obok m.in. Dicka Gaughana i Raba Noakesa, luminarzy szkockiej sceny 
folkowej. Jak wynika z zachowanych nagrań, wydanych na albumie Woody Lives 
w lutym 1988 roku, Jansch – wtedy akurat na etapie regularnego przesiadywania 
w pubach – wykonał szeroko znany, radosny hymn Guthriego This Land Is Your 
Land bez mała jak lamentację, wyrażającą dekadenckie znużenie tym światem25. Bo 
też zawsze był to artysta w pewnej mierze nieprzewidywalny i, oczywiście, osobny.

III. Brytyjski Dylan?

Przywoływany tu wielokrotnie Colin Harper, najważniejszy bodaj biograf Ber-
ta Janscha, stwierdził, że na skali popularności od 1 do 10 punktów w szerokich 
kręgach słuchaczy sytuowałby się on na poziomie –12, choć krytycy po obu stro-
nach Atlantyku umieścili go na prestiżowej liście brytyjskiego magazynu „Mojo” 
w sąsiedztwie największych wirtuozów gitary akustycznej wszech czasów, zaraz po 
epokowo ważnym bluesmanie Robercie Johnsonie26. Neil Young i Jimmy Page do-
strzegli w nim wręcz, pośród tychże wirtuozów, wielkość na miarę Hendrixa27; ten 
pierwszy twierdził nawet, że właśnie dzięki Janschowi zaczął grać na gitarze28. Co 
więcej, renomowany folkowiec Donovan złożył mu hołd w utworze Bert’s Blues na 
popularnym albumie Sunshine Superman (1966)29.

Należy podkreślić, że z podobną rewerencją odnosili się doń renomowani muzy-
cy folkowi młodszych pokoleń, jak Brytyjka Beth Orton czy Amerykanin Devendra 
Banhart, dla których był jednym z najważniejszych punktów odniesienia w kwestii 
stylu czy inspiracji30. Oboje wystąpili zresztą na płycie Black Swan (2006), nagra-
nej przez Janscha dla prestiżowej wytwórni niezależnej Drag City. Reprezentujący 
generację postpunkową Johnny Marr, znany głównie jako gitarzysta brytyjskiego 

23 Zob. C. Harper, Dazzling Stranger…, op. cit., s. 167–168.
24 Ibidem, s. 251.
25 Ibidem, s. 277.
26 Zob. B. Wasserzieher, op. cit.
27 Zob. C. Harper, Dazzling Stranger…, op. cit., s. 214.
28 Zob. B. Wasserzieher, op. cit.
29 Jansch zrewanżował się gościnnym występem na The Hurdy Gurdy Man (1968), innym popularnym 

albumie Donovana.
30 Zob. P. Paphides, [posłowie do:] C. Harper, Dazzling Stranger…, op. cit., s. 315.
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The Smiths, oznajmił natomiast, że bohater nasz „całkowicie zrewolucjonizował 
sztukę gry na gitarze i wyznaczył w tej mierze pułap do dziś niepodwyższony. Bez 
Berta Janscha ewolucja muzyki rockowej w latach 60. i 70. wyglądałaby całkiem 
odmiennie”31.

Wydawałoby się zatem, że istnieją wszelkie powody, aby, jak zaznaczyliśmy na 
początku, uznać Janscha za godnego rywala Dylana – zwłaszcza że dokładne po-
równanie ich karier ujawnia pewne zbieżności. Obaj zaczynali przecież jako folkowi 
„trubadurzy”, po kilku latach decydując się na zwrot ku folk rockowi przez dodanie 
sekcji rytmicznej oraz instrumentów elektrycznych: Dylan na swym piątym albu-
mie Bringing It All Back Home (1965), Jansch, jak już zauważyliśmy, również na 
piątym albumie Birthday Blues trzy lata później. Obaj rozszerzali też folk-rockową 
formułę aranżacyjną przez wykorzystanie instrumentów dętych czy nieco podobnie 
brzmiącego zespołu dixielandowego: Dylan w Rainy Day Women #12 & 35, Jansch 
we wspomnianym już Dance Lady Dance. Obaj chętnie występowali z muzykami ro-
ckowymi z młodszych roczników: Dylan choćby z gitarzystą Markiem Knopflerem, 
liderem Dire Straits, Jansch m.in. ze wspomnianym już pierwszym perkusistą tej 
grupy czy z Bernardem Butlerem, pianistą Suede, inspirującym się poniekąd… Da-
videm Bowiem z okresu glamrockowego. Obaj wreszcie – co szczególnie istotne dla 
całościowej oceny ich znaczenia i dokonań – należą do muzyków transgatunkowych 
czy też transgranicznych, albowiem w najwybitniejszych i najbardziej doniosłych 
utworach traktowali folk głównie jako punkt wyjścia.

Zaznaczają się tu też jednak istotne różnice. Pierwsza, może najbardziej zasadni-
cza, wynika z innych osobowości – zważywszy, że Jansch nie miał w sobie nic zgoła 
z „przebojowca”, jakim, wedle amerykańskiego dziennikarza Nata Hentoffa, zawsze 
był Dylan32. Najgłośniejszy amerykański bard folkowego czy wręcz pokoleniowego 
protestu lat 60. tak wytrwale bowiem „łgał, pchał się w górę i przybierał różne wcie-
lenia, że bardzo możliwe, iż nie wie już, kim, u diabła, jest naprawdę”33, nie mówiąc 
już o podkradaniu co ciekawszych pomysłów kolegom po fachu, jak w wypadku 
Dave’a Van Ronka i jego opracowania tematu House of the Rising Sun. Mniema-
ny brytyjski odpowiednik owego barda, raczej skromny i w związku z tym wolny 
od karierowiczowskich ambicji, nigdy by sobie na podobne praktyki nie pozwolił – 
o muzykach, którym to i owo zawdzięczał, wyrażał się natomiast z uznaniem i praw-
dziwą rewerencją. Świadczą o tym najlepiej jego uwagi na temat słynnego bluesma-
na Waltera Browna „Browniego” McGhee, którego postrzegał jako główne ogniwo 

31 J. Marr, [przedmowa do:] C. Harper, Dazzling Stranger, op. cit., brak numeracji stron.
32 Zob. R. Sukenick, Nowojorska bohema, przeł. A. Dorobek, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-

szawa 1995, s. 151.
33 Ibidem.
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  folk-bluesowej34 tradycji. Sam czuł się jej integralną częścią i żywił obawy, że po 
odejściu jego pokolenia może ona zaniknąć35.

Inna istotna rozbieżność między Dylanem a Janschem wynika z ich odmiennej 
tożsamości folkowej. Pierwszy zaistniał wszak na rynku muzycznym czy wręcz 
medialnym jako roznamiętniony politycznie wykonawca pieśni obywatelskiego 
protestu36, podczas gdy drugi w podobne tony uderzał tylko sporadycznie, jak we 
wspomnianym wcześniej Open Up the Watergate (Let the Sunshine In). Był bowiem 
przede wszystkim, jak zdążyliśmy już zaznaczyć, trubadurem zwykłych ludzkich 
spraw, a po trosze także piewcą „skrzywdzonych i poniżonych”, poniekąd w rozu-
mieniu Dostojewskiego czy Gogola.

Zasadniczo odmienna wydaje się, na koniec, ich tożsamość jako gitarzystów folko-
wych. Dylan przez ponad sześć dekad kariery muzycznej ograniczał się właściwie do 
akordowego akompaniowania swym produkcjom wokalnym, nie przejawiając w ma-
terii gitarowej jakichkolwiek ambicji wirtuozowskich. Jansch, regularnie łącząc tech-
nikę akordową z bardziej wyrafinowaną i de facto częściej stosowaną palcową (fin-
gerstyle) na wspomnianej zasadzie folk baroque, był natomiast prawdziwym maestro 
tego instrumentu. Najdobitniej świadczy o tym niezbyt szeroko znany album Avocet 
(1978), zawierający dłuższe formy instrumentalne z obszernymi improwizowanymi 
partiami gitary. Zdarzyło mu się nawet wystąpić w zaszczytnym towarzystwie Johna 
Williamsa, jednego z najbardziej renomowanych wykonawców klasycznego repertu-
aru gitarowego, w telewizyjnym programie BBC The Russell Harty Show. Zarazem 
jednak – podkreślmy raz jeszcze na koniec – bezwzględnie należy pamiętać o tym, iż 
zarówno jeden, jak i drugi na swój sposób odbiegał od folkowych czy folk-rockowych 
stereotypów w sensie stylu muzycznego bądź też medialnych mechanizmów kariery, 
niejednokrotnie narażając się na krytykę ze strony rzeczników środowiskowej orto-
doksji.

Bert Jansch. Od dłuższego czasu nieobecny fizycznie wśród nas, choć w sensie in-
spiracji artystycznej czy też duchowej będący krynicą zaiste niewyczerpaną. Artysta 
prawdziwie osobny – nie tylko w sensie folkowym.
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