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„Czasem poezja dopiero dzięki piosence w pełni 
zakwita”. Z Bronisławem Majem rozmawiają 
Kamil Trybek i Bartosz Piech

Kraków, 16 lutego 2023

Bartosz Piech (B.P.): Czym dla Pana jest piosenka literacka i jaki miała udział 
w Pana życiu? Co było pierwsze: rok 1969 i wiersze wysłane do „Życia Literac- 
kiego” czy gitara? Poezja czy muzyka?

Bronisław Maj (B.M.): Po pierwsze, nie wiem, co to jest piosenka literacka, więc 
trudno powiedzieć, jaki miała ona udział w moim życiu. Natomiast muzyka oczy-
wiście była pierwsza, muzyka rockowa, czy jak wtedy mówiliśmy „bigbitowa”. Ja 
miałem trzynaście lat, jak budowałem swoją gitarę elektryczną. To były czasy, kie-
dy nie można było sobie po prostu jej kupić, trzeba było ją zrobić i tysiące chłop-
ców w Polsce robiło gitary. Oczywiście progi nabijał lutnik, natomiast całą resztę 
robiliśmy już sami. Podłączyliśmy to do radioodbiorników. Panowie nie widzie-
liście pewnie starego gramofonu czy adaptera. Tam się do tych kanałów wtyka-
ło tak zwaną wtyczkę bananową, włączało się to radio i tak się grało, więc to było 
oczywiście pierwsze. Czytanie i pisanie przyszło później.

B.P.: Później przyszedł moment dopełniania muzyki literaturą?

B.M.: Trudno powiedzieć. Gdy zacząłem na serio czytać literaturę, to już się w tym 
pogrążyłem. Było to dosyć wcześnie, miałem niespełna siedemnaście lat, jak debiu-
towałem, i to w miesięczniku „Poezja”. Wtedy nie można było lepiej zadebiutować.
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B.P.: Tak jak wcześniej Wojaczek?

B.M.: Tak, tak jak Wojaczek. To mnie trochę ustawiło na szynach, czułem się 
klasykiem przede wszystkim, uważałem się za klasyka, ale chłopcom na szczęście 
mija takie myślenie o sobie. Wybór padł zdecydowanie na literaturę.

Kamil Trybek (K.T.): Jakie było Pana pierwsze wrażenie jako studenta polonisty-
ki w Krakowie? Kto trafiał na te studia i co Was interesowało w tamtych latach?

B.M.: Przyjechałem tutaj w październiku ’72 roku. Ale – jak wspomniałem – już 
pod koniec szkoły, w 1970 roku debiutowałem, więc poczułem się tak, jakbym wy-
dał Ballady i romanse, Vade-mecum czy Pana Cogito, wobec czego już kompletnie 
olewałem szkołę. Czasy były takie, że traktowano mnie – co było błędem oczywi-
ście – w taki trochę sposób pozwalający mi na wszystko. Byłem dumą szkoły, dla-
tego że w „Poezji” wiersze i tak dalej. Głupi siedemnastoletni chłopiec, wtedy za-
miast mózgu są buzujące hormony. Na lekcjach matematyki czy fizyki burzyłem 
złote kędziory, bo miałam złote, długie kędziory, patrzyłem w okno, czekając na 
natchnienie. Pani od fizyki zamiast postawić mi pałę i wyrzucić z klasy, tolerowa-
ła to. Ale potem zbliżała się matura i dwie panie wiedziały, że ja jej nie zdam. Ma-
tura wtedy była obowiązkowa z matematyki, a ja nie miałem, właśnie przez to, że 
kompletnie nic nie robiłem, a szkoła nie mogła mi jakoś na lewo tego załatwić, po-
nieważ przychodziły wtedy tak zwane czynniki społeczne. Na szczęście nie wiecie 
już, co to jest, i obyście nie poznali. To byli urzędnicy partyjni, którzy sprawdza-
li, czy wszystko dzieje się zgodnie z duchem prawa, w razie gdyby mi ktoś pod-
powiadał czy – jak to się w końcu stało – przyniesiono maturę z matematyki na-
pisaną w całości. Krótko mówiąc, te dwie panie, wiedząc, czym to grozi, wezwały 
mnie kiedyś na prywatną rozmowę i postawiły sprawę jasno: „Nie zdasz matury, 
pójdziesz do wojska jako hipis i pacyfista, będziesz tam po prostu gnębiony, jest 
po tobie, chłopcze, zacznij coś robić”. Nagle do mnie doszło, że właściwie jestem 
na samobójczej drodze. I cóż one wymyśliły? Żebym wystartował w Olimpia-
dzie Literatury i Języka Polskiego. Wtedy – to są czasy, których znów nie pamię-
tacie; będę z maniakalną częstotliwością to powtarzać, ale tak jest i zazdroszczę 
wam tego – wtedy była rejonizacja. Nie mógłbym, nawet gdybym chciał, studio-
wać polonistyki gdziekolwiek, tylko musiałbym na Uniwersytecie Łódzkim, bo 
w tamtym rejonie mieszkałem. Nie myślałam jeszcze wtedy wcale o polonisty-
ce, ale one mi uświadomiły, że jeśli zdobędę dyplom tej olimpiady, to będę miał 
prawo wstępu na polonistykę na dowolnym uniwersytecie w Polsce i na pewno 
będę na jakichś studiach, a wojsko nie będzie mi groźne i jakoś się moje losy po-
toczą. Więc wziąłem udział w tej olimpiadzie i – jak się domyślacie – oczywi-
ście ją wygrałem, co nie było trudne, zwłaszcza że obiecałem to mojej ówczesnej 
dziewczynie. Wygrałem ją i w ciągu kilku sekund zdecydował się cały mój los, 
aż do dzisiaj. Odpowiadałem już na ostatnim etapie olimpiady, a przewodniczą-
cym komisji był prof. Kazimierz Wyka. On mojego zarozumiałego, głupawego 
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speechu wysłuchał, po czym ja wyszedłem na korytarz, a Wyka olał dalsze obra-
dy i wybiegł za mną. Stanął przede mną i powiedział: „To poznajmy się, Wyka je-
stem”, a następnie wyciągnął do mnie rękę. Wyobraźcie sobie: macie osiemnaście 
lat, parę wierszy i Kazimierz Wyka, Bóg!

B.P.: A czy wówczas zdawał sobie Pan sprawę z rangi profesora?

B.M.: Oczywiście, już go czytałem. Podałem mu rękę, wykrztusiłem swoje, na całe 
szczęście krótkie, nazwisko, a on tylko zapytał: „To kiedy Pan przyjeżdża do Kra-
kowa?”. Nie: „czy”, tylko: „kiedy”. Powiedziałam, że w październiku. Teraz wiem, 
że to wygląda na marny, tandetny, hollywoodzki scenariusz, ale w tym momen-
cie zdecydowało się całe moje życie. Wróciłem z Warszawy do domu, powiedzia-
łem rodzicom, że nie będę studiował w Łodzi, spakowałem się i w październiku 
’72 roku wylądowałem tutaj.

B.P.: A zatem znalazł się Pan w Krakowie. Co interesowało wówczas studenta 
polonistyki?

B.M.: Miałem dziewiętnaście lat i wylądowałem wśród zgrai takich jak ja. Wte-
dy nie było to rzeczą niezwykłą, na moim roku i na roku niżej było powiedzmy 
45% chłopców. Momentalnie rozpoznałem taką zgraję podobnych sobie, czy-
li długowłosych, w podartych dżinsach, i zawiązało się takie środowisko, które-
mu studia na szczęście „nie przeszkadzały”. Bo myśmy robili rzeczy, jak nam się 
wówczas zdawało, ważniejsze i ciekawsze. A przede wszystkim czytaliśmy. Myśmy 
żyli literaturą oraz książkami. Może to brzmieć patetycznie i sentymentalnie, ale 
taka jest prawda. Codziennie każdy z nas odbywał taką rundę po antykwariatach 
i szukaliśmy książki. Pamiętam, jak udało mi się w antykwariacie znaleźć Dokto-
ra Faustusa Tomasza Manna. To było wydarzenie. Oczywiście wymienialiśmy się 
książkami. Wydawaliśmy pieniądze, których zresztą nie mieliśmy, tylko na dwie 
rzeczy. Wstyd powiedzieć, ale były to książki i wódka. Nic więcej, zwłaszcza że 
nic więcej nie było. Jest do dzisiaj taka ława na trzecim piętrze – tam się przycho-
dziło, siadywało, pożyczało od kolegów i koleżanek parę złotych, żeby pójść ku-
pić flaszkę, a potem toczyć zażarte dyskusje: Jean-Paul Sartre czy Albert Camus. 
To nas naprawdę interesowało.

B.P.: Nic więcej nie było. Zapytam zatem o PRL. To bardzo specyficzny okres 
dla sztuki, często brutalnie blokujący ekspresję tematów. Po co, Pana zdaniem, 
pisało się piosenki w PRL-u i jaki to miało charakter? Sztuka dla sztuki czy we-
wnętrzna agitacja? I oczywiście Jaruzelski i stan wojenny – ludzie słowa spycha-
ni na margines. Jakie to miało skutki?

B.M.: Dlaczego się pisało? Dla pieniędzy, dla przyjemności, dlatego żeby usły-
szeć swoją piosenkę. Ja nigdy nie byłem tutaj zawodowcem, chociaż myślę, że tych 

„Czasem poezja dopiero dzięki piosence w pełni zakwita”…
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tekstów do piosenek napisałem kilkaset. Z samą Ewą Kornecką, jak policzyliśmy, 
117 napisaliśmy razem. Ale też: Turnau, Zarycki, Konieczny, Kanty Pawluśkie-
wicz. Pisało się wtedy, kiedy się pojawiała jakaś okazja lub ktoś potrzebował tego. 
Ja nie byłem zawodowcem jak Agnieszka Osiecka, z którą byłem blisko zaprzy-
jaźniony, czy Leszek Moczulski.

B.P.: A co ze stanem wojennym? Czy mocno wpłynął na Pana jako twórcę? Były 
jakieś odczuwalne skutki?

B.M.: Dla mnie jako twórcy większych skutków to nie miało, bo publikowałem 
od ’76 roku, kiedy pojawia się drugi wolny obieg. Po stanie wojennym już nie mia-
łem żadnych związków z tą kulturą oficjalną, legalną. To było tylko postawienie 
mocnej kropki nad tym, o czym doskonale już wiedzieliśmy. Dla mnie stan wo-
jenny nie jest jakimś przełomem, który by mi otworzył oczy. To było tylko po-
twierdzenie tego, co było oczywiste.

K.T.: Skoro jesteśmy przy PRL-u, zapytajmy o Główny Urząd Kontroli Publi-
kacji i Widowisk. Co mówiło się o cenzurze w środowisku Krupniczej 22? Czy 
Pan sam spotkał się z czerwonym ołówkiem cenzora? Jakie były strategie „walki” 
z nią i czy tylko były to śmiech oraz ironia?

B.M.: Ja się zetknąłem z cenzurą, tak jak każdy wtedy, bo żaden tekst, nawet ma-
leńka instrukcja obsługi odkurzacza, nie mógł zostać wydrukowany w PRL-u, je-
śli nie miał pieczęci cenzury. Ja też od samego początku miałem świadomość, że 
gdybym zaczął grać z cenzurą, to w jakimś sensie postawiłbym ją na swoim pozio-
mie. W ten sposób zniszczyłbym siebie jako pisarza. Nigdy nie zastanawiałem się, 
czy napisać tak czy inaczej, bo „może to nie przejdzie”. Wydaje mi się, że to jest 
potwornie niebezpieczne, bo wtedy cenzor zaczyna się gnieździć w tyle głowy. 
Zaczyna się myśleć: „O, może by to napisać inaczej, może by tu złagodzić, może 
by to wyrzucić, a dodać co innego”. Dla mnie, prawdę mówiąc, ta cenzura nie ist-
niała, a potem już wydawałem podziemne książki. Natomiast wiem, że były ta-
kie strategie – właśnie coś ironicznie zasugerować, coś w tle, czy jakąś aluzją albo 
alegorycznie powiedzieć. To jest straszliwe niebezpieczeństwo, nie tylko dla li-
teratury, ale dla każdej sztuki, bo to wtedy – powtórzę – pozwala cenzorowi za-
gnieździć się wewnątrz procesu twórczego i to jest koniec. Mniej lub bardziej wi-
doczny, ale tragiczny. To może zabić każdego artystę.

B.P.: Jak zatem środowisko pisarzy z Krupniczej radziło sobie z tym „małym czło-
wieczkiem”, który mógł się zagnieździć z tyłu głowy?

B.M.: Mieszkałem tam przez kilkanaście lat i oczywiście część kolegów piszą-
cych jednak nie odważyła się publikować w drugim obiegu. Jakoś próbowali – 
właśnie poprzez ironię, aluzje, omówienie – z tą cenzurą walczyć. Natomiast to 
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nie dawało żadnego sensownego i pięknego artystycznie rezultatu. Od momentu 
kiedy w ’76 roku powstaje ogromny, podziemny obieg, to już nie było konieczne. 
Trzeba było odrobinkę, naprawdę niewiele odwagi, żeby zacząć tam publikować.

B.P.: A pisarze, którzy tego nie robili, byli stygmatyzowani?

B.M.: To zależy. Tacy, którzy poparli stan wojenny, pisarze partyjni – oczywiście 
tak. Na Krupniczej mieszkało kilku takich partyjnych grafomanów. Dzisiaj nikt 
ich nie pamięta i nie zaszczycajmy ich, wymieniając ich nazwiska, które brzmia-
ły na przykład: Stanisław Stanuch czy Leszek Maruta. O Stanuchu mówiło się 
„Stanuch wojennych” – tacy rzeczywiście byli stygmatyzowani.

B.P.: A zatem, jak rozumiem, o sprawach śmiertelnie poważnych nie zawsze mó-
wiono śmiertelnie poważnie. Dopytam więc o tę ironię i kabaret. Scena Piwnicy 
pod Baranami – co takiego sprzyjało atmosferze tego miejsca i jakie tematy sta-
nowiły kabaretową pożywkę? Jak naprawdę wyglądała atmosfera pracy – co zo-
stało w sferze anegdotycznej, a o czym milczą książki?

B.M.: Piwnica nigdy nie była kabaretem z założenia politycznym, ale tam można 
się było poczuć wolnym i śmiać z bardzo różnych rzeczy. I to było niezwykłe, i to 
było wciągające. Była też satyra polityczna, ale to już sporo później. Ona wymie-
rzała totalitaryzmowi cios straszniejszy, niż gdyby to robiła bezpośrednio. Ona 
po prostu nie brała tego pod uwagę – my jesteśmy tutaj, śpiewamy różne śmieszne 
duperele i mówimy różne rzeczy. Bo w Piwnicy wiecie, jak było? Jak się przycho-
dziło, to pan Piotr Skrzynecki się rozglądał, kto dzisiaj jest, i mówił: „A to chodź, 
coś powiesz”. Dopiero potem się okazywało, że były to największe, najwspanial-
sze rzeczy. Ja niestety już nie słyszałem w Piwnicy śpiewającej Ewy Demarczyk.

B.P.: Czyli atmosferze tego miejsca sprzyjała po prostu wolność?

B.M.: Tak, w dosłownym sensie. Jesteśmy wolni, ale także wolni od tego, żeby 
mówić: „O, tu jest wolność”. Nie, jesteśmy wolni w taki sposób, że olewamy zu-
pełnie to, co się dzieje na zewnątrz. Jest monografia Piwnicy, ale to jest coś bar-
dzo trudnego do opisania, bo opisanie jej w sferze obiektywnych faktów byłoby 
wyliczeniem tego, kto występował, co śpiewał, co mówił, co się działo. Zostaliby-
śmy w ręku z tym, z czym zostaje teoretyk literatury, który zauważa, że w sonecie 
jest więcej niż trzynaście wersów, a mniej niż piętnaście, a co stanowi o pięknie 
tego sonetu, o tym, co nas chwyta za serce, to pozostaje poza taką klasyfikacją. To 
jest trudne do pisania, nie wydaje mi się, żeby było możliwe. Ale może dobrze, 
niech trwa taka mgławicowa legenda, obłok cudowny, w który się można było za-
nurzyć. Pamiętam, wyszedłem kiedyś o świcie na Rynek i zobaczyłem pana Pio-
tra, który właśnie wypadł z Piwnicy. Miał tę swoją białą koszulę, kapelusz i niósł 
róże. To była postać z zupełnie innego świata i te światy się nie przenikały. To był 
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anioł, który nie mówił że: „Oto jestem aniołem”, który przekreślał to wszystko, 
mówiąc: „Oto się zbuntowałem i przekreśliłem”.

K.T.: Czy możemy zatem zapytać o Pana ulubione momenty związane z kaba-
retem, ulubiony utwór? Może niekoniecznie radosny, a taki, który dzięki swojej 
głębi wraca do Pana i co raz się aktualizuje?

B.M.: Po raz pierwszy Wam o tym powiem, ale nie można ściśle powiedzieć, że 
to dotyczy kabaretu. W 1971 mieszkałem jeszcze w Łodzi i byłem na recitalu 
Ewy Demarczyk, kiedy ona była w najlepszej formie. Prowadził go notabene pan 
Piotr. Recital się zaczął z kilkugodzinnym opóźnieniem, bo Zbyszek Wodecki, 
którego wtedy jeszcze nie znałem, a który grał na skrzypcach w Piwnicy, nie do-
jechał i czekano na niego. Potem przyszła Ewa Demarczyk – to jest jedno z mo-
ich, nie tylko dotyczących kabaretu, piosenki czy poezji, najmocniejszych prze-
żyć tak zwanych, przepraszam za sentymentalizm, artystycznych. To było coś 
niesamowitego…

B.P.: Doświadczenie metafizyczne? Mówiąc za Witkacym.

B.M.: Tak! Zdecydowanie!

K.T.: To była Pana pierwsza styczność z Ewą Demarczyk?

B.M.: Nie, oczywiście znałem ją już wcześniej. Miałem jej płytę, gdzie śpiewa 
piosenki Piotra Koniecznego. Notabene to, że nie ma płyt Demarczyk, jest też 
niesamowite.

B.P.: Pamięta Pan jakieś konkretne utwory z tego koncertu?

B.M.: Pamiętam Taki pejzaż, niesamowity zupełnie, Grande Valse Brillante – 
coś niewiarygodnego.

B.P.: Nazwał pan Piotra Skrzyneckiego „aniołem”. Mówimy o Demarczyk, więc 
zapytam – Biały i Czarny, dwa Anioły Piwnicy? Czy Anna Szałapak także przy-
ciągnęła Pana uwagę?

B.M.: Anię znałem już osobiście, Demarczyk nigdy. Zresztą nie śmiałbym chyba. 
Tak jak piłem z Erikiem Burdonem, a nie śmiałbym się zbliżyć do Leonarda Co-
hena, na którego koncercie oczywiście też byłem. Z Demarczyk było podobnie. 
Nawet dobrze, że jej nie poznałem. Wracając, ogromnie kłopotliwe jest to pyta-
nie, bo tu nie ma dla mnie żadnego porównania. Ania była urocza, ale… królowa 
jest jedna. Potem jest gigantyczna przepaść. Demarczyk sama w sobie pozostaje 
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czymś niesamowitym. Ania jest wspaniałą pieśniarką Piwnicy, a Demarczyk to 
taka planeta, która nie ma żadnych satelit: to jest słońce… czarne słońce.

K.T.: Trafna metafora! Skoro już padła, to może wrócimy do poezji. Czy według 
Pana poezja śpiewana lub piosenka literacka to kolejny stopień tego swoistego 
„stawania się” wiersza? A jeżeli tak, to dlaczego? Co sprawia, że muzyka tak bar-
dzo wartościuje słowo poetyckie?

B.M.: Wykręcę się cytatem z Czesława Miłosza, który powiada: „co nie jest wymó-
wione, zmierza ku nieistnieniu”. I tekst, jakikolwiek, istnieje w pełni wtedy, kiedy 
jest wymówiony. Tak więc piosenka ma też takie funkcje – pozwala w pełni wier-
szowi zaistnieć, ale czasem może też dodawać do niego rzeczy, których w nim nie 
ma. Może się to podobać, może to w pewnym sensie jeszcze podnosić ten wiersz 
ku jakimś cudownym, metafizycznym obłokom, a może też go niszczyć, przekreś- 
lać, sprawiać, że jego sensy zostają „zagłuszone” przez muzykę. Ja zresztą nie wiem, 
co to jest piosenka literacka i poezja śpiewana. Są piosenki, które za teksty mają 
wiersz i tyle można o tym powiedzieć. Właśnie niemożliwe jest wartościowanie, 
że takie piosenki z tekstami, które najpierw były wierszami, nadal są wierszami – 
że one są lepsze od tych, do których napisano zwykły „tekst piosenki”. Mogą być 
marne piosenki z wielkich wierszy i świetne piosenki ze zwykłych, najprostszych. 
Kazimierz Rudzki mówił, że „największa zawartość filozoficzna, jaka może po-
jawić się w piosence, jest ta, która mieści się w słowach: a mnie jest szkoda lata”. 
Wszystko, co ponad to, jest już przesadą. Nie można wykopać przepaści czy po-
stawić ściany pomiędzy piosenką, która ma za tekst wiersz, a piosenką, do której 
napisano po prostu zwykły tekst. Czasem to są cudowne piosenki, myślę przede 
wszystkim o piosenkach Demarczyk, Czesława Niemena: Bema pamięci żałob-
ny rapsod, Italiam, Italiam. Niektóre piosenki Marka Grechuty, ale także, na in-
nym poziomie, piosenki Bogdana Loebla i Tadeusza Nalepy, bluesy po prostu. Ja 
zresztą bluesa źródłowego, B.B. Kinga uwielbiam, więc tu też jest źródło i geneza.

B.P.: Czy jako badacz literatury próbował Pan kiedyś sklasyfikować i zdefinio-
wać różnice między liryką a poezją śpiewaną lub piosenką literacką? Czy takie 
podziały są potrzebne?

B.M.: Nie, nie próbowałem. Mnie one nie są do niczego potrzebne i wydaje mi 
się, że to jest pseudoobiektywne. Przykładowo, ja nie wiem, jak opisuje się pio-
senki Przybory, czy to są piosenki poetyckie? Nie zmienia to jednak faktu, że są 
genialne, także w sensie językowym: „Portugalczyku, jak nóż bezlitosny nacią-
łeś dziewcząt jak róż w kraju sosny”. Swoją drogą, Agnieszka Osiecka, z którą się 
dosyć blisko przyjaźniłem, mówiła (co mnie zszokowało!), że nie lubi piosenek 
Przybory i Wasowskiego. „Zwariowałaś! Dlaczego?” – pytam ją. „Bo one są ide-
alne, doskonałe – jak zimna kryształowa kula, do której się nie można przytulić, 
nie ma tam żadnych rys, żadnego załamania, gdzie ludzka słabość mogłaby się 
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jakoś wcisnąć” – odpowiedziała. Ona sama zresztą napisała wiele wspaniałych 
piosenek, ale też wiele potwornych „pawi” dla pieniędzy.

B.P.: Piosenkę, jak rozumiem, można zatem wykorzystać na wiele sposobów 
– także zarobkowych, pragmatycznych. Stąd kolejna kwestia: jako akademik, 
czy korzystał Pan podczas pracy dydaktycznej na naszym Wydziale z piosenek?  
Czy uważa Pan, że powinno się z nich korzystać?

B.M.: Myślę, że tak, powinno się korzystać. Jeżeli kogoś ma to zachęcić do czyta-
nia, to wszystko jest możliwe. Ale ja nie, zresztą – nie było możliwości.

K.T.: Zachęcać do czytania na przykład poezji? Czy nie uważa Pan zatem, że 
transfer liryki do domeny piosenki to coś, co mogłoby zagrażać tej pierwszej? Ja-
rosław Rymkiewicz twierdził, że jest to dość duże zagrożenie, akcentował, żeby 
nie łączyć poezji z wrzaskami i gitarą.

B.M.: Czy transfer może zagrażać poezji? Oczywiście, że nie. Ja jestem człowie-
kiem, który przy gitarze wydawał z siebie wrzaski, więc jestem za tym. Ale! Może 
być bardzo różnie. Na przykład największy obok Miłosza polski poeta XX wieku, 
czyli Leśmian i jego Garbus zaśpiewany przez Demarczyk nie traci swojej wartości 
poetyckiej. On dostaje czegoś zupełnie nowego, ale gdyby ten sam tekst z marną 
muzyką zaśpiewał Zenek Martyniuk, z całym szacunkiem dla Zenka Martyniu-
ka, byłoby to pogrążeniem tego wiersza. Nie można tak zdecydowanie, jedno-
znacznie, apodyktycznie powiedzieć, że piosenka niszczy wiersz, niszczy poezję. 
Czasem poezja dzięki temu dopiero w pełni zakwita.

K.T.: Wydaje mi się też, że piosenka pomaga pamiętać o tych utworach.

B.M.: To prawda.

K.T.: Na przykład Karuzela z madonnami, którą śpiewa Ewa Demarczyk, jest 
bardzo ikoniczna, przez co także wiersz Białoszewskiego stał się ważnym ele-
mentem kultury.

B.M: Tak, piosenka, znów może banalnie to powiem, ale może dać wierszowi 
popularność, której nigdy by, z oczywistych względów, nie zyskał, gdyby po-
został wyłącznie w tomie wierszy czy w książce…

B.P.: Ze względów mnemotechnicznych, prawda?

B.M.: Ależ oczywiście – zapamiętuje się cudowną melodię…

Bronisław Maj, Bartosz Piech, Kamil Trybek
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B.P.: I chyba po części imię jej twórcy? Chciałbym zapytać przy tej okazji, czy 
status piosenkopisarza dodawał prestiżu. Jak odnosili się do nich poeci, profe-
sorowie, studenci, zwykli ludzie?

B.M.: Trudno powiedzieć: wielu kolegów piszących także pisywało piosenki, 
z różnych względów… czasem towarzyskich, czasem uczuciowych, a czasem by-
towych, więc to nie było nic, co skazywałoby pisarza na potępienie, ale też nic, 
co by go jakoś w szczególny sposób wyróżniało. Wspomniał Pan o Szymbor-
skiej. Wisława nie znosiła (mało powiedzieć!), jak śpiewano jej teksty. A przecież 
niektóre piosenki, chociażby Nic dwa razy w wykonaniu najpierw Łucji Prus, 
a potem Kory, to bardzo dobre piosenki. Jako pewna, już osobna całość. Nato-
miast ona tego nie znosiła, zresztą nie lubiła też, jak aktorzy mówili jej wiersze.

B.P.: A dlaczego?

B.M.: Ponieważ aktor niestety bardzo często przydaje tekstowi – interpretując 
go, chcąc „wydobyć” jego głębie – przydaje mu rzeczy, których w nim nie ma, 
i robi z tego coś zupełnie innego. Niestety, była taka maniera właśnie mówie-
nia „podniosłym głosem” – groza! Miłosz też tego nie znosił. Dlatego moim 
zdaniem najlepiej jest słuchać autorów czytających swoje wiersze, nawet jeśli 
robią to tak fatalnie jak Wisława, która się myliła, przekręcała, mamrotała. Ja-
kie ja z nią przeżywałem chwile, żeby podetknąć jej mikrofon w taki sposób, 
by ona całe jedno słowo powiedziała do mikrofonu.

B.P.: A jaki wpływ miało na Pana funkcjonowanie pomiędzy dwoma środo-
wiskami: akademickim a twórczym? Z jednej strony wśród literatów, z dru-
giej wśród profesorów?

B.M.: Nie miało to żadnego wpływu.

K.T.: Ja bym jeszcze chciał dopytać o kwestię śpiewania utworów Szymborskiej 
czy innych poetów. Znał Pan osobiście Wisławę Szymborską od 1977 roku. Co 
sądzi Pan o współczesnych formach jej upamiętniania? Rok 2023 został oficjal-
nie rokiem noblistki. Jak Pan ocenia formy pamięci o Szymborskiej i jej poe-
zji, na przykład śpiewanie jej utworów. Sama poetka nie była temu przychylna, 
jednak coraz częściej muzycy sięgają po jej utwory. Ostatnio zrobiła to Sanah.

B.M.: Sanah wykonała Nic dwa razy nie najgorzej, ale jak już mówiłem, Wisła-
wa nie znosiła tego. Natomiast nie da się ukryć, że ma to ten pozytywny aspekt, 
że ktoś, kto nie czytał nigdy Szymborskiej, a usłyszy swoją ulubioną piosen-
karkę, to może zachęcony zajrzy do książki Szymborskiej. I to dotyczy wszyst-
kich poetów. Piosenka należy do kultury popularnej i może dać nową, więk-
szą nośność wierszowi. Nie w sensie wartości, ale szerszej – obecności wśród 
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społeczeństwa. I to jest coś pozytywnego. To może jednak zachęci ludzi, by czy-
tali, chociażby to, co najpierw usłyszą jako piosenkę. Usłyszą takiego Garbu-
sa Leśmiana w wykonaniu Demarczyk i może zajrzą do książki, ktoś po prostu 
zacznie czytać poetę i to już mu zostanie.

B.P.: To i ja jeszcze wrócę do Szymborskiej, skoro wszystkim nam znany jest 
Głos w sprawie pornografii, pierwszy wiersz opublikowany w czasopiśmie „Na-
Głos”, które było zupełnie innowacyjne. Czy za nazwą nieregularnika stoi tyl-
ko dosłowność w odniesieniu do jego formy? Co chcieli Państwo mówić na 
głos? Jakie według Pana miał plusy i minusy? Czy pomagało to w popularyza-
cji tego, co chcieliście głosić?

B.M.: Może warto o tym pamiętać, bo jak coś odnosi sukces, to potem bar-
dzo wielu ludzi się do tego przyznaje. Autorem nazwy „NaGłos” jest Stanisław 
Balbus. Podczas pierwszego wieczoru „NaGłosu” ogłosiłem konkurs na nazwę 
dla tego mówionego pisma i od drugiego numeru nazywało się ono już „Na-
Głosem”, pisanym w taki właśnie sposób. A to wszystko wzięło się stąd, że stan 
wojenny, wiadome represje, wiadomy stan kultury powodowały, że my wtedy – 
w ogromnym cudzysłowie – niezależni pisarze, chcieliśmy jeszcze jakoś na po-
wierzchni życia literackiego dać naszej publiczności znak, że jesteśmy, piszemy, 
nie daliśmy się złamać, nie daliśmy się kupić. Było to niezbędne, ponieważ do 
książek i czasopism drugiego obiegu nie wszyscy, a wręcz nieliczni, mieli do-
stęp. Więc chcieliśmy dać na powierzchni właśnie taki znak – jesteśmy, pisze-
my. „NaGłos” mówiony miał udawać normalne pismo literackie. A zaczęło się 
to w 1983 roku, w Klubie Inteligencji Katolickiej na Siennej. To nie oznaczało, 
że tam byli katolicy i czy w ogóle byli katolicy, ale miejsca przykościelne były 
jedynymi, gdzie można było się wtedy bezpiecznie spotkać. Oczywiście potem 
można było zostać spałowanym. Spotkaliśmy się w takim fantastycznym gro-
nie „starców świętych”: Kornel Filipowicz (który był duchowym przywódcą), 
Jan Józef Szczepański, Antoni Potocki, Wisława siedząca w kątku (wpatrzo-
na w Kornela zakochanym wzrokiem) i my – przedstawiciele młodzieży nie-
zależnej: Jurek Pilch, Włodek Maciąg i ja. Zastanawialiśmy się, co robić. Wte-
dy Kornel przypomniał, że w czasie okupacji hitlerowskiej (analogia notabene 
dość straszna, ale prawdziwa, oczywiście toutes proportions gardées) w Warsza-
wie odbywały się właśnie takie wydania pism. Postanawialiśmy robić coś takie-
go i „NaGłos” wyglądał właśnie jak pismo drukowane. A potem ten „NaGłos” 
drukowany naśladował „pismo mówione”, dlatego tam były zamieszczane fo-
tografie, co wtedy było czymś absolutnie nowym. Taki kontakt z pisarzem.

B.P.: A czy pojawiały się tam jakieś utwory muzyczne?

B.M.: Nie, nie było tego. Błąd, że tego nie było, mogliśmy to robić. Wystarczy-
łaby gitara i ktoś śpiewający. Teraz mi Pan to uświadomił. Najpierw to wszystko 
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odbywało się w krakowskim gronie, a potem zaczęli przyjeżdżać koledzy z róż-
nych stron. Janusz Anderman na przykład był prawie na wszystkich spotka-
niach. Były całe książki, które miały premierę w „NaGłosie” mówionym – po 
fragmencie oczywiście. Szkice o literaturze Andrzeja Drawicza, książki Ander-
mana, Pilch, tomy wierszy. To było jednak coś niezwykłego, że kilkaset osób 
słuchających jest w stanie stać w kapitularzu dominikanów. W Krakowie po-
jawił się nawet pewien snobizm odnośnie do chodzenia na te spotkania, ale to 
był fajny snobizm. Potem, jak się kończył „NaGłos”, to miało wręcz symbo-
liczne znaczenie, bo doszło do takiego pojednania ponadpokoleniowego. Po 
każdym zebraniu odbywała się balanga, a ponieważ na samym początku była 
jeszcze godzina policyjna, musieliśmy balangować do rana. W różnych miej-
scach. I tu trzeba przypomnieć tych dzielnych ludzi, którzy to umożliwiali: 
Wacław Twardzik, Andrzej Cechnicki. Wszystko odbywało się u nich w do-
mach. To właśnie tam doprowadziłem do tego, z czego jestem dumny i będę 
się tym przechwalał: do bruderszaftu między Wisławą Szymborską i Agniesz-
ką Osiecką. Wtedy to nie było takie oczywiste, były pewne formalne zasady, 
ale to wszystko przełamał Kornel, który kazał mi mówić do siebie po imieniu.

K.T.: A czy poetki po tym wydarzeniu utrzymywały kontakt?

B.M.: Nie, Wisława była bardzo zamknięta, zawsze mówiła: „Siedmioro ludzi to 
już jest tłum” – a ona nie znosiła tłumu. Ona tylko w małym gronie czuła się cu-
downie. Natomiast jak już było więcej ludzi, a zwłaszcza po tym Noblu...

B.P.: Po „tragedii sztokholmskiej”?

B.M.: Ale to jest moje określenie. Mówię o tym, bo wiele osób się przyznaje do 
tego. Oczywiście to była dla niej tragedia, potem przez dwa lata nie napisała żad-
nej litery, zmieniła mieszkanie, to było straszne, ach nawet nie chcę o tym mówić!

K.T.: Szymborska nie lubiła, jak ktoś śpiewał czy referował jej wiersze. Czy ktoś 
jeszcze ze znanych Panu poetów lub poetek wyjątkowo wzbraniał się przed upio-
senkowieniem swojej poezji?

B.M.: Wszyscy, których znałem, jak jeden mąż. Chyba że po prostu pisali piosen-
ki, tak jak Leszek Moczulski, który pisał świetne piosenki czy cały spektakl zło-
żony z piosenek, to jest Exodus w Teatrze STU.

B.P.: Jak wygląda Pana współpraca z Grzegorzem Turnauem? Czy teksty powsta-
ją do gotowej muzyki, czy jest odwrotnie?

B.M.: Różnie – tak i tak. On wydał taką płytę 7 widoków w drodze do Krakowa, 
gdzie każda piosenka jest poświęcona jakiejś miejscowości w okolicach Krakowa. 
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To wzięło się stąd, że w mieszkaniu bardzo wybitnego muzyka odkryto polichro-
mie, bardzo dawne, to były obrazy tych miejscowości. Grzegorz wymyślił, aby dla 
każdej z tych miejscowości napisać piosenkę. Wtedy na jego przyjacielskie zamó-
wienie napisałem takie teksty, a czasem pisałem do gotowej już muzyki, co jest już 
zupełnie innym wyzwaniem, bo to jest jednak taka językowa łamigłówka. Trzeba 
nie tylko zbliżyć się do atmosfery emocjonalnej muzyki, ale jest to też ścisłe zaję-
cie, samogłoską trzeba trafiać w nuty, muszą być odpowiednio rozmieszczone ak-
centy. To jest trudniejsze, ale i ciekawsze. Mnie się zdarzyło tłumaczyć trzykrot-
nie opery z rosyjskiego na polski, między innymi Musorgskiego, i to jest dopiero 
trudne, kiedy trzeba oprócz trafiania tymi samogłoskami jednocześnie być świa-
domym tego, że na przykład poniżej drugiej dodanej dolnej pięciolinii śpiewak 
nie zaśpiewa na samogłoskach jasnych i odwrotnie – w górze musi być „a” albo „o”.

B.P.: Czyli taki proces nie zachodzi tylko przy kartce i piórze, ale też przy pia-
ninie lub odtwarzaczu?

B.M.: Tak, właśnie jak tłumaczyłem te opery, to do dzisiaj potrafię to zaśpiewać, 
ponieważ żeby sprawdzać, czy tekst jest dopasowany, musiałem to śpiewać. I jak 
się pisze tekst do gotowej muzyki, to trzeba tak robić. Oczywiście najlepiej jest, 
jak się umie grać na pianinie i zna nuty.

K.T.: Zostając przy Pana twórczości: jak to się stało, że napisał Pan Pastorałkę na 
nowy wiek? Z jakimi kompozytorami wówczas Pan współpracował?

B.M.: To też było zamówienie teatru. Wtedy byli to Andrzej Zarycki, Zygmunt 
Konieczny, Jan Kanty Pawluśkiewicz. Notabene jest to straszne wspomnienie.

K.T.: Dlaczego?

B.M.: Dlatego, że to było bardzo niedobre przedstawienie. Zepsuć coś tak proś-
ciutkiego jak pastorałka jest bardzo trudno, ale komuś robiącemu to przedsta-
wienie się udało – kropka.

B.P.: Jak postrzega Pan twórczość i osobę Jacka Kaczmarskiego?

B.M.: Cenię. To jest fantastycznie napisane, świetnie wykonane, teksty są do-
skonałe zupełnie, ale nigdy to nie było coś, co mnie chwytało za serce. Słucham 
mamroczącego, nietrzeźwego Toma Waitsa czy fałszującego i źle grającego na gi-
tarze Okudżawy i to mnie zwala z nóg. Być może, bo to jest też sprawa pokole-
niowa, w pewnym wieku pewnych rzeczy nie da się doświadczyć i słuchać. Dla 
mnie rock się kończy na Dire Straits, a dalej przecież też są jakieś fantastyczne rze-
czy. To nie jest tak, że ja ich nie znam, ale już nie porywają mnie tak jak Stonesi.
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K.T.: Może to jest też związane z formą? Kaczmarski był bardem, to jego granie 
było głównie nastawione na przekazanie idei, mniej na wyraz artystyczny.

B.M.: Byłem na koncertach Kaczmarskiego. W Krakowie się kiedyś odbywały 
na przykład w Teatrze Bagatela. Występowali jeszcze w takim tercecie z Gintrow-
skim i Łapińskim. Gintrowski był okropny, bo dawał do zrozumienia: „Uwaga, 
śpiewam teraz poetycką piosenkę” – modulował sztucznie zachrypnięty głos itd. 
Ja jakoś tego nie trawiłem. Natomiast Kaczmarski był autentyczny, ale jak mó-
wię, to jest być może dla ludzi, którzy pierwszy raz go usłyszeli, jak mieli dwa-
dzieścia lat lub może mniej.

K.T.: Mówiliśmy o najpopularniejszym bardzie, więc może teraz przejdziemy 
do najpopularniejszej poetki polskiej piosenki. Jak klasyfikuje Pan twórczość 
Agnieszki Osieckiej? Czy była dla Pana rodzajem buntu i walki wobec PRL-ow-
skiego systemu, czy może formą konformizmu, czy czymś pomiędzy? Czy poet-
ka odnajdywała się w antykomunistycznych narracjach? Czy miał Pan z nią ja-
kiś osobisty kontakt?

B.M.: Ani tym, ani tym. Ona to też olewała. Po prostu nigdy nie była to poe-
zja upolityczniona. Jej wiersze są marne, a niektóre piosenki są zupełnie wspa-
niałe. Widać, że są takie, które są pisane o gigantycznym nakładzie i życiu z tego. 
Ale są też takie, które spełnić tego nie mogą, na przykład Diabeł i raj. Oczywi-
ście lud to śpiewał, bo jest chwytliwa muzyka. Natomiast Okularników nie, czy 
wielu innych piosenek. Czasem ona się jakoś aluzyjnie odnosiła do tej rzeczywi-
stości. Jest taka piosenka Pijmy wino za kolegów. Pierwszy raz to słyszałem śpie-
wane przez Fronczewskiego. Wtedy się mówiło, że to jest o tych kolegach, któ-
rzy siedzą. Notabene Agnieszka nigdy nie była internowana, w żaden sposób nie 
była represjonowana, wręcz była taką trochę „świętą krową” dzięki popularno-
ści zasłużonej jak najbardziej. Ona się bardzo dobrze zachowywała w stanie wo-
jennym i potem. W latach osiemdziesiątych właśnie przez to, że nie można było 
wsadzić Osieckiej, bo to była bardzo popularna osoba, ona woziła kolegom in-
ternowanym różne rzeczy, zachowywała się świetnie. Ja ją poznałem bliżej w ten 
sposób, że przyjechała po prostu na „NaGłos” z ówczesnym partnerem, Zbysz-
kiem Mentzlem. Agnieszka mówiła zawsze, że chce być tam, gdzie się po prostu 
coś dzieje. I wtedy też było już o tym czasopiśmie dość głośno w Warszawie. Po-
tem już przyjeżdżała na wszystkie spotkania. Nasza przyjaźń, by tak rzec, działa 
się nie tylko w „NaGłosie”, ale tak się to zaczęło. Ona w latach sześćdziesiątych, 
siedemdziesiątych była wszędzie, czy to film, czy piosenka. Jej popularność była 
ogromna. Niezwykła postać. Była cudowna, fantastycznie się z nią piło, biesia-
dowało. Pod koniec ją niestety wódka pokonała. Pamiętam, że jeszcze zdążyła mi 
napisać na okładkę mojego wyboru felietonów taki krótki, uroczy tekścik, gdzie 
jest kawałek wierszyka i kawałek prozy. Zmarła, gdy byłem akurat w Ameryce. 
Sześćdziesiąt lat to nie jest wiek do umierania.

„Czasem poezja dopiero dzięki piosence w pełni zakwita”…
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K.T.: Pytamy o te antykomunistyczne narracje, ponieważ Osiecka sama w Roz-
mowach w tańcu pisała chociażby o Sztucznym miodzie jako utworze zawierają-
cym dwa znaczenia: jedno związane z obrazem małżeństwa i drugie polityczne, 
dotyczące relacji władzy ze społeczeństwem.

B.M.: To może jakoś aluzyjnie, ale nie, nigdy. Ona nie była upolityczniona. Często 
opowiadała, że jak młoda dziewczyna należała do ZMP, komunistycznej ogólno-
polskiej organizacji politycznej, jak wielu młodych ludzi. Mówiła, że wtedy jesz-
cze po prostu wierzyła w to. To był krótki epizod w jej życiu. Co istotne i o czym 
chciałbym jeszcze wspomnieć, to fakt, że w programach nowofalowych jest taki 
zupełnie podstawowy postulat, żeby opisać tę rzeczywistość, „tu i teraz” PRL-ow-
skie. To się nie udało w poezji, ale jest dwoje autorów właśnie piosenek, którzy 
opisali tę przyziemną materię życia w PRL-u. Z poezji takich wielkich poetów 
jak Stanisław Barańczak czy Ryszard Krynicki nie dowiemy się, ile co kosztowa-
ło wtedy na przykład, dowiemy się od Młynarskiego z utworu Szajba: „A tu teść 
podwaja tempo: / – Sześć czterdzieści! Sześć czterdzieści!”. Od Osieckiej z ko-
lei mamy utwór Okularnicy: „wiążą koniec z końcem / za te polskie dwa tysiące”. 
PRL jest opisany w twórczości tych dwojga przede wszystkim. Jest to też u Jana 
Kaczmarka i Jonasza Kofty, ale u Młynarskiego i Osieckiej najmocniej. U nich 
jest taka materia PRL-u – kolory, barwy, zapachy. W tej tak zwanej wysokiej poe-
zji tego nie ma, nie wiadomo dlaczego.

K.T.: Czy jest jakiś autor piosenki literackiej, który według Pana nie został do-
ceniony na tyle, ile powinien?

B.M.: Nie wiem. Może Jan Kaczmarek z kabaretu Elita – cudowny. Niedzielski, 
Skoczylas, Kaczmarek. On też śpiewał. Mieli popularność, mówiło się tymi teks-
tami, my jako licealiści mówiliśmy tym językiem. Oni byli we Wrocławiu, a wy-
stępowali co tydzień w radiowej Trójce, której wtedy wszyscy słuchali. W tych 
audycjach były fantastyczne rzeczy, między innymi piosenki Jana Kaczmarka, nie 
tylko jego monologi. Być może on jest taki niedoceniony.

B.P.: I na zakończenie chcielibyśmy się zwrócić ku współczesności: czy żyjemy 
w czasach (nie)poetyckich i (nie)piosenkowych? Jak piosenka literacka wywo-
dząca się z XX wieku funkcjonuje w kulturze współczesnej? Czy jest nadal żywa 
i w jaki sposób Pan odczytuje jej wykorzystania?

B.M.: Nie wiem, naprawdę. Ja uczę od sześciu lat w szkole teatralnej i tam słu-
cham. Zresztą najlepsze spektakle są właśnie tam, ale czy teraz istnieje taka pio-
senka jak Osieckiej, Kofty, Kaczmarka, Waligórskiego czy Chyły, która by jakoś 
funkcjonowała w tej rzeczywistości – nie wiem. Być może jako stary człowiek już 
tego nie słyszę. Ja słucham być może w kółko tego samego. Na przykład piosen-
ki tak zwanych bardów zostawiają mnie obojętnym, a nawet gorzej, nie znoszę 

Bronisław Maj, Bartosz Piech, Kamil Trybek
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„Czasem poezja dopiero dzięki piosence w pełni zakwita”…

tego, bo to jest śmiertelnie poważne. Natomiast wydaje mi się i może się mylę, 
być może to wynika z mojej głuchoty, że nie ma czegoś takiego jak piosenki Mły-
narskiego i Osieckiej, które trafiały w takie istotne punkty powszechnej świado-
mości. Albo być może są – tego nie wiem.




