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»Czasem poezja dopiero dzigki piosence w pelni

zakwita”. Z Bronistawem Majem rozmawiaja
Kamil Trybek i Bartosz Piech

Krakéw, 16 lutego 2023

Bartosz Piech (B.P.): Czym dla Pana jest piosenka literacka i jaki miata udzial
w Pana zyciu? Co bylo pierwsze: rok 1969 i wiersze wystane do ,Zycia Literac-
kiego” czy gitara? Poezja czy muzyka?

Bronistaw Maj (B.M.): Po pierwsze, nie wiem, co to jest piosenka literacka, wigc
trudno powiedzie¢, jaki miata ona udziat w moim zyciu. Natomiast muzyka oczy-
wiscie byla pierwsza, muzyka rockowa, czy jak wtedy méwilismy ,bigbitowa”. Ja
mialem trzynaicie lat, jak budowatem swoja gitare elektryczna. To byly czasy, kie-
dy nie mozna bylo sobie po prostu jej kupi¢, trzeba bylo jg zrobié i tysiace chtop-
céw w Polsce robito gitary. Oczywiscie progi nabijat lutnik, natomiast calg reszte
robilismy juz sami. Podlaczylismy to do radioodbiornikéw. Panowie nie widzie-
lidcie pewnie starego gramofonu czy adaptera. Tam si¢ do tych kanaléw weyka-
to tak zwang wtyczke bananowa, wlaczalo si¢ to radio i tak si¢ grato, wigc to bylo
oczywicie pierwsze. Czytanie i pisanie przyszlo pdznie;.

B.P.: Pézniej przyszedt moment dopetniania muzyki literatura?
B.M.: Trudno powiedzie¢. Gdy zaczatem na serio czyta¢ literature, to juz si¢ w tym

pograzytem. Byto to dosy¢ wezesnie, miatem niespetna siedemnascie lat, jak debiu-
towalem, i to w miesigczniku ,,Poezja”. Wtedy nie mozna bylo lepiej zadebiutowad.
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B.D.: Tak jak wczesniej Wojaczek?

B.M.: Tak, tak jak Wojaczek. To mnie troch¢ ustawito na szynach, czulem si¢
klasykiem przede wszystkim, uwazatem si¢ za klasyka, ale chfopcom na szczgscie
mija takie myslenie o sobie. Wybdr padt zdecydowanie na literature.

Kamil Trybek (K.T.): Jakic bylo Pana pierwsze wrazenie jako studenta polonisty-
ki w Krakowie? Kto trafial na te studia i co Was interesowalo w tamtych latach?

B.M.: Przyjechatem tutaj w pazdzierniku *72 roku. Ale - jak wspomnialem — juz
pod koniec szkoly, w 1970 roku debiutowatem, wiec poczutem sig tak, jakbym wy-
dal Ballady i romanse, Vade-mecum czy Pana Cogito, wobec czego juz kompletnie
olewalem szkot¢. Czasy byly takie, ze traktowano mnie — co bylo bfedem oczywi-
Scie — w taki troche sposéb pozwalajacy mi na wszystko. Bylem duma szkoly, dla-
tego ze w ,Poezji” wiersze i tak dalej. Glupi siedemnastoletni chlopiec, wtedy za-
miast mézgu sa buzujace hormony. Na lekcjach matematyki czy fizyki burzylem
ztote kedziory, bo miatam zfote, dlugie kedziory, patrzylem w okno, czekajac na
natchnienie. Pani od fizyki zamiast postawi¢ mi pale i wyrzucié z klasy, tolerowa-
ta to. Ale potem zblizata si¢ matura i dwie panie wiedzialy, ze ja jej nie zdam. Ma-
tura wtedy byta obowigzkowa z matematyki, a ja nie mialem, wlasnie przez to, ze
kompletnie nic nie robifem, a szkota nie mogta mi jakos na lewo tego zatatwi¢, po-
niewaz przychodzily wtedy tak zwane czynniki spoleczne. Na szcz¢scie nie wiecie
juz, co to jest, i obyscie nie poznali. To byli urz¢dnicy partyjni, ktérzy sprawdza-
li, czy wszystko dzieje si¢ zgodnie z duchem prawa, w razie gdyby mi kto$ pod-
powiadat czy — jak to si¢ w koricu stalo — przyniesiono mature z matematyki na-
pisana w calosci. Krotko méwiac, te dwie panie, wiedzac, czym to grozi, wezwaly
mnie kiedy$ na prywatng rozmowg i postawily sprawe jasno: ,Nie zdasz matury,
p9jdziesz do wojska jako hipis i pacyfista, bedziesz tam po prostu gnebiony, jest
po tobie, chtopcze, zacznij cos robi¢”. Nagle do mnie doszlo, ze wlasciwie jestem
na samobdjczej drodze. I céz one wymyslily? Zebym wystartowal w Olimpia-
dzie Literatury i Jezyka Polskiego. Wtedy — to sa czasy, ktérych znéw nie pamie-
tacie; bede z maniakalng czgstotliwoscia to powtarzal, ale tak jest i zazdroszezg
wam tego — wtedy byta rejonizacja. Nie mégibym, nawet gdybym chcial, studio-
wa¢ polonistyki gdziekolwiek, tylko musiatbym na Uniwersytecie £6dzkim, bo
w tamtym rejonie mieszkalem. Nie myslatam jeszcze wtedy weale o polonisty-
ce, ale one mi uswiadomity, ze jesli zdobede dyplom tej olimpiady, to bede miat
prawo wstepu na polonistyke na dowolnym uniwersytecie w Polsce i na pewno
bede na jakichs studiach, a wojsko nie bedzie mi grozne i jako$ si¢ moje losy po-
tocza. Wiec wziglem udzial w tej olimpiadzie i — jak si¢ domyslacie — oczywi-
Scie ja wygralem, co nie bylo trudne, zwlaszcza ze obiecalem to mojej dwezesnej
dziewczynie. Wygralem ja i w ciagu kilku sekund zdecydowat si¢ caty méj los,
az do dzisiaj. Odpowiadatem juz na ostatnim etapie olimpiady, a przewodnicza-
cym komisji byt prof. Kazimierz Wyka. On mojego zarozumialego, glupawego
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speechu wystuchat, po czym ja wyszedlem na korytarz, a Wyka olat dalsze obra-
dy i wybiegt za mna. Stanat przede mna i powiedzial: , To poznajmy si¢, Wyka je-
stem’, a nastepnie wyciagnat do mnie reke. Wyobrazcie sobie: macie osiemnascie
lat, pare wierszy i Kazimierz Wyka, Bég!

B.DP.: A czy wéwczas zdawal sobie Pan sprawe z rangi profesora?

B.M.: Oczywiscie, juz go czytalem. Podalem mu r¢ke, wykrztusitem swoje, na cale
szezgscie krétkie, nazwisko, a on tylko zapytal: , To kiedy Pan przyjezdza do Kra-
kowa?”. Nie: ,czy’, tylko: ,kiedy” Powiedzialam, ze w pazdzierniku. Teraz wiem,
ze to wyglada na marny, tandetny, hollywoodzki scenariusz, ale w tym momen-
cie zdecydowalo si¢ cate moje zycie. Wrécitem z Warszawy do domu, powiedzia-
lem rodzicom, ze nie b¢de studiowat w Eodzi, spakowalem si¢ i w pazdzierniku
’72 roku wyladowatem tutaj.

B.DP.: A zatem znalazl si¢ Pan w Krakowie. Co interesowalo wéwczas studenta

polonistyki?

B.M.: Mialem dziewi¢tnascie lat i wyladowalem wirdd zgrai takich jak ja. Wte-
dy nie bylo to rzeczg niezwykla, na moim roku i na roku nizej byto powiedzmy
45% chtopcéw. Momentalnie rozpoznalem taka zgraje podobnych sobie, czy-
li dtugowtosych, w podartych dzinsach, i zawigzalo si¢ takie srodowisko, ktdre-
mu studia na szczescie ,nie przeszkadzaly”. Bo my$my robili rzeczy, jak nam si¢
wowczas zdawato, wazniejsze i cickawsze. A przede wszystkim czytalismy. My$my
zyli literaturg oraz ksigzkami. Moze to brzmie¢ patetycznie i sentymentalnie, ale
taka jest prawda. Codziennie kazdy z nas odbywat taka runde¢ po antykwariatach
i szukali$my ksigzki. Pami¢tam, jak udalo mi si¢ w antykwariacie znalez¢ Dokzo-
ra Faustusa Tomasza Manna. To bylo wydarzenie. Oczywiscie wymienialismy si¢
ksiazkami. Wydawalismy pieniadze, ktérych zreszta nie mielismy, tylko na dwie
rzeczy. Wstyd powiedzied, ale byly to ksiazki i wédka. Nic wigcej, zwlaszcza ze
nic wigcej nie bylo. Jest do dzisiaj taka fawa na trzecim pietrze — tam si¢ przycho-
dzilo, siadywalo, pozyczalo od kolegéw i kolezanek pare¢ ztotych, zeby péjs¢ ku-
pi¢ flaszke, a potem toczy¢ zazarte dyskusje: Jean-Paul Sartre czy Albert Camus.
To nas naprawdg interesowalo.

B.D.: Nic wi¢cej nie bylo. Zapytam zatem o PRL. To bardzo specyficzny okres
dla sztuki, czesto brutalnie blokujacy ekspresje tematéw. Po co, Pana zdaniem,
pisato si¢ piosenki w PRL-u i jaki to miato charakter? Sztuka dla sztuki czy we-
wnetrzna agitacja? I oczywicie Jaruzelski i stan wojenny — ludzie stowa spycha-
ni na margines. Jakie to miato skutki?

B.M.: Dlaczego si¢ pisato? Dla pieniedzy, dla przyjemnosci, dlatego zeby usty-
sze¢ swoja piosenke. Ja nigdy nie bylem tutaj zawodowcem, chociaz mysle, ze tych
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tekstéw do piosenck napisatem kilkaset. Z sama Ewa Kornecka, jak policzyli$my,
117 napisali$my razem. Ale tez: Turnau, Zarycki, Konieczny, Kanty Pawluskie-
wicz. Pisato si¢ wtedy, kiedy si¢ pojawiata jaka$ okazja lub kto$ potrzebowat tego.
Ja nie bytem zawodowcem jak Agnieszka Osiecka, z ktéra bytem blisko zaprzy-
jazniony, czy Leszek Moczulski.

B.P.: A co ze stanem wojennym? Czy mocno wplynal na Pana jako twérce? Byly
jakies odczuwalne skutki?

B.M.: Dla mnie jako tworcy wigkszych skutkédw to nie mialo, bo publikowalem
od 76 roku, kiedy pojawia si¢ drugi wolny obieg. Po stanie wojennym juz nie mia-
lem zadnych zwiazkéw z ta kultura oficjalna, legalna. To bylo tylko postawienie
mocnej kropki nad tym, o czym doskonale juz wiedzielismy. Dla mnie stan wo-
jenny nie jest jakim$ przetomem, ktéry by mi otworzyt oczy. To byto tylko po-
twierdzenie tego, co bylo oczywiste.

K.T.: Skoro jeste$my przy PRL-u, zapytajmy o Gléwny Urzad Kontroli Publi-
kacji i Widowisk. Co méwilo si¢ o cenzurze w srodowisku Krupniczej 222 Czy
Pan sam spotkat si¢ z czerwonym otéwkiem cenzora? Jakie byly strategie ,walki”
z nig i czy tylko byly to $miech oraz ironia?

B.M.: Ja si¢ zetknalem z cenzurg, tak jak kazdy wtedy, bo zaden tekst, nawet ma-
lenka instrukeja obstugi odkurzacza, nie mégt zosta¢ wydrukowany w PRL-u, je-
$li nie mial pieczeci cenzury. Ja tez od samego poczatku miatem $wiadomose¢, ze
gdybym zaczat gra¢ z cenzura, to w jakim$ sensie postawitbym ja na swoim pozio-
mie. W ten sposob zniszczytbym siebie jako pisarza. Nigdy nie zastanawialem sie,
czy napisa¢ tak czy inaczej, bo ,moze to nie przejdzie”. Wydaje mi sig, ze to jest
potwornie niebezpieczne, bo wtedy cenzor zaczyna si¢ gniezdzi¢ w tyle glowy.
Zaczyna si¢ mysle¢: ,,O, moze by to napisaé inaczej, moze by tu ztagodzi¢, moze
by to wyrzuci¢, a doda¢ co innego”. Dla mnie, prawde méwiac, ta cenzura nie ist-
niata, a potem juz wydawatem podziemne ksiazki. Natomiast wiem, ze byly ta-
kie strategie — wlasnie co ironicznie zasugerowaé, cos w tle, czy jakas aluzjg albo
alegorycznie powiedzied. To jest straszliwe niebezpieczenstwo, nie tylko dla li-
teratury, ale dla kazdej sztuki, bo to wtedy — powtdrz¢ — pozwala cenzorowi za-
gniezdzi¢ si¢ wewnatrz procesu twérczego i to jest koniec. Mniej lub bardziej wi-
doczny, ale tragiczny. To moze zabi¢ kazdego artyste.

B.P.: Jak zatem $rodowisko pisarzy z Krupniczej radzito sobie z tym ,matym czto-
wieczkiem”, kedry mégt si¢ zagniezdzi¢ z tytu glowy?

B.M.: Mieszkalem tam przez kilkanascie lat i oczywiscie cz¢s¢ kolegdw pisza-
cych jednak nie odwazyta si¢ publikowa¢ w drugim obiegu. Jako$ prébowali —
wlasnie poprzez ironig, aluzje, oméwienie — z ta cenzura walczy¢. Natomiast to
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nie dawalo zadnego sensownego i pigknego artystycznie rezultatu. Od momentu
kiedy w 76 roku powstaje ogromny, podziemny obieg, to juz nie bylo konieczne.
Trzeba bylo odrobinke, naprawde niewiele odwagi, zeby zacza¢ tam publikowac¢.

B.D.: A pisarze, ktérzy tego nie robili, byli stygmatyzowani?

B.M.: To zalezy. Tacy, ktdrzy poparli stan wojenny, pisarze partyjni — oczywiscie
tak. Na Krupniczej mieszkato kilku takich partyjnych grafomanéw. Dzisiaj nike
ich nie pamigta i nie zaszczycajmy ich, wymieniajac ich nazwiska, ktére brzmia-
ly na przyklad: Stanistaw Stanuch czy Leszek Maruta. O Stanuchu méwito si¢
»Stanuch wojennych” — tacy rzeczywiscie byli stygmatyzowani.

B.P.: A zatem, jak rozumiem, o sprawach $miertelnie powaznych nie zawsze mo-
wiono $miertelnie powaznie. Dopytam wigc o t¢ ironi¢ i kabaret. Scena Piwnicy
pod Baranami — co takiego sprzyjato atmosferze tego miejsca i jakie tematy sta-
nowily kabaretowa pozywke? Jak naprawde wygladata atmostera pracy — co zo-
stalo w sferze anegdotycznej, a o czym milcza ksiazki?

B.M.: Piwnica nigdy nie byta kabaretem z zatozenia politycznym, ale tam mozna
si¢ byto poczu¢ wolnym i §miaé z bardzo réznych rzeczy. I to bylo niezwykle, i to
byto wciagajace. Byta tez satyra polityczna, ale to juz sporo pdzniej. Ona wymie-
rzala totalitaryzmowi cios straszniejszy, niz gdyby to robita bezposrednio. Ona
po prostu nie brala tego pod uwage — my jeste$my tutaj, $piewamy rézne $mieszne
duperele i méwimy rézne rzeczy. Bo w Piwnicy wiecie, jak byto? Jak si¢ przycho-
dzilo, to pan Piotr Skrzynecki si¢ rozgladat, keo dzisiaj jest, i méwit: , A to chodz,
co$ powiesz”. Dopiero potem si¢ okazywalo, ze byly to najwicksze, najwspanial-
sze rzeczy. Ja niestety juz nie styszatem w Piwnicy $piewajacej Ewy Demarczyk.

B.P.: Czyli atmosferze tego miejsca sprzyjata po prostu wolnosé?

B.M.: Tak, w dostownym sensie. Jestesmy wolni, ale takze wolni od tego, zeby
moéwid: ,O, tu jest wolno$¢”. Nie, jeste$my wolni w taki sposéb, ze olewamy zu-
pelnie to, co si¢ dzieje na zewnatrz. Jest monografia Piwnicy, ale to jest cos bar-
dzo trudnego do opisania, bo opisanie jej w sferze obiektywnych faktéw byloby
wyliczeniem tego, kto wystgpowal, co §piewal, co méwil, co si¢ dziato. Zostaliby-
$my w reku z tym, z czym zostaje teoretyk literatury, kedry zauwaza, ze w sonecie
jest wiecej niz trzynascie wersOw, a mniej niz pigtnascie, a co stanowi o picknie
tego sonetu, o tym, co nas chwyta za serce, to pozostaje poza taka klasyfikacja. To
jest trudne do pisania, nie wydaje mi si¢, zeby byto mozliwe. Ale moze dobrze,
niech trwa taka mgtawicowa legenda, oblok cudowny, w ktéry sie mozna bylo za-
nurzy¢. Pamietam, wyszedtem kiedys o $wicie na Rynek i zobaczylem pana Pio-
tra, ktory whasnie wypadt z Piwnicy. Mial t¢ swoja biata koszule, kapelusz i nidst
réze. To byta postal z zupetnie innego $wiata i te $wiaty sie nie przenikaty. To byt
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aniol, ktéry nie méwit ze: ,Oto jestem aniofem”, ktéry przekreslat to wszystko,
moéwiac: ,Oto si¢ zbuntowalem i przekreslitem”.

K.T.: Czy mozemy zatem zapyta¢ o Pana ulubione momenty zwigzane z kaba-
retem, ulubiony utwér? Moze nieckoniecznie radosny, a taki, kedry dzigki swojej
glebi wraca do Pana i co raz si¢ aktualizuje?

B.M.: Po raz pierwszy Wam o tym powiem, ale nie mozna $cisle powiedzie¢, ze
to dotyczy kabaretu. W 1971 mieszkalem jeszcze w Lodzi i bylem na recitalu
Ewy Demarczyk, kiedy ona byla w najlepszej formie. Prowadzit go notabene pan
Piotr. Recital si¢ zaczat z kilkugodzinnym opéznieniem, bo Zbyszek Wodecki,
ktérego wtedy jeszcze nie znalem, a kedry grat na skrzypcach w Piwnicy, nie do-
jechat i czekano na niego. Potem przyszta Ewa Demarczyk — to jest jedno z mo-
ich, nie tylko dotyczacych kabaretu, piosenki czy poezji, najmocniejszych prze-
zy¢ tak zwanych, przepraszam za sentymentalizm, artystycznych. To bylo cos
niesamowitego...

B.P.: Dos$wiadczenie metafizyczne? Méwigc za Witkacym.
B.M.: Tak! Zdecydowanie!
K.T.: To byla Pana pierwsza stycznos¢ z Ewa Demarczyk?

B.M.: Nie, oczywidcie znalem ja juz wezesniej. Mialem jej plyte, gdzie spiewa
piosenki Piotra Koniecznego. Notabene to, ze nie ma ptyt Demarczyk, jest tez
niesamowite.

B.P.: Pamigta Pan jakie$ konkretne utwory z tego koncertu?

B.M.: Pami¢tam 7Tzki pejzaz, niesamowity zupelnie, Grande Valse Brillante —
co$ niewiarygodnego.

B.P.: Nazwal pan Piotra Skrzyneckiego ,aniolem”. Méwimy o Demarczyk, wiec
zapytam — Bialy i Czarny, dwa Anioly Piwnicy? Czy Anna Szalapak takze przy-
ciagneta Pana uwagg?

B.M.: Ani¢ znalem juz osobiscie, Demarczyk nigdy. Zreszta nie $miatbym chyba.
Tak jak pitem z Erikiem Burdonem, a nie $miatbym si¢ zblizy¢ do Leonarda Co-
hena, na ktérego koncercie oczywiscie tez bytem. Z Demarczyk bylo podobnie.
Nawet dobrze, ze jej nie poznalem. Wracajac, ogromnie klopotliwe jest to pyta-
nie, bo tu nie ma dla mnie zadnego poréwnania. Ania byla urocza, ale... krélowa
jest jedna. Potem jest gigantyczna przepas¢. Demarczyk sama w sobie pozostaje
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czym$ niesamowitym. Ania jest wspanialg piesniarka Piwnicy, a Demarczyk to
taka planeta, ktéra nie ma zadnych satelit: to jest stonice... czarne stonce.

K.T.: Trafna metafora! Skoro juz padta, to moze wrécimy do poezji. Czy wedtug
Pana poezja $piewana lub piosenka literacka to kolejny stopien tego swoistego
~stawania si¢” wiersza? A jezeli tak, to dlaczego? Co sprawia, ze muzyka tak bar-
dzo wartosciuje stowo poetyckie?

B.M.: Wykrece si¢ cytatem z Czestawa Mitosza, ktéry powiada: ,,co nie jest wymo-
wione, zmierza ku nieistnieniu”. I tekst, jakikolwick, istnieje w pelni wtedy, kiedy
jest wymoéwiony. Tak wige piosenka ma tez takie funkeje — pozwala w petni wier-
szowi zaistnie¢, ale czasem moze tez dodawad do niego rzeczy, ktérych w nim nie
ma. Moze si¢ to podoba¢, moze to w pewnym sensie jeszcze podnosic ten wiersz
ku jakim$ cudownym, metafizycznym oblokom, a moze tez go niszczy¢, przekres-
la¢, sprawiac', Z€ jegO sensy zostaja ,,zagluszonc” przez muzykg.]a Zreszta nie wiem,
co to jest piosenka literacka i poezja $§piewana. Sg piosenki, ktore za teksty maja
wiersz i tyle mozna o tym powiedzie¢. Wiasnie niemozliwe jest warto$ciowanie,
ze takie piosenki z tekstami, ktdre najpierw byly wierszami, nadal s3 wierszami —
ze one sa lepsze od tych, do ktérych napisano zwykly ,,tekst piosenki”. Moga by¢
marne piosenki z wielkich wierszy i $wietne piosenki ze zwyklych, najprostszych.
Kazimierz Rudzki méwil, ze ,najwicksza zawarto$¢ filozoficzna, jaka moze po-
jawic si¢ w piosence, jest ta, ktéra miesci siew stowach: a mnie jest szkoda lata”
Wszystko, co ponad to, jest juz przesada. Nie mozna wykopaé przepasci czy po-
stawi¢ $ciany pomiedzy piosenka, ktéra ma za tekst wiersz, a piosenka, do ktérej
napisano po prostu zwykly tekst. Czasem to sa cudowne piosenki, mysle przede
wszystkim o piosenkach Demarczyk, Czestawa Niemena: Bema pamigci zatob-
ny rapsod, Italiam, Italiam. Niektdre piosenki Marka Grechuty, ale takze, na in-
nym poziomie, piosenki Bogdana Loebla i Tadeusza Nalepy, bluesy po prostu. Ja
zreszta bluesa Zrédlowego, B.B. Kinga uwielbiam, wigc tu tez jest Zrédto i geneza.

B.DP.: Czy jako badacz literatury prébowat Pan kiedys sklasyfikowaé i zdefinio-
wad réznice miedzy liryka a poezja $piewang lub piosenka literacka? Czy takie
podzialy s potrzebne?

B.M.: Nie, nie prébowatem. Mnie one nie sa do niczego potrzebne i wydaje mi
sig, Ze to jest pseudoobiektywne. Przyktadowo, ja nie wiem, jak opisuje si¢ pio-
senki Przybory, czy to sa piosenki poetyckie? Nie zmienia to jednak fakeu, ze s3
genialne, takze w sensie jezykowym: ,Portugalczyku, jak néz bezlitosny nacia-
te$ dziewczat jak r6z w kraju sosny”. Swoja droga, Agnieszka Osiecka, z kt6ra sie
dosy¢ blisko przyjaznilem, méwita (co mnie zszokowalo!), ze nie lubi piosenck
Przybory i Wasowskiego. ,Zwariowatas! Dlaczego?” — pytam ja. ,Bo one s3 ide-
alne, doskonale — jak zimna krysztalowa kula, do ktérej si¢ nie mozna przytuli¢,
nie ma tam zadnych rys, zadnego zatamania, gdzie ludzka stabo$¢ mogtaby si¢
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jako$ wcisng¢” — odpowiedziata. Ona sama zreszta napisata wiele wspaniatych
piosenck, ale tez wiele potwornych ,,pawi” dla pieni¢dzy.

B.P.: Piosenke, jak rozumiem, mozna zatem wykorzysta¢ na wiele sposobéw
— takze zarobkowych, pragmatycznych. Stad kolejna kwestia: jako akademik,
czy korzystat Pan podczas pracy dydaktycznej na naszym Wydziale z piosenek?
Czy uwaza Pan, ze powinno si¢ z nich korzysta¢?

B.M.: Mysle, ze tak, powinno si¢ korzystaé. Jezeli kogo$ ma to zacheci¢ do czyta-
nia, to wszystko jest mozliwe. Ale ja nie, zreszta — nie byto mozliwosci.

K.T.: Zachg¢ca¢ do czytania na przyktad poezji? Czy nie uwaza Pan zatem, ze
transfer liryki do domeny piosenki to cos, co mogloby zagrazad tej pierwszej? Ja-
rostaw Rymkiewicz twierdzil, ze jest to do$¢ duze zagrozenie, akcentowat, zeby
nie taczy¢ poezji z wrzaskami i gitara.

B.M.: Czy transfer moze zagrazac poezji? Oczywiscie, ze nie. Ja jestem czlowie-
kiem, ktéry przy gitarze wydawal z siebie wrzaski, wigc jestem za tym. Ale! Moze
by¢ bardzo réznie. Na przyktad najwigkszy obok Mitosza polski poeta XX wieku,
czyli Lesmian i jego Garbus zaspiewany przez Demarczyk nie traci swojej wartoéci
poetyckiej. On dostaje czegos zupelnie nowego, ale gdyby ten sam tekst z marng
muzyka zaspiewal Zenek Martyniuk, z calym szacunkiem dla Zenka Martyniu-
ka, byloby to pograzeniem tego wiersza. Nie mozna tak zdecydowanie, jedno-
znacznie, apodyktycznie powiedzied, ze piosenka niszczy wiersz, niszczy poezje.
Czasem poezja dzi¢ki temu dopiero w pelni zakwita.

K.T.: Wydaje mi si¢ tez, ze piosenka pomaga pamigtac o tych utworach.

B.M.: To prawda.

K.T.: Na przykltad Karuzela z madonnami, kedrg $piewa Ewa Demarczyk, jest
bardzo ikoniczna, przez co takze wiersz Bialoszewskiego stat si¢ waznym ele-
mentem kultury.

B.M: Tak, piosenka, znéw moze banalnie to powiem, ale moze da¢ wierszowi
popularnos¢, ktérej nigdy by, z oczywistych wzgledéw, nie zyskat, gdyby po-
zostal wylacznie w tomie wierszy czy w ksiazce. ..

B.P.: Ze wzgledéw mnemotechnicznych, prawda?

B.M.: Alez oczywiscie — zapamigtuje si¢ cudowna melodig. ..
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B.P.: I chyba po cz¢sci imig jej twércy? Chciatbym zapytaé przy tej okazji, czy
status piosenkopisarza dodawat prestizu. Jak odnosili si¢ do nich poeci, profe-
sorowie, studenci, zwykli ludzie?

B.M.: Trudno powiedzie¢: wielu kolegéw piszacych takze pisywato piosenki,
z réznych wzgleddw. .. czasem towarzyskich, czasem uczuciowych, a czasem by-
towych, wigc to nie bylo nic, co skazywatoby pisarza na potepienie, ale tez nic,
co by go jako$ w szczegdlny sposéb wyrézniato. Wspomniat Pan o Szymbor-
skiej. Wistawa nie znosita (mato powiedzie¢!), jak $piewano jej teksty. A przeciez
niektére piosenki, chociazby Nic dwa razy w wykonaniu najpierw Lucji Prus,
a potem Kory, to bardzo dobre piosenki. Jako pewna, juz osobna catos¢. Nato-
miast ona tego nie znosita, zreszta nie lubita tez, jak aktorzy méwili jej wiersze.

B.P.: A dlaczego?

B.M.: Poniewaz aktor niestety bardzo czgsto przydaje tekstowi — interpretujac
go, chcac ,wydoby¢” jego glebie — przydaje mu rzeczy, kedrych w nim nie ma,
i robi z tego co$ zupetnie innego. Niestety, byta taka maniera wlasnie méwie-
nia ,podniostym glosem” — groza! Mitosz tez tego nie znosil. Dlatego moim
zdaniem najlepiej jest stucha¢ autoréw czytajacych swoje wiersze, nawet jesli
robig to tak fatalnie jak Wistawa, ktéra si¢ mylifa, przekrecata, mamrotata. Ja-
kie ja z nig przezywatem chwile, zeby podetkna¢ jej mikrofon w taki sposéb,
by ona cate jedno stowo powiedziala do mikrofonu.

B.P.: A jaki wptyw miato na Pana funkcjonowanie pomiedzy dwoma srodo-
wiskami: akademickim a twérczym? Z jednej strony wéréd literatéw, z dru-
giej wiréd profesoréw?

B.M.: Nie miato to zadnego wplywu.

K.T.: Ja bym jeszcze chcial dopyta¢ o kwesti¢ $piewania utworéw Szymborskiej
czy innych poetéw. Znat Pan osobiscie Wistawe Szymborska od 1977 roku. Co
sadzi Pan o wspoétczesnych formach jej upamigtniania? Rok 2023 zostat oficjal-
nie rokiem noblistki. Jak Pan ocenia formy pamieci o Szymborskiej i jej poe-
zji, na przyklad $piewanie jej utworéw. Sama poetka nie byta temu przychylna,
jednak coraz czg$ciej muzycy si¢gaja po jej utwory. Ostatnio zrobita to Sanah.

B.M.: Sanah wykonata Nic dwa razy nie najgorzej, ale jak juz méwitem, Wista-
wa nie znosifa tego. Natomiast nie da si¢ ukry¢, Ze ma to ten pozytywny aspekt,
ze kto$, kto nie czytat nigdy Szymborskiej, a uslyszy swoja ulubiona piosen-
karke, to moze zachg¢cony zajrzy do ksigzki Szymborskiej. I to dotyczy wszyst-
kich poetéw. Piosenka nalezy do kultury popularnej i moze da¢ nowa, wigk-
sza no$nos¢ wierszowi. Nie w sensie wartosci, ale szerszej — obecnosci wéréd
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spoteczenistwa. I to jest co§ pozytywnego. To moze jednak zacheci ludzi, by czy-
tali, chociazby to, co najpierw ustysza jako piosenke. Uslysza takiego Garbu-
sa Le$miana w wykonaniu Demarczyk i moze zajrza do ksiazki, kto$ po prostu
zacznie czytal poete i to juz mu zostanie.

B.P.: To i ja jeszcze wrécg do Szymborskiej, skoro wszystkim nam znany jest
Glos w sprawie pornografii, pierwszy wiersz opublikowany w czasopi$mie ,,Na-
Glos”, ktére byto zupelnie innowacyjne. Czy za nazwa nieregularnika stoi tyl-
ko dostowno$¢ w odniesieniu do jego formy? Co chcieli Pafistwo méwié na
glos? Jakie wedtug Pana miat plusy i minusy? Czy pomagalo to w popularyza-
Gji tego, co chcieliscie glosi¢?

B.M.: Moze warto o tym pamigtaé, bo jak co$ odnosi sukces, to potem bar-
dzo wielu ludzi si¢ do tego przyznaje. Autorem nazwy ,NaGlos” jest Stanistaw
Balbus. Podczas pierwszego wieczoru ,,NaGlosu” oglositem konkurs na nazwe
dla tego méwionego pisma i od drugiego numeru nazywato si¢ ono juz ,Na-
Glosem”, pisanym w taki wlasnie sposob. A to wszystko wzielo si¢ stad, ze stan
wojenny, wiadome represje, wiadomy stan kultury powodowaly, ze my wtedy —
w ogromnym cudzystowie — niezalezni pisarze, chcieliSmy jeszcze jako$ na po-
wierzchni zycia literackiego da¢ naszej publicznosci znak, ze jeste$my, piszemy,
nie dali$my si¢ ztama¢, nie dali$my si¢ kupic. Byto to niezb¢dne, poniewaz do
ksigzek i czasopism drugiego obiegu nie wszyscy, a wrecz nieliczni, mieli do-
step. Wigce cheielismy daé na powierzchni wlasnie taki znak — jestesmy, pisze-
my. ,NaGlos” méwiony miat udawa¢ normalne pismo literackie. A zaczeto si¢
to w 1983 roku, w Klubie Inteligencji Katolickiej na Siennej. To nie oznaczato,
ze tam byli katolicy i czy w ogdle byli katolicy, ale miejsca przykoscielne byty
jedynymi, gdzie mozna bylo si¢ wtedy bezpiecznie spotkaé. Oczywiscie potem
mozna bylo zosta¢ spatowanym. Spotkalismy si¢ w takim fantastycznym gro-
nie ,,starcéw $wietych”: Kornel Filipowicz (ktéry byt duchowym przywédea),
Jan Jézef Szczepaniski, Antoni Potocki, Wistawa siedzaca w katku (wpatrzo-
na w Kornela zakochanym wzrokiem) i my — przedstawiciele mlodziezy nie-
zaleznej: Jurek Pilch, Wlodek Maciag i ja. Zastanawiali$my sie, co robi¢. Wte-
dy Kornel przypomnial, ze w czasie okupacji hitlerowskiej (analogia notabene
do$¢ straszna, ale prawdziwa, oczywiscie toutes proportions gardées) w Warsza-
wie odbywaly si¢ wlasnie takie wydania pism. Postanawiali$my robi¢ cos takie-
go i ,NaGlos” wygladat wlasnie jak pismo drukowane. A potem ten ,NaGlos”
drukowany nasladowal ,,pismo méwione”, dlatego tam byly zamieszczane fo-
tografie, co wtedy byto czyms$ absolutnie nowym. Taki kontakt z pisarzem.

B.P.: A czy pojawialy si¢ tam jakie$§ utwory muzyczne?

B.M.: Nie, nie bylo tego. Blad, ze tego nie byto, moglismy to robi¢. Wystarczy-
taby gitara i kto$ $piewajacy. Teraz mi Pan to uswiadomit. Najpierw to wszystko
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odbywato si¢ w krakowskim gronie, a potem zaczgli przyjezdza¢ koledzy z r6z-
nych stron. Janusz Anderman na przyklad byt prawie na wszystkich spotka-
niach. Byly cale ksiazki, kt6re miaty premier¢ w ,,NaGlosie” méwionym — po
fragmencie oczywiscie. Szkice o literaturze Andrzeja Drawicza, ksiazki Ander-
mana, Pilch, tomy wierszy. To bylo jednak co$ niezwyktego, ze kilkaset oséb
stuchajacych jest w stanie sta¢ w kapitularzu dominikanéw. W Krakowie po-
jawit si¢ nawet pewien snobizm odnos$nie do chodzenia na te spotkania, ale to
byl fajny snobizm. Potem, jak si¢ koriczyt ,NaGlos”, to miato wrecz symbo-
liczne znaczenie, bo doszlo do takiego pojednania ponadpokoleniowego. Po
kazdym zebraniu odbywata si¢ balanga, a poniewaz na samym poczatku byta
jeszcze godzina policyjna, musieliémy balangowad do rana. W réznych miej-
scach. I tu trzeba przypomnie¢ tych dzielnych ludzi, ktérzy to umozliwiali:
Waclaw Twardzik, Andrzej Cechnicki. Wszystko odbywato si¢ u nich w do-
mach. To wiasnie tam doprowadzitem do tego, z czego jestem dumny i bedg
si¢ tym przechwalal: do bruderszaftu migdzy Wistawa Szymborska i Agniesz-
ka Osiecka. Wtedy to nie byto takie oczywiste, byty pewne formalne zasady,
ale to wszystko przetamat Kornel, ktéry kazat mi méwi¢ do siebie po imieniu.

K.T.: A czy poetki po tym wydarzeniu utrzymywaty kontake?

B.M.: Nie, Wistawa byla bardzo zamknieta, zawsze méwita: ,Siedmioro ludzi to
juz jest tham” — a ona nie znosita thamu. Ona tylko w matym gronie czula si¢ cu-
downie. Natomiast jak juz byto wigcej ludzi, a zwlaszcza po tym Noblu...

B.D.: Po ,tragedii sztokholmskiej”?

B.M.: Ale to jest moje okre$lenie. Méwie o tym, bo wiele 0séb si¢ przyznaje do
tego. Oczywiscie to byta dla niej tragedia, potem przez dwa lata nie napisata zad-
nej litery, zmienila mieszkanie, to byto straszne, ach nawet nie cheg o tym méwi¢!

K.T.: Szymborska nie lubita, jak kto$ $piewat czy referowat jej wiersze. Czy keos
jeszcze ze znanych Panu poetdw lub poetek wyjatkowo wzbraniat si¢ przed upio-
senkowieniem swojej poezji?

B.M.: Wszyscy, kt6rych znatem, jak jeden maz. Chyba ze po prostu pisali piosen-
ki, tak jak Leszek Moczulski, ktéry pisat $wietne piosenki czy caty spektakl zto-
zony z piosenek, to jest Exodus w Teatrze STU.

B.P.: Jak wyglada Pana wspétpraca z Grzegorzem Turnauem? Czy teksty powsta-
ja do gotowej muzyki, czy jest odwrotnie?

B.M.: Réznie - tak i tak. On wydat takq ptyte 7 widokdw w drodze do Krakowa,
gdzie kazda piosenka jest poswigcona jakiejs miejscowosci w okolicach Krakowa.
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To wziclo si¢ stad, ze w mieszkaniu bardzo wybitnego muzyka odkryto polichro-
mie, bardzo dawne, to byly obrazy tych miejscowosci. Grzegorz wymyslil, aby dla
kazdej z tych miejscowosci napisaé piosenke. Wtedy na jego przyjacielskie zamé-
wienie napisalem takie teksty, a czasem pisalem do gotowej juz muzyki, co jest juz
zupetnie innym wyzwaniem, bo to jest jednak taka jezykowa famigtéwka. Trzeba
nie tylko zblizy¢ si¢ do atmosfery emocjonalnej muzyki, ale jest to tez $ciste zaje-
cie, samogtoska trzeba trafia¢ w nuty, musza by¢ odpowiednio rozmieszczone ak-
centy. To jest trudniejsze, ale i cickawsze. Mnie si¢ zdarzylo thumaczy¢ trzykrot-
nie opery z rosyjskiego na polski, miedzy innymi Musorgskiego, i to jest dopiero
trudne, kiedy trzeba oprécz trafiania tymi samogtoskami jednoczesnie by¢ $wia-
domym tego, ze na przyktad ponizej drugiej dodanej dolnej pigciolinii $piewak
nie za$piewa na samogloskach jasnych i odwrotnie — w gérze musi by¢ ,,a” albo ,,0”.

B.P.: Czyli taki proces nie zachodzi tylko przy kartce i pidrze, ale tez przy pia-
ninie lub odtwarzaczu?

B.M.: Tak, wlasnie jak thumaczylem te opery, to do dzisiaj potrafi¢ to zaspiewat,
poniewaz zeby sprawdza¢, czy tekst jest dopasowany, musialem to $piewad. I jak
si¢ pisze tekst do gotowej muzyki, to trzeba tak robi¢. Oczywiscie najlepiej jest,
jak si¢ umie gra¢ na pianinie i zna nuty.

K.T.: Zostajac przy Pana twérczosci: jak to sig stalo, ze napisal Pan Pastoratke na
nowy wiek? Z jakimi kompozytorami wowczas Pan wspdtpracowat?

B.M.: To tez bylo zamdwienie teatru. Wtedy byli to Andrzej Zarycki, Zygmunt
Konieczny, Jan Kanty Pawluskiewicz. Notabene jest to straszne wspomnienie.

K.T.: Dlaczego?

B.M.: Dlatego, ze to byto bardzo niedobre przedstawienie. Zepsu¢ cos tak pros-
ciutkiego jak pastoratka jest bardzo trudno, ale komus robiacemu to przedsta-
wienie si¢ udalo — kropka.

B.P.: Jak postrzega Pan twérczo$¢ i osobe Jacka Kaczmarskiego?

B.M.: Cenig. To jest fantastycznie napisane, $wictnie wykonane, teksty sa do-
skonale zupelnie, ale nigdy to nie bylo cos, co mnie chwytato za serce. Stucham
mamroczacego, nietrzezwego Toma Waitsa czy fatszujacego i Zle grajacego na gi-
tarze Okudzawy i to mnie zwala z nég. By¢ moze, bo to jest tez sprawa pokole-
niowa, w pewnym wieku pewnych rzeczy nie da si¢ doswiadczy¢ i stuchaé. Dla
mnie rock si¢ koriczy na Dire Straits, a dalej przeciez tez sq jakies fantastyczne rze-
czy. To nie jest tak, ze ja ich nie znam, ale juz nie porywaja mnie tak jak Stonesi.
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K.T.: Moze to jest tez zwigzane z forma? Kaczmarski byt bardem, to jego granie
byto gléwnie nastawione na przekazanie idei, mniej na wyraz artystyczny.

B.M.: Bytem na koncertach Kaczmarskiego. W Krakowie si¢ kiedy$ odbywaty
na przyktad w Teatrze Bagatela. Wystepowali jeszcze w takim tercecie z Gintrow-
skim i Eapinskim. Gintrowski byt okropny, bo dawat do zrozumienia: ,Uwaga,
$piewam teraz poetycka piosenke” — modulowat sztucznie zachrypniety glos itd.
Ja jako$ tego nie trawitem. Natomiast Kaczmarski byl autentyczny, ale jak mo-
wie, to jest by¢ moze dla ludzi, kt6rzy pierwszy raz go uslyszeli, jak mieli dwa-
dziedcia lat lub moze mnie;j.

K.T.: M6wilismy o najpopularniejszym bardzie, wigc moze teraz przejdziemy
do najpopularniejszej poetki polskiej piosenki. Jak klasyfikuje Pan twérczosé
Agnieszki Osieckiej? Czy byla dla Pana rodzajem buntu i walki wobec PRL-ow-
skiego systemu, czy moze forma konformizmu, czy czym$ pomigdzy? Czy poet-
ka odnajdywala si¢ w antykomunistycznych narracjach? Czy miat Pan z nig ja-
kis osobisty kontakt?

B.M.: Ani tym, ani tym. Ona to tez olewata. Po prostu nigdy nie byla to poe-
zja upolityczniona. Jej wiersze s3 marne, a nicktdre piosenki sa zupelnie wspa-
niafe. Wida¢, ze sa takie, ktére sa pisane o gigantycznym naktadzie i zyciu z tego.
Ale s3 tez takie, ktére spelni¢ tego nie moga, na przyktad Diabel i raj. Oczywi-
$cie lud to $piewal, bo jest chwytliwa muzyka. Natomiast Okularnikéw nie, czy
wielu innych piosenek. Czasem ona si¢ jako$ aluzyjnie odnosita do tej rzeczywi-
stosci. Jest taka piosenka Pijmy wino za kolegéw. Pierwszy raz to slyszatem $pie-
wane przez Fronczewskiego. Wtedy si¢ méwilo, ze to jest o tych kolegach, ked-
rzy siedza. Notabene Agnieszka nigdy nie byta internowana, w zaden sposéb nie
byta represjonowana, wrecz byla taka troche ,$wieta krowa” dzi¢ki popularno-
$ci zastuzonej jak najbardziej. Ona si¢ bardzo dobrze zachowywata w stanie wo-
jennym i potem. W latach osiemdziesiatych wilasnie przez to, ze nie mozna byto
wsadzi¢ Osieckiej, bo to byla bardzo popularna osoba, ona wozita kolegom in-
ternowanym rézne rzeczy, zachowywala si¢ $wietnie. Ja ja poznalem blizej w ten
sposob, ze przyjechata po prostu na ,NaGlos” z 6wczesnym partnerem, Zbysz-
kiem Mentzlem. Agnieszka méwita zawsze, ze chee by¢ tam, gdzie si¢ po prostu
co$ dzieje. I wtedy tez bylo juz o tym czasopismie dos¢ glosno w Warszawie. Po-
tem juz przyjezdzala na wszystkie spotkania. Nasza przyjazn, by tak rzec, dziata
si¢ nie tylko w ,NaGlosie”, ale tak si¢ to zacz¢lo. Ona w latach szedédziesigtych,
siedemdziesiatych byta wszedzie, czy to film, czy piosenka. Jej popularnosé byta
ogromna. Niezwykla postaé. Byta cudowna, fantastycznie si¢ z nia pito, biesia-
dowato. Pod koniec ja niestety wodka pokonata. Pamietam, ze jeszcze zdazyta mi
napisa¢ na oktadke mojego wyboru felietonéw taki krétki, uroczy tekscik, gdzie
jest kawalek wierszyka i kawalek prozy. Zmarta, gdy bylem akurat w Ameryce.
Szesédziesiat lat to nie jest wick do umierania.
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K.T.: Pytamy o te antykomunistyczne narracje, poniewaz Osiecka sama w Roz-
mowach w tarcu pisala chociazby o Sztucznym miodzie jako utworze zawieraja-
cym dwa znaczenia: jedno zwigzane z obrazem matzenistwa i drugie polityczne,
dotyczace relacji wladzy ze spoteczenstwem.

B.M.: To moze jako$ aluzyjnie, ale nie, nigdy. Ona nie byla upolityczniona. Czgsto
opowiadata, ze jak mloda dziewczyna nalezata do ZMP, komunistycznej ogélno-
polskiej organizacji politycznej, jak wielu miodych ludzi. Méwita, ze wtedy jesz-
cze po prostu wierzyta w to. To byt krétki epizod w jej zyciu. Co istotne i o czym
chcialbym jeszcze wspomnie, to fake, ze w programach nowofalowych jest taki
zupelnie podstawowy postulat, zeby opisal t¢ rzeczywistosé, ,tu i teraz” PRL-ow-
skie. To si¢ nie udalo w poezji, ale jest dwoje autoréw whasnie piosenek, kedrzy
opisali t¢ przyziemng materi¢ zycia w PRL-u. Z poezji takich wielkich poetéw
jak Stanistaw Barariczak czy Ryszard Krynicki nie dowiemy sie, ile co kosztowa-
lo wtedy na przyktad, dowiemy si¢ od Miynarskiego z utworu Szajba: ,A tu tes¢
podwaja tempo: / — Sze$¢ czterdziesci! Szes¢ czterdziesci!”. Od Osieckiej z ko-
lei mamy utwér Okularnicy: ,wiaza koniec z koricem / za te polskie dwa tysiace”
PRL jest opisany w twérczosci tych dwojga przede wszystkim. Jest to tez u Jana
Kaczmarka i Jonasza Kofty, ale u Mtynarskiego i Osieckiej najmocniej. U nich
jest taka materia PRL-u — kolory, barwy, zapachy. W tej tak zwanej wysokiej poe-

zji tego nie ma, nie wiadomo dlaczego.

K.T.: Czy jest jakis autor piosenki literackiej, keéry wedtug Pana nie zostat do-
ceniony na tyle, ile powinien?

B.M.: Nie wiem. Moze Jan Kaczmarek z kabaretu Elita — cudowny. Niedzielski,
Skoczylas, Kaczmarek. On tez $piewal. Mieli popularno$é, méwilo si¢ tymi teks-
tami, my jako licealisci méwiliémy tym jezykiem. Oni byli we Wroctawiu, a wy-
stepowali co tydzien w radiowej Trdjce, ktdrej weedy wszyscy stuchali. W tych
audycjach byly fantastyczne rzeczy, migdzy innymi piosenki Jana Kaczmarka, nie
tylko jego monologi. By¢ moze on jest taki niedoceniony.

B.P.: I na zakoriczenie chcieliby$my sie zwrdci¢ ku wspotezesnosci: czy zyjemy
w czasach (nie)poetyckich i (nie)piosenkowych? Jak piosenka literacka wywo-
dzaca si¢ z XX wieku funkcjonuje w kulturze wspoéiczesnej? Czy jest nadal zywa
i w jaki spos6b Pan odczytuje jej wykorzystania?

B.M.: Nie wiem, naprawde. Ja ucz¢ od szesciu lat w szkole teatralnej i tam stu-
cham. Zresztg najlepsze spektakle sa wlasnie tam, ale czy teraz istnieje taka pio-
senka jak Osieckiej, Kofty, Kaczmarka, Waligérskiego czy Chyly, ktéra by jakos
funkcjonowata w tej rzeczywistosci — nie wiem. By¢ moze jako stary czlowick juz
tego nie stysze. Ja stucham by¢ moze w kétko tego samego. Na przyktad piosen-
ki tak zwanych bardéw zostawiaja mnie oboj¢tnym, a nawet gorzej, nie znoszg
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tego, bo to jest $miertelnie powazne. Natomiast wydaje mi si¢ i moze si¢ myle,
by¢ moze to wynika z mojej gtuchoty, ze nie ma czegos takiego jak piosenki Mty-
narskiego i Osieckiej, ktdre trafiaty w takie istotne punkty powszechnej $wiado-
mosci. Albo by¢ moze sg — tego nie wiem.

PIOSENKA W SIECI MEDIOW, PODMIOTOW, DYSCYPLIN





