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Ucieczki 1 powroty.
Wies w nowej prozie polskiej

Chce zapyta¢ o obecnos$¢ wsi w nowej prozie', o aktualne metody literackiego
opracowywania tego tematu, najwazniejsze tendencje i przeksztatcenia, ktore
zaszty 1nadal zachodza w obrgbie prozy z tematem wiejskim. Rozpoznanie nie
moze by¢ oczywiScie pelne 1 wyczerpujace, gdyz nie sposdb zapanowaé nad,
idaca w setki tytutow rocznie, produkcjg beletrystyczng w Polsce. W punkcie
wyjscia, co rownie oczywiste, nalezy ujawni¢ zasady, wedle ktorych zostat
tutaj dobrany materiat literacki.

Co wlasciwie mamy na mysli, kiedy méwimy o wsi w literaturze badz
wsi literackiej? Moja odpowiedz: mniej wigcej to, co miesci si¢ W pojem-
nej, a przez to niezwykle wygodnej formule, ktéra zaproponowata Agnieszka
Czyzak?®. Z jej rozwazan o prozie wiejskich przestrzeni jednoznacznie
wynika, ze o przynaleznosci do prowizorycznie wyznaczonego zbioru roz-
maitych, zupetnie do siebie niepodobnych?® tekstéw prozatorskich z tematem
wiejskim decyduje przestrzen. Mniejsze znaczenie ma ich zalezno$¢ od tego,

! Okreslenie ,,nowa proza” jest umowne. Zasadniczo bedg si¢ odnosit do tomow prozy,
ktére pojawity si¢ najwczesniej w roku 2013; w tymze roku ,,wiejskie” dziela ogtosili
Andrzej Muszynski (Miedza) 1 Pawet Potoroczyn (Ludzka rzecz), co moze stanowic,
arbitralnie przyjeta, cezurg. Oczywiscie wycieczki w mniej lub bardziej odlegla przesztosée
beda nieuniknione.

2 A. Czyzak, Mutacje gatunkowe czy przekroczenie konwencji — wokol zagadnien
prozy wiejskich przestrzeni, ,,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2019, nr 3.

3 Wiasciwie pod kazdym wzgledem — celow komunikacyjnych, rangi artystycznej
iprzynaleznosci danego utworu do takiego badz innego obiegu literackiego, zastosowanego
stylu czy wykorzystanego wzorca gatunkowego, stopnia nasycenia autobiografizmem czy
nawet fikcjonalnoscia.
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co dawnej rozpoznawano jako nurt literatury chtopskiej, nie moéwigc o bardzo
stabych, dzi$ juz wlasciwie nieuchwytnych, zwigzkach z folklorem. Czyzak
zauwaza:

Wies pozostaje wcigz sferg doswiadczen jednostkowych i zbiorowych, ktorych
niezwykle waznym aspektem sg relacje czlowiek — miejsce, jednak przyspiesza-
jace przemiany cywilizacyjne wymuszaja wytwarzanie jej nowych, poddawanych
wielorakim rewizjom obrazow. Przestrzen nie moze by¢ juz traktowana jako ,,tto
wydarzen” — nawet w odbiorze naiwnym — lecz staje si¢ pelnoprawnym bohaterem
utwordw*.

Wygodna formuta Czyzak pozwala unikng¢ terminologicznego galimatia-
su, zmniejsza ryzyko uwiklania si¢ w spor o zakres i zasadno$¢ pojeé ,,proza
wiejska”, ,,proza o wsi”, ,,proza z tematem wiejskim”. Ponadto owa formuta
wydaje si¢ zbiezna — przynajmniej w moim odczuciu — z propozycja Przemy-
stawa Czaplinskiego, ktory w pierwszym akapicie swojego artykutlu na temat
obecnosci problematyki wiejskiej w literaturze przetomu XX i XXI wieku
zanotowat:

Sadze, po pierwsze, ze w latach 90. znikta literatura chtopska (jako zbidr poetyk
ijako instytucja zycia literackiego); po drugie — w jej miejsce weszta, korzystajaca
z dziedzictwa, acz nie wystepujaca w roli dziedzica, literatura przedstawia-
jaca wies [podkr. — D.N.]; po trzecie — literatura ta, tworzona przez osobnych
pisarzy, pozbawiona wyrazistych celow, lokuje si¢ w polskim zyciu literackim jako
mediator miedzy dyskursami zarzadzajagcymi wizerunkiem wsi i decydujacymi
o jej losie’.

Wyr6znione w powyzszym cytacie stowa bior¢ za analogon okreslenia
,,proza wiejskich przestrzeni”. Jednocze$nie mam §wiadomosé, ze owa wygo-
da ma swoja ceng — jest nig rezygnacja z dalszych dociekan taksonomicznych.
Tymczasem watpliwosci nie ustepuja.

Komplikacje

Pytamy na przyktad: Jakie przedstawienia wsi wchodza do puli? Cato$ciowe —
takie jak w Gugutach (2014) Wioletty Grzegorzewskiej czy Skoruniu (2015)
Macieja Ptazy — czy takze wycinkowe, pojawiajace si¢ w pojedynczym watku
lub powracajace jako serie obrazow wtopionych w inng (pozawiejskg) materig
fabularng? Wezmy powies¢ Szczepana Twardocha z roku 2014, ktorg otwiera
scena jak najbardziej wiejskiego $winiobicia; pozniej kilkakrotnie, zwtaszcza
tam, gdzie na arenie powiesciowej widzimy mtodego Josefa i starego Pindura,

4 A. Czyzak, op.cit., s. 56-57.
5 P. Czaplinski, Smier¢, $mier¢, inne zZycie. Wies w literaturze polskiej przelomu

XX i XXI wieku, ,,Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 13.
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mamy do czynienia z przedstawieniem dawnej wsi goérnoslaskiej. Ale
czy Drach Twardocha przynalezy do prozy wiejskich przestrzeni? Ow dyle-
mat odzywa si¢ niezawodnie w narracjach genealogicznych (na ogét kom-
pozycyjnie upodobnionych do sagi rodzinnej), Drach do tej formacji chyba
nalezy, a zatem wszgdzie tam, gdzie pojawia si¢ wiejski matecznik w ktoryms
momencie opuszczony przez bohatera lub bohaterke. Po ekspozycji osadzo-
nej w rustykalnej rzeczywisto$ci wchodzimy w obszar miejski. Tak dzieje si¢
na przyktad w Ztodziejach bzu (2019) Huberta Klimko-Dobrzanieckiego (tyl-
ko jedna sposrdd trzech cz¢sci powiesci, notabene zatytulowana Tamte dni,
rozgrywa si¢ w interesujgcej nas scenerii). Podobny dylemat podsuwa Dygot
(2015) Jakuba Mateckiego, gdzie pojawiaja si¢ az trzy przestrzenie (wiejska,
matomiasteczkowa, miejska); trzy rozne ,,0koliczniki miejsca” majace wptyw
na losy kolejnych pokolen Labendowiczow i Geldow.

Przyjmijmy, ze migdzy ujeciami cato§ciowymi i wycinkowymi nie ma
zadnego konfliktu. Co jednak zrobi¢ w sytuacjach, kiedy nasze do§wiadczenie
lekturowe poucza, ze dany utwor ,,jest o czym$ zupetnie innym”, by postuzy¢
si¢ potocznym sformutowaniem, jakiego uzywamy, proponujac konkurencyj-
ne odczytanie jakiego$ dzieta? Wezmy Malq Zaglade (2015) Anny Janko —
owszem, pisarka zaprasza nas do wsi Sochy na Zamojszczyznie, ale chyba nie
po to, by wiejska przestrzen prezentowac; raczej po to, by nam pokazac, jak
objawia si¢ biodziedziczona trauma, ktorej zrodtem sa okupacyjne przezycia
matki pisarki. Nowszego przyktadu dostarcza Szalej (2021) Moniki Drzaz-
gowskiej, w ktorym zdeponowano catkiem sporo obrazkow przestawiajacych
kaszubska wies, tyle ze powies¢ ta, bedaca czyms$ na ksztalt kobiecego Bil-
dungsroman, traktuje wiasnie o czyms$ innym — z grubsza o przemocowym
wezle, z ktorego z wielkim trudem wydobywa si¢ gldwna bohaterka’. We
wczesniejszej kaszubskiej herstorii, czyli w Nieczutosci (2017) Martyny Bun-
dy, rzecz przestawia si¢ podobnie. I tu znowu sprawy si¢ komplikuja, bo jesli
do dychotomii: wiejskie—niewiejskie (przestrzenie) podej$¢ od strony stricte
etnograficznej, to zauwazymy, ze wies moze si¢ wytoni¢ w innym porzad-
ku niz przestrzenny. Pozostajac na Kaszubach, godzi si¢ przywota¢ sytuacje,
z jaka mamy do czynienia w tytutowym opowiadaniu zbioru Pawta Huellego
Talita (2020): pradawne rytualy zalobne miejscowych wtoscian zostaly tam
wplecione w uniwersalng refleksje o zyciowych pomytkach i przemijaniu;
przestrzen raczej nie ,,zgrata”, etnograficzne i religioznawcze kompetencje
pisarza — jak najbardziej.

Poczynione przed chwilg uwagi zmuszaja mnie do podjecia polemiki z po-
znanskg badaczka, ktora zaleca porzucenie kategorii ,,tlo wydarzen” nie do

6

Podobnie sprawy si¢ maja w Brzuchu Matki Boskiej (2018) Marty Handschke.
Wiejskie realia, ktore pojawiaja si¢ w opowieSciach wspomnieniowych spisanych przez
Marte, nie maja chyba wigkszego znaczenia, poniewaz nadrzednym tematem jest tu kobieca
martyrologia, i to rozciagnigta na przynajmniej trzy pokolenia.
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przyjecia — jak powiada — nawet w odbiorze naiwnym. Otdz jestem przeko-
nany, ze nie we wszystkich opowieséciach, w ktérych pojawiaja si¢ wiejskie
realia czy scenerie, dochodzi do glosu przestrzen jako$ tam wyrozniona, odpo-
wiednio — znaczeniowo czy symbolicznie —,,docigzona” czy tez na tyle literac-
ko opracowana, zeby mogta si¢ stac ,,pelnoprawnym bohaterem utworu”. Nie
do kazdej zatem przestrzeni literackiej mozna si¢ odnie$¢, wykorzystujac wy-
rafinowane narzg¢dzia geopoetyki; niekiedy — obawiam si¢ — przestrzen bywa
zaledwie ,,tlem wydarzen”. Na przyktad w bestsellerowej powieéci Katarzyny
Grocholi Nigdy w zyciu! (2001), gdzie przeciez odpowiedzig glownej bohater-
ki na kryzys osobisty (maz odszed! od niej i ich corki, wigzac si¢ z mtodsza
kobietg) jest wyprowadzka z Warszawy na wie$ i wybudowanie tam domu.
Sek w tym, Ze niczego o tym miejscu — pomijajac to, ze wydaje si¢ urocze
i przynosi Judycie ukojenie — nie wiemy, nie znamy jego nazwy i polozenia na
mapie (wiadomo tylko, ze przejazd kolejg do stolicy zajmuje godzing). Wies
z powiesci Grocholi nie tylko jest bezimienna, ale w ogdle pozbawiona jakich-
kolwiek rustykalnych atrybutéw, co najwyzej okazuje si¢ ,,wsig spokojng”.
Ostatecznie wigc jest wsig, poniewaz nie jest wielkim miastem.

Wreszcie z proza wiejskich przestrzeni mamy taki oto ktopot, ze niejedno-
krotnie trudno si¢ zorientowaé, w jakim miejscu rozgrywajg si¢ przedstawione
wypadki. Wezmy tom prozy Uprawa roslin potudniowych metodg Miczurina
(2015) Weroniki Murek — doprawdy nie sposob zgadnac, czy przygladamy si¢
wsi, malemu miasteczku, czy moze jakim$ blizej nieokre§lonym przedmies-
ciom. U Murek owa dezorientacja ma wymiar nieledwie ,,metafizyczny” —
jest czeScia szerszej strategii nastawionej na podtrzymywanie ontologicznej
niepewnosci. Na ogét jednak chodzi o literacka reprezentacje zjawiska, ktore
daje o sobie zna¢ w rzeczywisto$ci spotecznej, a wigze si¢ z regutami dzi-
siejszego osadnictwa pozamiejskiego, do czego przyjdzie za chwile wrocic.
Uogolniajac, wypadatoby zauwazy¢, ze wies, i to od kilku dekad, traci swoja
przestrzenng specyfike, staje sie czescig bezksztattnych w gruncie rzeczy pe-
ryferii’, przestrzenia, ktora nie jest ani miastem, ani wsia, lecz niekoniecznie
znajduje si¢ daleko od szosy. Wystarczy w tym miejscu przywotaé prozg nie-
strudzonego piewcy tej ,,rozmazanej” przestrzeni, czyli Waldemara Bawolka,
a wlasciwie jego Cigzkowice — formalnie (administracyjnie) jest to miasto
w powiecie tarnowskim, ale w dzietach tego pisarza juz niekoniecznie. De-
biutujaca niedawno jako prozaiczka Urszula Honek, ktora w Bialych nocach
(2022) oprowadza po wioskach i przysiotkach gminy Biecz (ziemia gorlicka),
skonfrontowata nas z tym samym problem: wiejska to przestrzen czy peryfe-
ryjna o nieokreslonym statusie, gminno-matomiasteczkowa, czy jeszcze jakas
inna, ktérej po prostu nie potrafimy nazwac?

7 Czaplifiski zauwazyt: ,,Wie$ znika w swoim dotychczasowym ksztalcie, a jej nowe
oblicze staje si¢ stabo odroznialne od prowincji” (idem, op.cit., s. 31).
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Dawnos¢

Uderzajaca cecha nowej prozy przedstawiajacej wies jest to, Zze na jej kartach —
poza nielicznymi wyjatkami — pojawia si¢ wies dawna. Uwaga ta nie dotyczy
opowiesci traktujacych o ucieczkach wspotczesnych mieszczan na wie$ (ten
krag utworo6w omowie za chwilg). Jaki jest zakres owej ,,dawnosci”?

Galicyanie (2016) Stanistawa A. Nowaka przynoszg opowies¢ o podkarpac-
kiej wsi Zaboroéw osadzona w blisko stuletniej ramie czasowej (1812—1915),
w najstarszym watku Rozrzuconych (2021) Liliany Hermetz widzimy wie$
Praznik pod Przemyslem z poczatku XX wieku, wielotomowy cykl pod wspdl-
nym naglowkiem Saga wiejska Kasi Bulicz-Kasprzak startuje w roku 1918
(t. 1: Skrawek pola, 2021), Dygot Mateckiego w 1938 roku (wie$ kujawska),
pierwsza czg$¢ Ztodziei bzu Klimko-Dobrzanieckiego powiadamia o dziecin-
stwie gldéwnego bohatera spedzonym na wsi gdzie$ pod Lwowem (lata 30.
ubieglego wieku), nadrzedny plan czasowy Ludzkiej rzeczy Pawta Potoroczy-
na obejmuje lata okupacji hitlerowskiej (wie§ Piorkowo gdzie$ w centralnej
Polsce), pod te same lata podprowadza — w partiach retrospekcyjnych — Sonka
(2014) Ignacego Karpowicza, do nadbuzanskich wsi roku 1941 przenosimy
si¢ za sprawg Andrzeja Stasiuka jako autora Przewozu (2021), wie§ w Malej
Zagladzie Janko jest wsia z roku 1943, wiejski §wiat sprzed wybuchu II wojny
Swiatowej tudziez rzeczywisto$¢, jaka wylonita si¢ zaraz po niej, znajdziemy
w wymienionej juz powie$ci Bundy. Te wyliczanke — a nie weszlismy jeszcze
w lata istnienia Polski Ludowej — mozna by kontynuowaé, dodatkowe przy-
ktady na pewno by si¢ znalazty — dajmy na to Pod storicem (2020) Julii Fiedor-
czuk (wie$ pod Biatymstokiem, rama czasowa opowiesci: od lat po I wojnie
Swiatowe] po wspotczesnose).

Wsiami jak najbardziej dawnymi sg przysiolki, ktore pojawiaja si¢ Gugu-
tach Grzegorzewskiej 1 Skoruniu Ptazy, mimo ze w obu przypadkach mamy do
czynienia z rzeczywisto$cig lat 80. zesztego wieku. Nawet lata 90. wchodza
w rachubg, wszak na t¢ dekadg, drugg jej potowe, przypada wczesne dziecin-
stwo Weroniki spedzone we wsi Olszyny (ziemia nowosadecka) — opowiada
0 nim jawnie autobiograficzna narratorka Po trochu (2017) Weroniki Gogoli.
Jakich metod uzywa Grzegorzewska, zeby przekona¢ nas o archaicznosci,
a wiec przednowoczesnosci rodzinnej wsi w powiecie myszkowskim (w Gu-
gutach: Hektary), co czyni, zeby wykreowany przez nig $wiat byt starszy co
najmniej o lat 100 — o tym zdazytem napisac®. Ptaza rozgrywa te parti¢ ina-
czej — nie sugeruje, ze stare zwyczaje czy wiejskie zabobony przetrwaty na
podsandomierskiej wsi az po lata 80. ubieglego stulecia; znakow ,,dawnosci”
zakletych w rzeczywisto$ci materialnej takze nie szuka. Wrazenie ,,dawno-
$ci” wytwarza wylacznie poprzez wyrafinowany dialog z tradycja literacka

8 D. Nowacki, Kobiety do czytania. Szkice o prozie, Katowice: Wydawnictwo Naukowe
»Slask™” 2019, s. 141-143.
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1 folklorystyczng (rytmy natury, przemienno$¢ por roku, magia i mrok ptyng-
cej nieopodal Wisty, nie méwigc o stylistycznym patronacie Brunona Schul-
za). Z kolei u Gogoli ,,dawno$¢” zostata zdeponowana w rodzinnych i sg-
siedzkich anegdotach — jej bohaterka jest niczym medium, ktoére przekazuje
nam opowiesci o zdarzeniach, do jakich doszlo w mniej lub bardziej odlegle;
przesztosci, a ktore staty si¢ udziatem dorostych krewnych (wujkow, ciotek
z Olszyn lub okolic) oraz sgsiadow.

Powaga

W Po trochu mamy do czynienia z niewymuszong zartobliwoscia czy raczej
Z ujmujacy ,,wyrozumiatoscig” dorostej juz narratorki-bohaterki (figura ta
ujawnia si¢ w finale utworu) wzgledem rekonstruowanego $wiata, a wiec rze-
czywistos$ci, w ktorej przebiegto jej wiejskie dziecinstwo. Tego typu nastawie-
nia pojawiajg si¢ rzadko. Nowa literatura z tematem wiejskim — i tu kolejne
uogolnienie — stata si¢ zadziwiajaco powazna, zdumiewajaco ,,dostojna”; wy-
daje si¢ odseparowana od, jakkolwiek pojmowanej, ironii, nie méwigc o szy-
derstwie czy prowokacji. Jezeli nawet dochodzi do jakiego$ ,,poluzowania” te-
matu wiejskiego, to w sposob prawie niewidoczny, na marginesach opowiesci,
w subtelnych kontrapunktach. Dobrego przyktadu dostarcza Szalejow (2020)
Macieja Bobuli, a konkretnie jedno z opowiadan sktadajacych si¢ na te po-
wie$¢ nowelowa — Trembita Kola. Jawnie autobiograficzny narrator opowia-
da tam migdzy innymi o podrywaniu miastowej dziewczyny ,,na ludowos$¢”;
uwodzicielem jest mtody mezczyzna, ktory — po latach edukacji w miescie —
wrocil w rodzinne strony, do Szalejowa (ziemia ktodzka). Czytamy:

Siedziatem przy barze, ona usiadta obok. GadaliSmy o pierzach. Miata na swetrze
mate pidreczko, ja do niej mowig, czy byta drze¢ pierze, a ona do mnie, co to zna-
czy drzec pierze. No to ja jej mowie, ze jak bytem maty, to z babcig chodzilismy
drze¢ pierze albo do nas przychodzity kolezanki babci. Babcia z tymi kolezankami
skubata pierze z gesi, kaczek i Spiewaty wniebogtosy ludowe piosenki. [...] Ona
do mnie, ze to §wietne, nigdy o darciu pierza nie styszala, i ze ludowos¢ ja strasznie
rajcuje. Ona cale zycie w miescie, to nie zna takich zwyczajow. To ja zaczatem
opowiada¢ o $winiobiciu, o wykopkach, o zniwach [...], ona buzi¢ rozdziawita
i stuchata przejeta’.

Podryw si¢ udat. Wezesniej za$ ten sam bohater opowiada — nie bez iro-
nii, acz delikatnie podanej — o probach skopiowania ruchéw Stasiuka, ktory
przenitst si¢ z Warszawy na beskidzkie odludzie i ,,pono¢ byl szczesliwy, ze
ludzi nie widziat przez dhlugie tygodnie” (s. 130), i o wielu innych, niekiedy
pokracznych, sytuacjach zwigzanych z préba ponownego zakorzeniania si¢
w rodzinnej wsi. Przywotuje zgrabne opowiadanie Bobuli, zeby upomnieé¢

® M. Bobula, Szalejow, Wroctaw: Wydawnictwo j 2020, s. 133—134.



Ucieczki i powroty. Wies w nowej prozie polskiej 127

si¢ o to, czego w nowej prozie o wsi brakuje: przymruzenia oka, autorskiej
swiadomosci, ze zawsze gra si¢ znaczonymi kartami (niepodobna inaczej!),
dystansu, ktéry bynajmniej nie uniewaznia doniostosci pisarskiego wysta-
pienia. By¢ moze jest po prostu tak, ze zabiegi nastawione na wzmocnienie
wieloznaczno$ci utworu (czasami przesadzajace wrgez o jego przewrotnosci)
pojawiajg si¢ wyltgcznie w dzietach nietuzinkowych — takich jak Sonka Karpo-
wicza czy Ludzka rzecz Potoroczyna.

Ucieczki (jednokierunkowe)

Nie odnalaztem ani jednej nowej opowiesci literackiej, ktora traktowalaby
o ucieczce ze wsi do miasta, aczkolwiek nie mozna wykluczy¢, ze i takie
w ostatnich latach powstaly. Kierunek jest odwrotny, co oczywiscie wigze si¢
z aktualnymi modami (w obrgbie praktykowanych stylow zycia, ze szczegdl-
nym uwzglednieniem ,.filozofii” slow [life) czy tez obiektywnymi zjawiskami
kulturowo-spotecznymi'®. Dlaczego jednak ucieczki, a nie wyprowadzki, zwy-
kle przemieszczenia (migracje)? Ano dlatego, ze z silnymi bodzcami mamy tu
do czynienia, z gwaltownymi zwrotami biograficznymi. O jednym z takich
zwrotow (Grochola) juz wspomniatem, ale bodaj najlepiej znanym pozostaje
ten, ktory zostal utrwalony w pierwszym tomie trojksiegu mazurskiego Mat-
gorzaty Kalicinskiej, a poniewaz, jak zatozytem, jest doskonale znany, nie
bede informowalt, jakiez to katastrofy zyciowe (liczba mnoga, bo nieszczes$-
cia si¢ skumulowaty) sprawily, ze Gosia Jantar uciekta z Warszawy i osiadta
na wsi koto Pasymia. Na dobrg sprawe w kazdej opowiesci powiadamiajacej
o odnalezieniu przez udrgczone mieszkanki miast wiejskiej arkadii (azylu)
wybrzmiewa ten sam banat. U Kalicinskiej brzmi on tak: ,,Rzeczywiscie, inne
tu wszystko, a przede wszystkim bieg czasu. No, niby powiedziala [matka
Gosi chwile wczesniej]: «Jak ten czas leci», ale tu — znacznie wolniej”!!. Po-
zytki wynikajace z wyprowadzki na wie$ mozna jeszcze skwitowac frazesami
0 odzyskanym spokoju ducha oraz stopniowo przywracanej jasno$ci umystu:

10" To, ze wzrasta udziat 0sob mieszkajacych na wsi, potwierdzit najnowszy (2021) spis
powszechny. Wszelkie badania i pomiary ujawniaja, ze przeprowadzki na wies maja zwiazek
z suburbanizacja i1 zasadniczo dotycza gmin wiejskich okalajacych duze aglomeracje.
O ciekawym aspekcie tego zjawiska pisata, w odniesieniu do Podlasia i Suwalszczyzny,
Danuta Zawadzka, wskazujac m.in. na ,,mod¢ na zakup siedlisk przy granicy, chat, ktérych
chlopscy wlasciciele pomarli bez nastgpcow, poniewaz ich dzieci w PRL-u przeniosly si¢
do miast” — D. Zawadzka, Topos ,, powrotu z Warszawy na wies” we wspolczesnej kulturze
Podlasia i Suwalszczyzny [w:] Podlasie. Od , terra incognito” do ,,white power”. Szkice
z nowego regionalizmu literackiego, red. M. Lula, D. Zawadzka, Bialystok: Wydawnictwo
Uniwersytetu w Biatymstoku 2018, s. 361.

I M. Kalicinska, Dom nad rozlewiskiem, Poznan: Wydawnictwo Zysk i S-ka 2006,
s. 81.
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,,Pobyt tutaj powoduje, ze widzi rzeczy jasniej. Wcigz nie wrocita do pisania
doktoratu, ale jest juz blizej, catkiem blisko, czuje, jak uktada si¢ jej z powro-
tem w glowie $wiat badan nad jezykiem™'2.

Wypada dopowiedzieé, ze ,,pobyt tutaj”” odnosi do domu na wsi, ktory po-
darowat (sic!) pewnemu malzenstwu z krotkim stazem (Luna i Theo) uroczy
sasiad z bloku; po prostu zapisat im w testamencie. Mimo ze staz niewielki,
matzenstwo przezywa powazny kryzys, zmiana otoczenia ma pomoc w jego
przezwyciezeniu, a bohaterce — jak podpowiada cytat — takze w dokonczeniu
rozprawy doktorskiej. Swoja droga, mozna by utozy¢ sporg antologie groma-
dzaca r6ézne warianty motywu przejmowania przez nieszczesliwe mieszkanki
duzych miast'® wiejskich posiadtosci', cho¢ najczesciej jest chyba tak, ze dom
na wsi po prostu czeka na zasiedlenie — jak w Powrocie do domu (2017) Ilo-
ny Gotegbiewskiej; w Pniewach koto Grdjca stoi pusty budynek, do ktorego,
porzuciwszy Warszawe, przeprowadza si¢ Alicja zaraz po tym, jak odkryta
wiarolomstwo me¢za. A jesli juz o wystgpieniu Golebiewskiej mowa, odwotuje
si¢ do tego utworu (oraz kilkunastu innych) Dominika Niedzwiedz w roz-
wazaniach po$wigconych powiesciom Katarzyny Drogiej'®. Krakowska ba-
daczka, $wiadoma dokuczliwej konwencjonalnos$ci i powtarzalno$ci schematu
fabularnego, pisze wprawdzie o ,,ktopotliwych powrotach kobiet” (na wies),
lecz zarazem wskazuje na mozliwosci wyjscia poza ten wyjatowiony i chyba
skompromitowany topos (pozytywnego przyktadu, jej zdaniem, dostarczaja
utwory Drogiej traktujace o powrotach na Podlasie).

Wréémy do pustych wiejskich domow. Przeczytajmy uwaznie Samosiejki,
tytutowe opowiadanie zbioru nowel Dominiki Stowik, ktore zaczyna si¢ tak:
,Kiedy to si¢ stalo, siedzialem za biurkiem. Widzialem wszystko bardzo do-
ktadnie. Biurko w gabinecie stoi naprzeciw okna”!®. Szybko si¢ orientujemy,
ze akcja tego opowiadania rozgrywa si¢ na wsi i dotyczy jej mieszkancow
oraz ze 6w mebel nie nalezy do wyposazenia dworku ziemianskiego badz sie-
dziby zarzadcy folwarku. Stoi w zwyklym wiejskim domu, a rzecz dzieje si¢
wspotczes$nie. Najwazniejszy jest jednak dwuosobowy personel tego utworu.
Bohaterowie Samosiejek to przybysze z duzego miasta, figury charaktery-
styczne dla nowej prozy o tematyce wiejskiej. Bezimienny narrator-bohater

12 A. Jelonek, Trzeba by¢ cicho, Warszawa: Wydawnictwo Cyranka 2022, s. 109.

13 Okazuje sig, ze wielkomiejsko$s¢ wcale nie jest konieczna, wszak Ludmita,
gtowna posta¢ Prowincji pelnej gwiazd (2010) Katarzyny Enerlich, przenosi si¢ z miasta
niewielkiego (Mragowo) na ,,prawdziwa” wie$ (pobliskie Popowo Salgckie).

4 Owa antologi¢ moglby otworzy¢ motyw pochodzacy z powiesci Hanny
Kowalewskiej Tego lata, w Zawrociu (1998) — warszawianka Matylda wprowadza si¢ do
dworku na wsi, a ten jest spadkiem po babci, ktérej wlasciwie nie znata.

15 D. Niedzwiedz, Katarzyny Drogiej powroty na Podlasie [w:] Literackie Podlasie
kobiet. Autorki, bohaterki, konteksty, red. M. Kochanowski, K. Sawicka-Mierzynska,
D. Zawadzka, Biatystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Bialymstoku 2022.

16 D. Stowik, Samosiejki, Krakéw: Wydawnictwo Literackie 2021, s. 61.
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jest wprawdzie entomologiem, a jego sasiadka Ewa botaniczka, ale obecnos¢
tych dwojga w matopolskiej wsi bynajmniej nie wigze si¢ z ich profesjami.
On to pigc¢dziesiecioletni wygnaniec — przedwczesnie umart jego partner, a ich
wspolne mieszkanie przejeli rodzice ukochanego; nie miat gdzie si¢ podziaé,
wrocit wiee do rodzinnej wsi, do pustego domu po niezyjacej od wielu lat mat-
ce. Ona z kolei jest uciekinierkg z akademii (,,Co$ tam na uczelni. Problemy.
Granty. Szefowie”; s. 65), nigdy wczesniej na wsi nie mieszkata; utrzymuje
si¢ z dorywczych prac przektadowych, rodlinami zajmuje si¢ wylacznie ama-
torsko, gtownie we wlasnym ogrodzie. Co chyba istotne, wies, w ktérej miesz-
kaja, nie tyle si¢ wyludnita, ile — by tak rzec — przesuneta ku wygodzie: ,,Na
Podlasiu poza nami staty jeszcze tylko dwa domy. Oba puste, odkad skonczyty
si¢ wakacje. Inni mieszkancy dobry kilometr dalej, w skupisku murowanych
budynkow przy glownej drodze” (s. 74).

Nawigzujac do bohateréw Samosiejek, chciatoby si¢ z przekasem powie-
dzie¢, ze wielkomiejski (przynajmniej do czasu przeprowadzki) gej oraz non-
konformistyczna intelektualistka z duzego miasta, do niedawna pracownica
naukowa, to bez mala paradygmatyczni mieszkancy wspotczesnej polskiej
wsi. A 1 nadrzgdny problem przedstawiony w tym krétkim utworze ma wiel-
komiejski rodowod, cho¢ zrazu, na zty poczatek, daje o sobie zna¢ w przy-
siotkach Trenczynskiego Parku Krajobrazowego. Chodzi o ekokrytyczne
poruszenie osadzone w literackim zmys$leniu — o bunt ro$lin, ktére nabiera-
ja $wiadomosci i w akcie odwetu gotowe sg zdominowaé czy nawet przejac
ludzkie siedziby. Jeszcze nie jest za pdzno — poucza botaniczka Ewa — wszak
,,mozemy troche ustagpic” (s. 80). Oczywiscie zaduma nad kresem aroganckiej
dominacji cztowieka w przyrodzie oraz Ik przed katastrofg ekologiczna, a te
kwestie stanowig dominant¢ problemowa ksigzki Stowik, nie sg wytacznie
wielkomiejskie, nie dotycza przeciez tylko obszarow silnie zurbanizowanych.
Ale tez trudno przyjac, ze sg to dylematy wydobyte wprost z wiejskiej rze-
czywistos$ci, spedzajace sen z powiek wspolczesnym wloscianom (innym niz
nowi osadnicy). Raczej — tak jest w Samosiejkach — owej rzeczywistosci zo-
staly narzucone, w nig wmontowane, z miasta na wie$ przywiezione.

Powroty (wielorakie)

Zaczng od powrotu, ktory rozegrat si¢ na metapoziomie spraw, ktérymi si¢
tutaj zajmuje. Okoto roku 2016 wychwycono bowiem koniunkturg — jak si¢ po
pewnym czasie okazato, krotkotrwatg 1 dos¢ watlg — ktora przez publicystyke
kulturalng 1 krytyke literackg obiegu popularnego zostata nazwana nowa falg
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prozy wiejskiej badz powrotem literatury chtopskiej'’. C6z, nicakademicki
dyskurs o literaturze i rynku ksigzki rzadzi si¢ swoimi prawami — pig¢ czy
sze$¢ premier literackich, ogloszonych w niewielkich odstepach, a podsuwa-
jacych jako$ tam zblizong problematyke (w wariancie minimalnym: podob-
ne realia powiesciowe) wystarczy jako podstawa formulowania zuchwatych
oznajmien. Zawodowi literaturoznawcy — co nie powinno dziwi¢ — zachowali
powsciagliwosc¢. Jezeli wspomniane poruszenie w nowej prozie w ogole byto
odnotowywane, to najcze¢sciej stuzylo jako pomocniczy argument w rozwa-
zaniach na temat tak zwanego zwrotu plebejskiego'® — fenomeny literackie,
nawet jesli nieliczne, dotaczyly do katalogu innych wystapien artystycznych
odnawiajgcych namyst nad kulturg chtopska (w teatrze, muzyce, sztukach wi-
zualnych, filmie). Owa powsciagliwo$¢ zapewne wynikata z prostego rachun-
ku: niepodobna mowi¢ o narodzinach nowej tendencji, nurtu czy orientacji
W naszej prozie, majac do dyspozycji nie wiecej niz tuzin tytutow prozator-
skich (ogloszonych przeciez w ciggu kilku lat), te wszak stanowig nad wyraz
skromng — najpewniej uchwytng nie w procentach, lecz promilach — czast-
ke ogolnej produkcji beletrystycznej w Polsce. A o efemeryczno$ci zjawiska
$wiadczy chocéby to, ze nikt — poza Andrzejem Muszynskim — nie pozostat
wierny tematowi wiejskiemu; na jednorazowych wystgpieniach si¢ skonczyto.

Za najbardziej przejmujace i zarazem najbardziej udane powroty na wie$
wypada uznac te, ktére dokonujg si¢ — by tak rzec — z pobudek osobistych
czy tez powstaty w nastepstwie odczuwanego przez pisarzy zobowigzania wo-
bec wiejskiej przestrzeni. O dtugu wdzigecznosci pisze Nowak w odautorskim
wstepie do swojego zjawiskowego dzieta:

Pamigtam wakacje w Zaborowie: mleko prosto od krowy, zapach wiatru w pierzy-
nie, wazki nad Wistokiem, spanie w sasieku podczas ulewy, wiadukt w chmurach,
gdy przejechal osobowy na Jasto, toskot wiadra w studni na korbe, bojke natancuchy

17 Piszacy te stowa sam przyltozyt do tego r¢k¢. Zob. D. Nowacki, Nowa fala literatury
wiejskiej? Swietne ksigzki Muszynskiego i Plazy, ,,Gazeta Wyborcza” 17.11.2015. W tej
podwojnej recenzji przywotatem trzy wezesniejsze tytuly powiesciowe, ktorych fabuly
osadzone zostaty w wiejskiej przestrzeni: Sonke, Guguly oraz Dygot. Z biegiem czasu
liczba tytutéw prozatorskich majacych udokumentowaé owa koniunkture si¢ powigkszyta,
jednak nigdy nie przekroczyta dziesieciu pozycji. Por. J. Sobolewska, Nowa wies. Literackie
opowiesci o polskiej prowingji, ,,Polityka” 2016, nr 30; J.R. Kowalczyk, Nurt wiejski we
wspolczesnej prozie, Culture.pl, 27.10.2017, https://culture.pl/pl/artykul/nurt-wiejski-we-
wspolczesnej-prozie [dostgp: 10.05.2023]; M. Tarnowska, Powroty literatury chlopskiej
(2010-2019), ,Maly Format” 2019, nr 12, http://malyformat.com/2019/12/powroty-
literatury-chlopskiej/ [dostep: 10.05.2023].

¥ Najpelniej zinwentaryzowal i opisat to zjawisko Pawet W. Ry$ — ,, Zwrot plebejski
we wspolczesnej polskiej humanistyce i debacie publicznej [w:] Historia, interpretacja,
reprezentacja, red. M. Brodnicki, L. Mokrzecki, J. Taraszkiewicz, Gdansk: Athenae
Gedanenses 2015, t. 3.

»
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w Strzyzowie... W Swietle otwartego popielnika babcia opowiadata mi bajki. Gdy
dorostem, uznatem, ze zaborowianie zastuguja na opowie$c'.

Zmystowa pamie¢, jak najbardziej prywatna, zdaje si¢ wzywac naszych
pisarzy®. Moze najlepiej widac to w prozie Stasiuka, w ktorej — co najmniej
od Dukli (1997) — autor przywoluje obrazy, smaki i zapachy wyniesione — jak
pisze — z pdétnocno-wschodniego Mazowsza; powiada, ze nawiedza odlegle
krainy (gtownie lezace na Batkanach) po to, aby w tych miejscach ,,rozmy-
$la¢ [...] o oleju rzepakowym i samogonie stojacych na stole dziecinstwa”.
Dokonczmy cytat:

Olej byt nierafinowany, tloczony gdzie§ we wsi, prawie czarny, a samogon miat
metaliczny blekitny odcien. Drewno, drzewo, potmrok dtugich zmierzchow, gdy
przez niewielkie okna wpadato niewiele $wiatta w czasach sprzed elektrycznosci?'.

W Dukli po raz pierwszy pojawia si¢ figura ,,bardzo religijnego” i jedno-
czesénie ,,surowego” dziadka pisarza (,,Lubitem go i batem si¢ wybuchow jego
gniewu”?); rozwiniecie znajdziemy w Dzienniku pisanym pozniej: ,twardy
mazowiecki chlop, [ktorego] baty si¢ i zwierzeta, i ludzie” (s. 151) i ktory
w niezrownany sposob przewodzit chorowi kobiet w trakcie nabozenstw majo-
wych przy wiejskich kapliczkach. Ow zespét motywow najpetniej wybrzmiat
na ptycie Okla (projekt stowno-muzyczny Stasiuka i Mikotaja Trzaski, 2021).
Ale o prozie artystycznej chee tu mowic, czyli o powiesci Przewdz, pod ktora
podprowadzaja liczne i catkiem bezposrednie ,,wyznania” pisarza z Wotowca.
Choc¢by takie: ,,Raz, dwa razy do roku musz¢ tam pojechaé. Do wsi rodzin-
nej mojego ojca”?. Przewdz — narracja scalajgca proze wiejskich przestrzeni
z proza historyczng — wiele zawdzigcza wujkowi pisarza, no i samej rzece. Tu
bedzie potrzebny nieco dhuzszy cytat:

W dziecinstwie i wezesnej mtodosci spedzatem tam [u wujka na wsi — przyp. D.N.]
kazde wakacje. Bylem wprawdzie miejskim dzieckiem, ale czutem si¢ u nich jak
w domu. Jakbym si¢ tam urodzit. [...] Wie$ lezata na wysokim brzegu. W dole

1 S.A. Nowak, Galicyanie, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2016, s. 7.

20 Naszych pisarzy, bo niekoniecznie nasze pisarki. Mozliwe byloby chyba wysledze-
nie roznicy genderowej — w narracjach kobiecych zmystowa pamigé nie odsyta wyltacznie
do tego, co pozytywne i po uptywie wielu lat krzepigce. Np. w Alicyjce (2014) Liliany Her-
metz wiejska przestrzen, arena dziecinstwa gtownej bohaterki, ewokuje leki; jest powrotem
dorostej juz opowiadaczki nie do arkadii, lecz do pickta — z figurg matki poniewieranej
przez ojca pijaka. Podobnie rzecz rozgrywa wymieniona wczesniej Drzazgowska jako au-
torka Szaleju.

2 A. Stasiuk, Dziennik pisany pézniej, Wolowiec: Wydawnictwo Czarne 2010,
s. 132-133.

22 Idem, Dukla, Czarne: Wydawnictwo Czarne 1997, s. 61.

B Idem, Letnia podroz z corkq do krainy dziecinstwa [w:] idem, Nie ma ekspreséw
przy Zoltych drogach, Wotowiec: Wydawnictwo Czarne 2013, s. 91.
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ptynat zielony, kaprysny Bug. [...] Podczas drugiej wojny $wiatowej wlasnie na
Bugu byla granica mig¢dzy strefami okupacyjnymi: niemiecka i sowiecka. Mdj wuj
byt wowczas przemytnikiem. Nocg todziami szmuglowato si¢ na sowieckg strong
wyroby przemystowe i powracato ze spirytusem. W gospodarstwie mojego dziad-
ka stacjonowali Niemcy?*.

Dla czytelnikow powiesci Stasiuka jest chyba jasne, Ze pisarz w mniejszym
stopniu zanurza si¢ w zywiole historii (wypadki z czerwca 1941 roku), a bar-
dziej oddaje si¢ medytacjom zmystowym, przywolujac czy raczej rekonstru-
ujac nadbuzanskie fenomeny zapachowe, smakowe, dzwickowe, przestrzen-
ne, oczywiscie nie zaniedbujac przy tym dociekan w sprawie dziecinstwa
1 wezesnej mtodosci ojca, jego doswiadczen z czaséw sprzed wyjazdu (uciecz-
ki?) do Warszawy. Swoim plebejskim rodowodem autor Osiotkiem zajmowat
si¢ wielokrotnie, na przyktad we Wschodzie, gdzie pojawia si¢ miedzy innymi
zaduma nad potozeniem tych, ktorzy ,,na zawsze pozostang wygnancami’.
Wazny jest tu pewien gest otwarcia — nie potrafi¢ go osadzi¢ na osi czasu —
w ktérym nastepuje zwrot ku dociekaniom na temat chtopskiego czy chtopsko-
robotniczego pochodzenia.

By¢ moze nazbyt to ryzykowna teza, ale w ostatnich latach daje o sobie
zna¢ — by tak rzec — chtopska duma, bedgca przeciez formg powrotu do tego,
co wczesniej byto wypierane lub maskowane. Mysl t¢ podsuwa kolekcja opo-
wiadan Kwiatki polskie. Jak czytamy we wstepie, owa ,,antologia jest usyste-
matyzowang prezentacja tekstow autoréw pochodzacych ze wsi, bedac jedno-
cze$nie dzietem zatozycielskim Zwigzku Pisarzy ze Wsi”*. Dopowiedzmy, ze
usystematyzowanie polega na tym, ze pisarki i pisarze — jest ich osiemnascio-
ro — ktore i ktorzy zgodzili si¢ wzig¢ udziat w tym przedsiewzigciu, pojawiajg
si¢ w kolejnosci metrykalnej: od najstarszego w tym gronie Mariana Pilota (ur.
1936) do najmtodszego — Adama Falkowskiego (ur. 1990). Kolekcje utozono
tematycznie: autorzy zaproszeni do ksigzki, cztonkowie i cztonkinie Zwigzku
Pisarzy ze Wsi, zostali zacheceni do napisania krotkich tekstow prozatorskich
traktujacych o roslinach, utrzymanych w dowolnej poetyce, takiej czy innej
konwencji, a wigc wedle wtasnego widzimisi¢, co ostatecznie przesadzito —
jak dowcipnie odnotowano we wstepie — o ,,bior6znorodnosci” antologii. Nie
bede sie tutaj odnosit do ,,ekoprozy” (réwniez okreslenie ze wstepu) wypetnia-
jacej Kwiatki polskie. Moja uwage przykuto co innego, a mianowicie obszerne
noty o autorach umieszczone na koncu tomu.

2 Idem, Wujek [w:] idem, Nie ma ekspresow przy zottych drogach, s. 116.

3 Idem, Wschod, Wotowiec: Wydawnictwo Czarne 2014, s. 265. Na tej samej stronie:
,Uciekli ze wsi, bo kraj i §wiat potrzebowatly proletariatu, a pragneli zy¢ jak mieszczanie.
Targajac meble na plecach dla oszczednosci. [...] Zawsze miato im towarzyszy¢ poczucie,
7e s3 na niewlasciwym miejscu. Ze beda nosié te meble ze sprasowanych trocin, ale nigdy
si¢ nie umebluja”.

26 M. Polak, Kwiat polskiej wsi [wstep do:] Kwiatki polskie. Antologia opowiadan,
red. A. Wiedemann, Biatystok: Fundacja Sgsiedzi 2021, s. 8.
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W owych notach ujawniono, co to znaczy by¢ dzi$, na poczatku trzeciej
dekady XXI wieku, pisarzem ze wsi, zwlaszcza kiedy przyszto si¢ na Swiat
w Warszawie (Robert Pucek), Krakowie (Muszynski), Biatymstoku (Krzysztof
Gedroy¢) czy Cieszynie (Zbigniew Machej). W przypadku wymienionych tu
pisarzy — zachowujac kolejnos¢ — wyglada to tak, ze warszawianin z urodzenia
,,0d lat mieszka w lesie, gdzie pajaki, kruki... a takze jeze... nawet nietope-
rze” (s. 166), pisarz urodzony w Krakowie ,,dziecinstwo spedzit we wsi Krzy-
kawa, z ktorej dojezdzat do I Liceum Ogolnoksztatcacego w Olkuszu” (s. 171),
tworca z Biategostoku oprocz warszawskiego mieszkania miat”’ dom w ,,Bier-
zalowicach na Sejnenszczyznie, gdzie wraz z zong, psami i kotem znalazt swoja
wiejska przystan” (s. 165) i wreszcie nasz cieszynianin ,,najpierw wychowywat
si¢ w rodzinnej wsi Konczyce Wielkie [...], w wieku szesciu lat przenidst si¢ do
wsi Pastwiska pod Cieszynem, gdzie mieszkal az do studiow” (s. 166). Biogra-
ficzne zwiazki ze wsig — caly czas przygladam si¢ notom o autorach Kwiatkow
polskich — jawia si¢ jako niezwykle podobne, i to bez wzgledu na pokoleniowa
przynaleznosc¢; wydaja si¢ nieledwie blizniacze. Az w szesnastu biogramach —
sposrod, przypomnijmy, osiemnastu — wybrzmiewa wiasciwie ta sama tresc,
czyli informacja o dziecinstwie spedzonym na wsi, czasami takze o wczesnej
mtodosci, ktorej scenerie stanowila przestrzen rustykalna. Sek w tym, ze nie-
liczni autorzy, ktérzy zasilili antologi¢ (z wymienionych przed chwilg tylko
Muszynski) sg pisarzami tematu wiejskiego, a 1 sama prezeska Zwigzku, Re-
nata Bozek, rowniez nie jest pisarkg wyspecjalizowang w tej tematyce, cho¢
w dotyczacym jej biogramie pojawia si¢ informacja, ze ,,pracuje nad powiescia
o chtopach panszczyznianych” (s. 168).

Nazwa ,,nieformalnej organizacji literackiej skupiajacej trzy pokolenia pi-
sarzy o wiejskim rodowodzie” (z noty na oktadce) informuje, w czym rzecz.
W mojej ocenie najwazniejsze wydaje sie, ze akces do Zwigzku Pisarzy ze
Wsi nie tylko, co oczywiste, byt i jest dobrowolny, ale ma tez charakter towa-
rzyski (wspolnotowy), bez watpienia afirmatywny, a niewykluczone, ze takze
manifestacyjny. Tak czy inaczej owa afirmacja wiejskiej genealogii nie moze
pozosta¢ niezauwazona, zwlaszcza jesli bedziemy o niej mysle¢, iz poswiad-
cza rozbrat z kulturg zawstydzania ufundowang na stygmacie wiejskosci.

Turnus rehabilitacyjny

Trudno si¢ dzi§ spodziewaé opowiesci o powrotach chlopskich synow do
matecznika, wypatrywa¢ aktualnych wecielen Alosia Rzepy z Chilopackiej
wysokosci (1972) Jozefa Lozinskiego czy Mariana Grzyba z Awansu (1973)

27 Krzysztof Gedroy¢ zmart 30 wrzesnia 2020 r. w Warszawie — stad czas przeszly.
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Edwarda Redlinskiego. Napiecia na linii: wies—miasto po prostu ustgpity; na
prozno dzis wypatrywac konfliktdw rozgrywajacych si¢ w ramach nadrzedne;j
antynomii: zachowawczo$¢ versus postepowosc.

Skoro mowa o powrotach na wie$, niepodobna nie pomysle¢ o najbardziej
wstrzgsajacym przypadku: Michat Pietruszka, brat Szymona, powraca z mia-
sta do rodzinnej wsi jako wrak czlowieka, wlasciwie zywy trup, a o skali kata-
strofy, jaka mu si¢ w mie$cie przydarzyta, Swiadczy to, Ze nie potrafi wydoby¢
z siebie stowa; glteboka depresja — tak zapewne dzi§ rozpoznaliby$§my stan bo-
hatera Kamienia na kamieniu (1984) Wiestawa Mysliwskiego. ,,Przemielony”
przez miasto Michat, jak wiemy, jest nie do uratowania. Tymczasem bohater
Cienia jabfoni Wojciecha Szlgzaka przeciwnie — jest nie tylko do uratowania,
ale 1 uzdrowienie przychodzi nadspodziewanie szybko. Od razu powiadomig,
ze historia powrotu na wie§ mtodego me¢zczyzny, ktory ja dla miasta porzucit,
wydaje si¢ w tej powiesci czyms na ksztatt sprawozdania z turnusu rehabilita-
cyjnego, a jesli tak — nie moze by¢ powrotem na stale.

Bezimienny trzydziestolatek przechodzi kryzys, ktory z jednej strony
podpada pod wypalenie zawodowe (jest finansistg pracujacym niezwykle in-
tensywnie w jednej z krakowskich korporacji), a z drugiej strony podszyty
jest nagla awersja do duzego miasta (zaczat mu przeszkadzaé¢ wielkomiejski
zgietk, wszechobecne — jak twierdzi — chaos i pospiech)®. Rezygnuje tedy
z pracy w korporacji i przyjezdza w rodzinne strony. Odnotujmy, ze daleko
si¢ nie wyprawia — jego rodzice mieszkaja i prowadzg skromne gospodarstwo
pod Stawkowem.

W pierwszych dniach turnusu rehabilitacyjnego pomaga ojcu w pracach
przy pasiece, pozniej zbiera orzechy z przydomowego drzewa, ale czynnosci
gospodarskie niezbyt go pociggaja. Dos¢ powiedzie¢, ze poproszony o zerwa-
nie jabtek rosngcych w skromnym sadzie rodzicoéw (mamy potowe wrzeénia),
zwleka z tym dtugie tygodnie; zanim si¢ zabral do roboty, znaczna cz¢$¢ owo-
cOw zdazyta zgni¢ na trawie. Najmilsze sg mu wycieczki po okolicy, grzybo-
branie, wspinanie si¢ na okoliczne wzgdrza. Warto tez odnotowac, ze bohater
powiesci skoncentrowany jest nie tyle na apoteozie wiejskiej przestrzeni, ile
na ztorzeczeniu wielkiemu miastu i krytyce rzeczywistosci korporacyjnej.
Kiedy na chwile pojawia si¢ w malym, ale nieprzypominajagcym Krakowa
miescie (Stawkow), wydobywa znamienny kontrast:

2 Argumentacja nie zaskakuje. W dziesigtkach popularnych opowiesci drukowanych
w prasie, zamieszczanych na stronach internetowych czy podanych jako reportaze telewizyjne
pojawiaja si¢ te same oznajmienia: o wypaleniu zawodowym pracownikéw korporacji
i dokuczliwos$ci wielkiego miasta. Do$¢ przywota¢ w tym miejscu wieloodcinkowy serial
dokumentalny Daleko od miasta (9 sezondéw, w kazdym 10 lub 12 odcinkéw) wyprodukowany
przez Canal+ Polska. Od wielu lat reporterka i zarazem gospodyni tego programu odwiedza
bytych mieszczuchow, ktorzy zdecydowali si¢ przeprowadzi¢ na wies. Cho¢ zmieniajg si¢
bohaterowie i zakatki Polski, motywacja ,,uciekinierow” wystepujacych w serialu wydaje
si¢ niezmienna: che¢ zerwania z wyczerpujaca (wyniszczajacg) pracg w wielkim miescie.
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Nikt tu nie styszat o brandingu, targetowaniu albo merchandisingu, a nawet jesli,
to tylko wzruszyt ramionami, prychnat i robit dalej po swojemu. Plan nie istnial,
poniewaz dobrze byto wiadomo, ze biznesplany sg dla tych, ktorzy nie potrafig po-
dejmowac decyzji. Nie do pomyslenia tam, skad przed kilkoma tygodniami przy-
jechatem. I naprawde zatowatem, ze te dzielne proby i tak skazane sg na porazke,
ktéra moze jeszcze ze dwa pokolenia bedzie si¢ odwlekaé, ale w koncu dosiegnie
wszystkiego, co nieustrukturalizowane i pozbawione globalnych aspiracji®.

Ku czytelniczemu zaskoczeniu to nie refleksje uciekiniera z Krakowa
zostaty osadzone w centrum powiesciowego przedstawienia. Bo oto juz na
samym poczatku pobytu w rodzinnej wsi bohater nawigzuje kontakt z tajem-
niczym przybyszem, 69-letnim Grzegorzem, ktory po przej$ciu na emeryture
kupit dom w Gérnych. Dlaczego? Poniewaz 45 lat wcze$niej jego niezyjaca
juz ukochana z tej wsi pochodzita; on mieszkat w Krakowie i czgsto do rodzi-
cOW narzeczonej przyjezdzal, zachwycajac si¢ okolica.

Powies¢ Szlezaka wypelnia obszerny monolog Grzegorza (podkreslmy:
mieszczanina!) upodobniony pod wzgledem struktury i stylu do ,,spowiedzi
(z) zycia”, z jakg mamy do czynienia w poéznych, czyli miejskich badZ mato-
miasteczkowych, powiesciach Mysliwskiego. W istocie komentowana tu
rzecz jest rozwinigciem motta zaczerpnigtego z Traktatu o tuskaniu fasoli
(2006) mowigcego o daremnosci powrotow w stare miejsca, gdyz te w trakcie
naszej nieobecnos$ci umierajg. Monolog starszego pana wypetiony najprost-
szymi, w wigkszosci niezno$nie banalnymi (tu Szlezak zdradza swojego lite-
rackiego patrona) ,,prawdami zyciowymi”, do tego wniosku prowadzi, a dla
mlodego stanowi swoiste otrzezwienie. Bohater odkrywa, Zze ponowna stata
obecno$¢ na wsi nie jest zadnym rozwiazaniem. Po kilku tygodniach spgdzo-
nych w Gornych wraca do Krakowa z mocnym postanowieniem, ze zwolni
tempo i postara si¢ zy¢ rozwazniej.

By moéc wreszcie przejs¢ do najciekawszego projektu literackiego traktu-
jacego o sprawach wsi, wyjawig, ze bohater Szlezaka wraca do matecznika,
w ktorym wzrastal Muszynski: Krzykawka (w Cieniu jabloni pseudonimowa-
na jako wie$ Gorne) przylega do Krzykawy, gdzie — jak juz wiemy — swego
czasu mieszkat autor Miedzy.

Semper fidelis (Andrzej Muszynski)

W zasadzie kazdy wiejski*® utwor Muszynskiego ma charakter nostalgiczno-
-zatobny; autor Domu ojcow, jak nikt inny w naszej prozie, oplakuje wie$

¥ W. Szlezak, Cien jabloni, Pruszkow: Wydawnictwo JanKa 2016, s. 185.

30 Koncentrujg si¢ tutaj na trzech dzietach Muszynskiego (Miedza, Podkrzywdzie, Dom
ojcow). W szerszym opracowaniu nalezatby uwzgledni¢ inne prace literackie tego autora,
zwlaszcza Bez. Ballade o Joannie i Wiadku z jurajskiej doliny (2020). W gre wchodzitby
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utracong i ztorzeczy niby-wsi, w ktérej wzrastat i do ktorej powrdcit (to
wprawdzie nie ta sama wies, ale okolica jest wspdlna). Osobliwo$¢ lamenta-
cyjnej prozy wiejskiej Muszynskiego polega na tym, ze wies, do ktorej pisarz
wzdycha, ,,upadla” dawno temu — we wczesnym $redniowieczu, wszak znaj-
dujemy si¢ na ziemi olkuskiej, gdzie rozwingto si¢ gornictwo srebra. ,,Upa-
dek” przyszedt wraz z gwarkami, ,,0d nich tu zaczat pgka¢ $wiat™!. Jednak
wazniejsze od dewastacji przyrody byty ,,wstyd i upokorzenie”®. Albowiem
olkuscy gwarkowie nie tylko panoszyli si¢ w okolicznych wsiach, batamu-
cac najpickniejsze dziewoje, ale tez — jesli wolno tak powiedzie¢ — ustanowili
atrakcyjny wzor kariery zasadzajacy si¢ na koniecznosci porzucenia roli; to
oni, pradawni robotnicy, zaszczepili chtopom wstyd, wpoili im przekonanie,
ze chlopskos$¢ oznacza gorszos¢. Swoja droga, to bardzo ciekawa — i$cie au-
torska, oryginalna — korekta do obrazu migracji mas chtopskich do miast, jaka
dokonata si¢ — wiele wiekéw pozniej — wraz z nastaniem Polski Ludowe;j.
Muszynski najpewniej chce zasugerowaé, ze w jego matej ojczyznie ,,podat-
no$¢ na zdrad¢” ma dugg historie, jest czgécia lokalnego DNA, a pamigtajmy,
ze tamte okolice przez diugie lata funkcjonowatly jak bezposrednie zaplecze
dla przemyshu Zaglebia Dabrowskiego, gldwnie jako rezerwuar sity roboczej.

W Podkrzywdziu (2015) dochodzi do proby zawrdcenia czasu, polegajacej
z grubsza na tym, ze wspodtczesny wnuk opowiada nam o sprawach i prze-
konaniach przedwiecznego dziadka, antenata w catosci — rzektbym — sklejo-
nego z mitograficzno-folklorystycznych cytatow i parafraz, wiejskiego maga
i bimbrownika, ktéry nigdy nie pogodzit si¢ z zagtada pra-wsi, nie uznaje
oficjalnego kalendarza i gardzi elektrycznoscig. Ow mityczny dziadek ma te
przewage nad realnym chyba wnukiem, Ze zna droga prowadzaca na tytuto-
we Podkrzywdzie — magiczne miejsce, ktdre przywraca umg¢czonym cheé do
zycia, a strapionym rado$¢. Wnuk nigdy na Podkrzywdzie nie trafi — wiedzg
o $ciezkach don prowadzacych dziadek zabrat ze sobg do grobu.

W poczatkowych partiach Domu ojcow, zbioru autobiograficznych opo-
wiesci 1 gawed krajoznawczych®, znajdziemy ekscytujaca histori¢ rolnika
hipstera, ktoremu znudzito si¢ wygodne zycie w Krakowie. Bohater Domu
ojcow — Andrzej (to imi¢ pojawia si¢ w tekscie) — po prostu kupuje kawatek

nawet ,,matomiasteczkowy” Fajrant (2017), ktory Przemystaw Czaplinski przedstawia —
niezbyt chyba zasadnie — jako ,,unikatowy przyktad wiejskiej prozy neokolonialnej” (idem,
op.cit., s. 32). Jedno jest pewne — Muszynski okazuje si¢ wierny swojej matej, a nawet
bardzo matej ojczyznie (rzut oka na mapeg przekonuje, ze chodzi o obszar ksztaltem
przypominajacy kwadrat o boku mniej wigcej 30-kilometrowy).

31 A. Muszynski, Miedza, Wotowiec: Wydawnictwo Czarne 2013, s. 15.

32 Ibidem.

3 Dom ojcow nie przynalezy do fikcji literackiej. Przywoluje t¢ pozycje w drodze
wyjatku, majac oczywiscie $wiadomos¢, ze gdyby przyszio kontynuowaé rozwazania
o sprawach wsi, trzeba by uwzgledni¢ inne pozaliterackie opowiesci z tematem wiejskim —
np. Toast na progu (2017) Andrzeja Mencwela.
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potwornie zapuszczonej ziemi i postanawia, ze przy tym lichym ugorze wybu-
duje dom na reszte zycia oraz ze bedzie produkowat zywno$¢. Jest pisarzem,
a zatem deklaruje: ,,Nie widziatem sensu w pracy poza sztukg i uprawg roli,
dlatego chciatem zarabia¢ na pisanie ziemig. Liczylem, ze uchroni mnie to
przed biurkiem i garniturem. Ze pod darnig czeka prawdziwa wolno$¢”**.

Dlaczego nazywam Andrzeja rolnikiem-hipsterem? Migdzy innymi dlate-
g0, ze calg wiedze o uprawie roli czerpie z internetu. Owszem, wychowat si¢
na wsi, ale od zaje¢ gospodarskich byt odseparowany, gdyz od poczatku byto
wiadomo, ze pojdzie do liceum w miescie, a potem podejmie studia (zdecy-
dowanie nierolnicze!) w miescie jeszcze wigkszym i tam tez osigdzie na stale.
And, ukochany dziadek Andrzeja, jego mentor nie tylko w chlopskich spra-
wach, perswadowat, kiedy wnuczek, podéwczas krakowski student, chciat
pomoc przy zwdzce siana: ,,Po co ci to wszystko? To jest ghupota! [...] Ksiaz-
ke bys$ poczytal” (s. 21). I jeszcze jeden argument. ROwno rok po premierze
Domu ojcow ukazata si¢ reporterska opowies¢ Marcina Wojcika®, w ktorej —
w najogolniejszych zarysach — mamy do czynienia z analogiczng sytuacja:
warszawski dziennikarz kupit wiejski dom wraz z obejsciem (na Kurpiow-
szczyznie), postanowil, ze bedzie rolnikiem. Inaczej jednak niz Andrzej ukon-
czytpodyplomowe studia rolnicze (notabene, jest to wymog formalnoprawny —
agronomiczny dyplom upowaznia do zakupu ziemi rolnej), poswigcit mno-
stwo czasu na zglebianie tajnikow pracy na roli, ze szczegdlnym uwzglednie-
niem optacalnosci takiej badz innej produkcji (decyzja o wyborze jako gtow-
nej specjalizacji hodowli gesi nie byta oczywiscie przypadkowa).

Bohater Domu ojcow intensywnie fantazjuje na temat zdrowej zywnosci.
Warzywa i owoce wyhodowane na swoich gruntach zamierza sprzedawac
w ekokooperatywie, co chyba odsyta nas do — powtérzmy ryzykowne okresle-
nie, ktorego uzytem w komentarzu do Samosiejek — wielkomiejskosci, a juz
na pewno laczy si¢ ze stylami zycia zasobnej, proekologicznie nastawionej
wielkomiejskiej klasy $redniej, ktorej jedng z obsesji jest troska o wiasciwe
odzywianie si¢. W swoich fantazjach Andrzej idzie jeszcze dalej: chce ozywic
archaiczne metody uprawy zbo6z. Pojawit si¢ nawet pierwszy plon: nasz am-
bitny rolnik uzyskat 53 kg ziaren pszenicy, ktérych — dopowiedzmy — nikt nie
chciat przerobi¢ na make; pewien mtynarz ostatecznie si¢ zlitowat, przymknat
oko na obowigzujace limity (mate, lokalne mtyny przyjmuja najmniej 100 kg
zboza). Zanim do tego doszlo, czyli do wypracowania zysku na poziomie okoto
70 zlotych, nie liczac poniesionych kosztow, bohater Muszynskiego zmierzyt
si¢ z licznymi plagami, walczac dzielnie z perzem nie do usunig¢cia, suszami i,
kiedy indziej, ulewnymi deszczami. Po jakims$ czasie pierwotny zapat ustapit —
Andrzej zajat si¢ zupelie czym$ innym. Ano wiasnie — po kilkudziesigciu
stronach 6w dziennik chtopa-hipstera nagle si¢ urywa, przechodzac w gawede

3% A. Muszynski, Dom ojcow, Wotowiec: Wydawnictwo Czarne 2022, s. 13—-14.
3 M. Wojcik, Gesiego. Z miasta na wies, Warszawa: Wydawnictwo Agora 2023.
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krajoznawczo-paleontologiczng poswigcong Jurze Krakowsko-Czestochow-
skiej. Rzecz bowiem w tym, ze Andrzej kupit ziemi¢ w krainie, w ktorej si¢
urodzit 1 wzrastat — od jego rodzinnej Krzykawy (o tej wsi byla juz mowa)
dzieli go niespelna 30 km, tyle samo, nawiasem mowigc, ile musi pokonac,
udajac si¢ na zakupy do Krakowa (najblizej ma do Galerii Bronowice — 28 km).

Opowiadacz przemawiajacy w tym utworze zawzigcie mitologizuje,
a nade wszystko archaizuje otaczajacg go przestrzen, nie mogac pogodzi¢ si¢
z tym, ze urocze zakatki Wyzyny Olkuskiej czy $ciezki Ojcowskiego Parku
Narodowego juz dawno zostaly opanowane przez turystow zmotoryzowanych
i rowerowych, niedzielnych grototazow czy amatoroéw wspinaczki skatkowe;.
Na nowoczesnos¢ si¢ nie zgadza, ale — co tutaj najbardziej interesujgce — nie
wybiera bynajmniej przednowczesnosci, jest o wiele bardziej radykalny, gdyz
idzie ku czasom przedhistorycznym. O ile w Miedzy, a po czgsci takze w Pod-
krzywdziu, wsig szczesliwg byta wies sprzed — powiedzmy — XIV wieku, o tyle
w Domu ojcow jest nig wies, ktora dopiero ma si¢ wytoni¢ jako forma osad-
nictwa albo raczej — ktora wlasnie staje si¢ wsig. Jesli tak si¢ sprawy maja,
mozemy si¢ wreszcie zorientowaé, o co Andrzejowi chodzito, kiedy catkowi-
cie zdziczaly ptachetek pola postanowit przeksztatcic w ptodny areal. Zrazu
moglo si¢ wydawac, ze stawka byt zasadniczy zwrot w jego biografii:

[...] ziemia zmusi mnie, by zerwa¢ si¢ codziennie rano z 16zka; kaze mi planowaé
i przewidywacé, a wigc nie pozwoli zgni¢ ciatu i umystowi; uchroni je przed depre-
sja, szerzaca si¢ wokot jak dzuma, 1 co wieczor przyniesie sen, po ktorym cztowiek
moze zmienia¢ $wiat®® .

Ale kiedy zawiazuje si¢ — jak go nazywa wydawca — ,,prehistoryczny re-
portaz $ledczy” (z noty na oktadce), nabieramy przekonania, ze chodzi o osob-
liwg gre rekonstrukcyjng (symulacyjng?). Bohater Muszynskiego powtarza
gesty protoplastow, zaczynajac od wykarczowania gruntéw pod uprawe, wy-
zbierania kamieni itd. Sigga jeszcze glebiej, czyli do epoki sprzed ustanowie-
nia rolnictwa jako podstawy ludzkiego bytowania, zagladajac do jurajskich
jaskin, w ktorych dziesigtki tysiecy lat temu mieszkali ,,podkrakowscy” ne-
andertalczycy. Zreszta watki paleoantropologiczne zaczynajg w pewnym mo-
mencie dominowaé. Pisarz taczy si¢ z jaskiniowcami poprzez fantazjowanie
o ich zyciu (czgstki opowiesci pod wspolnym nagtéwkiem Sen). Dlaczego si¢
z nimi ,,zaprzyjaznia”? Dlaczego szuka ojcow wlasnego, zbudowanego kilka
lat temu domu w tak odleglej przesztosci? Chyba dlatego, ze jego przodko-
wie zawiedli, zdradzili ziemi¢ karmicielke. Wraca to, o czym juz wiemy jako
czytelnicy Miedzy — wies z czaséw jego dziecinstwa (przypomnijmy: lata 90.
ubiegtego wieku) wsia juz nie byla, stajac si¢ w najlepszym razie zapleczem
rekreacyjnym dla mieszczuchéw z Krakowa i Gérnego Slaska. Cwier¢ wie-
ku pdzniej jest jeszcze gorzej, oczywiscie z punktu widzenia bohatera Domu

3¢ A. Muszynski, Dom ojcow, s. 25.
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ojcow. Andrzej czuje si¢ tedy bolesnie wykorzeniony, wydaje si¢ bez mata
zrozpaczony, totez nawigzuje tacznos¢ duchowa i mentalng z neandertalczy-
kami z Jury; w jaskiniach, w ktérych kiedy$ zamieszkiwali, szuka pocieszenia,
owe jaskinie stajg si¢ namiastkg mitycznego uzdrowicielskiego Podkrzywdzia.

Autor Miedzy to bodaj jedyny sposréd wspolczesnych polskich pisarzy
,,monografista” tematu wiejskiego, prozaik zro$nigty ze swoja jurajska ziemia
w sposob szczegolny, nieledwie dreczony obsesja na jej punkcie. To, ze po-
zostat na placu boju sam, méwi nam co$§ waznego o aktualnej kondycji prozy
wiejskich przestrzeni.

Warto$ciowanie (uwagi koncowe)

Jak zanotowalem na wstepie, materiat literacki, ktory moglibySmy umiescic¢
pod szyldem ,,nowa proza wiejskich przestrzeni”, jest obszerny i zr6znico-
wany. Ta ostatnia wlasciwo$¢ sprawia, ze moze by¢ rozmaicie przedstawiany.
Dwie nadrzedne metody prezentacji wydaja si¢ aksjologicznie zdeterminowa-
ne. Mowiac w najwigkszym uproszczeniu, do interesujacej nas prozy wypada
odnie$¢ si¢ z szacunkiem i nalezytg powaga albo zaja¢ stanowisko nieufne,
moze nawet naznaczone ztosliwoscig. O wyborze takiej lub innej strategii pre-
zentacji decyduje oczywiscie komentowane dzieto, a wiec sposob jego arty-
stycznego opracowania, literacka ranga utworu, wyobrazenie o odbiorcy wen
wpisane. Z moich do$wiadczen lekturowych wynika, Zze jedynie niewielka
cz¢$¢ ,,wiejskich” zasobow literackich pozwala na to, by mogly zosta¢ wia-
czone w tak zwany zwrot plebejski/ludowy, co z kolei — w nastepstwie owego
wlaczenia — pozwala dostrzec ich potencjal emancypacyjny, czasami takze
wywrotowy, czy w ogole odnotowaé, jakkolwiek definiowana, doniostos¢
danego wystapienia prozatorskiego. Bez watpienia do dziet doniostych — by
dac jaki$ przyktad — odwotata si¢ Elzbieta Rybicka’, zwlaszcza przenikliwie
analizujac pdzne utwory Pilota. Alisci problem polega na tym, ze nietuzinko-
we utwory spod znaku prozy wiejskiej przestrzeni stanowig niewielki utamek
catosci tego typu piSmiennictwa; sa wyjatkowe i na pewno cenne jako literac-
kie zrodta pozwalajace lepiej rozpozna¢ przemiany wspodtczesnych proceséw
cywilizacyjno-kulturowych.

Nie sposob nie zauwazy¢, ze dominuja gry 1 zabawy w ludowe; tatwo wy-
sledzi¢ ciggle na nowo odgrywany spektakl ,,fascynacji wsig”. Idagce w dzie-
sigtki popularne powiesci o ,,odkrywaniu” terapeutycznych zalet wsi irytuja.
Natomiast wypowiedzi artystyczne, ktore, jak zaktadam, podporzadkowane

37 E. Rybicka, Peryferie pokazujg jezyk. O geolingwistycznych aspektach prozy

ostatniej dekady, ,,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2021, nr 19.
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zostaty prywatnym obsesjom pisarzy (casus Muszynskiego), po prostu zacie-
kawiaja, co oczywiscie nie oznacza, ze nie wolno odnie$¢ si¢ do tych propo-
zycji krytycznie.
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Streszczenie
Ucieczki i powroty. Wie§ w nowej prozie polskiej

Celem artykutu jest prezentacja zbioru powiesci i opowiadan o tematyce wiejskiej
powstalych w ostatnich latach (2013-2022). Autor przyjal pojemna kategori¢ ,,proza
wiejskich przestrzeni”, wskazujac na jej zalety i1 ograniczenia. Nastgpnie wymienia
dwie podstawowe wlasciwosci nowej prozy wiejskiej: skupienie na przesztosci oraz
na jej powage. W czeSci zasadniczej autor odnosi si¢ do dwu poj¢¢ zawartych w ty-
tule: ucieczki i powroty. Odnotowuje, ze w nowej polskiej prozie mamy do czynie-
nia z ucieczkami z miast na wies, nigdy w odwrotnym kierunku. Kwesti¢ literackich
powrotdow na wie$ dzieli na kilka zagadnien problemowych. W najbardziej ogélnym
ujeciu jest to, opisana przez krytyke literacka, nowa fala literatury wiejskiej, ktora
na ogo6t byta taczona ze zwrotem plebejskim (ludowym), jaki dokonat si¢ w kulturze
polskiej w potowie drugiej dekady XXI wieku. Nast¢pnie — na przyktadzie prozy An-
drzeja Stasiuka — omawia prywatne powroty pisarzy do ich wiejskiego dziecinstwa
oraz przedstawia oryginalny projekt literacki, antologi¢ gromadzaca opowiadania na-
pisane przez cztonkéw Zwigzku Pisarzy ze Wsi. W kolejnej czesci artykutu omowiony
zostal problem krotkotrwalego powrotu na wies, traktowanego jako ,,turnus rehabilita-
cyjny”. Artykut zamyka interpretacja i analiza trzech utworéw Andrzeja Muszynskie-
g0, pisarza, ktory od dekady jest szczegdlnie przywigzany do problematyki wiejskiej.

Stowa kluczowe: proza wspotczesna, tematyka wiejska, zwrot plebejski (ludowy)

Summary

Escapes and Returns. The Village in the New Polish Prose

The aim of the article is to present a collection of rural novels written in recent years
(2013-2022). The author adopted the expanded category of “prose of rural spaces,”
pointing to its advantages and limitations. Then he lists two basic features of the new
rural prose: focus on the past and its seriousness. In the main part, the author refers
to two concepts mentioned in the title: escapes and returns. He notes that in new Pol-
ish prose we are dealing with escapes from the cities to the countryside, never in the
opposite direction. He divides the issue of literary returns to the countryside into several
problem clusters. In the most general terms, it is described by literary critics as a new
wave of rural literature, which was generally associated with the plebeian (folk) turn that
took place in Polish culture in the middle of the second decade of the 21* century. Then —
on the example of Andrzej Stasiuk’s prose — he discusses the writer’s private returns to
their rural childhoods and presents an original literary project, an anthology collecting
stories written by members of the Writers” Union from the Countryside. The next part
of the article discusses the problem of a short-term return to the countryside, treated as
a “rehabilitation stay.” The article closes with an interpretation and analysis of three
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works by Andrzej Muszynski, a writer who has been particularly attached to rural is-
sues for a decade now.

Keywords: contemporary prose, rural theme, plebeian (folk) turn





