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  Transport gorących pozdrowień 
z Oświęcimia z szumem letniego wiatru.

Miejsca związane z upamiętnieniem 
masowej śmierci stanowią atrakcje tu-
rystyczne. Stwierdzenie takie, mimo że 
w pierwszym odczytaniu dość oczywi-
ste, wręcz trywialne, przy precyzyjniej-
szej analizie zaczyna wibrować paradok-
sami i sprzecznościami. Co do zasady, 
jako gatunek ludzki wzdrygamy się na 
myśl o śmierci, zarówno bliskiej nam 
osoby, nas samych, ale także chociażby 
pojedynczej ofiary wypadku, którego 
jesteśmy mimowolnym świadkiem. Wi-
dok śmierci „nieprzefiltrowanej” przez 
kolejne warstwy symboliczne jest dla 
większości przedstawicieli kultury za-
chodniej trudny do przyjęcia i silnie wy-
rywający z codziennej strefy komfortu.

Jeśli śmierć jednostki jest tak poraża-
jąca, pomnożenie jej przez setki, tysiące 
czy miliony istnień ludzkich powinno, 
zdawałoby się, wywierać efekt co naj-
mniej paraliżujący i mrożący krew w ży-
łach. Tymczasem każdego roku rzesze 
turystów odwiedzają byłe obozy zagła-
dy, robią idące w miliony selfie w prze-
strzeni Pomnika Pomordowanych Ży-
dów Europy, dzieląc się nimi w mediach 
społecznościowych. Przed erą internetu 
wysyłano natomiast widokówki ukazują-
ce miejsca kaźni do swych najbliższych 
jako miłą sercu pamiątkę z wakacji.

Jedną z przyczyn zarysowanego po-
wyżej stanu rzeczy wydają się procesy 
przesłaniające pamięć poprzez nawar-
stwianie kolejnych odniesień symbo-
licznych pomiędzy znakami mającymi 
odnosić do konkretnych wydarzeń maso-
wej śmierci. Duża część praktyk kome- 

moracyjnych de facto dystansuje nas od 
widoków minionego cierpienia.

Objętość artykułu z oczywistych 
względów nie pozwala w tym miejscu 
na kompleksowe omówienie wszystkich 
(czy choćby najważniejszych) tytuło-
wych praktyk. Dlatego skoncentruję się 
na współczesnych użyciach medium fo-
tografii jako obszarze najbliższym moim 
zainteresowaniom badawczym. Z tego 
samego względu w poniższym tekście 
nie zamieszczam dogłębnej analizy fo-
tografii historycznej (współczesnej wy-
darzeniom ludobójstwa), natomiast wiel-
kopowierzchniowe pomniki ludobójstwa 
będę opisywał z perspektywy zwykłego 
widza, osoby odwiedzającej miejsca pa-
mięci, nie odnosząc się szerzej do ich 
genezy i deklarowanego przesłania ich 
twórców oraz ich interpretacji. Taka 
perspektywa, idąca tropem myśli Susan 
Sontag, wydaje mi się w opisywanym 
zagadnieniu najwłaściwsza jako zbli-
żająca do emocjonalnego, a nie stricte 
racjonalnego, chłodnego doświadczania 
omawianych obrazów ludobójstwa1.

„B. hitlerowski obóz zagłady – Blok 
Śmierci” i niżej: „Transport gorących 
pozdrowień z Oświęcimia z szumem 
letniego wiatru zasyła siostra Cześ-
ka” – takie dwa komunikaty odnajdu-
jemy na odwrocie widokówki wysłanej 

1	 „Cała współczesna publicystyka na temat sztuki 
powinna dążyć do tego, by dzieła – a więc, 
przez analogię, także to, jak ich doświadczamy 
– stawały się w naszych oczach bardziej, a nie 
mniej prawdziwe. Funkcją krytyki powinno 
być pokazywanie, w jaki sposób istnieje dane 
dzieło, nawet że istnieje, a nie odkrywanie, co 
ono znaczy” – czytamy w: s. Sontag, Przeciw 
interpretacji i inne eseje, przeł. M. Pasicka,  
A. Skucińska, D. Żukowski, Karakter, Kraków 
2012, s. 25–26.
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z Wieliczki, bo tamtędy przebiegała 
akurat dalsza trasa wycieczki. Pierwszy 
z nich to opis zdjęcia, które znajduje się 
na pocztówce, drugi to swoista próba po-
łączenia powszechnej formuły wysyła-
nia pozdrowień z wakacji z pewną dozą 
(czarnego?) humoru, który jak możemy 
domniemywać, w jakiś sposób mimo-
wolnie ma pokryć niezręczność przeka-
zu. Ta i wiele innych kart pocztowych 
wydawanych i sprzedawanych przez lata 
przez Państwowe Muzeum Auschwitz-
-Birkenau, a zebranych przez Pawła 
Szypulskiego w albumie Pozdrowienia 
z Auschwitz2, uwidacznia fastrygę, która 
od lat łączy ze sobą dwa mechanizmy: 
przemysłu masowego turyzmu oraz 
kształtowanych przez państwa i narody 
praktyk upamiętniania wydarzeń tragicz-
nych. Naturalna skłonność do unikania 
sytuacji przykrych, więc tym bardziej 
konfrontowania się z tragediami, które 
trudno objąć rozumem, zostaje zderzona 
z radością spędzania wolnego czasu.

Opis pocztówki „Brzezinka. Komi-
ny po barakach drewnianych na odcinku 
B11” współistnieje z odręczną lakonicz-
ną treścią naniesioną przez anonimowego 
nadawcę: „5.02.1976 r. Jestem w Oświę-
cimiu. Trochę zimno”. Szwedzki badacz 
turyzmu, Orvar Löfgren, wskazuje na 
ambiwalentną funkcję społeczną pocztó-
wek z wakacji. Wszechobecne Wish you 
were here może przecież oznaczać za-
równo „żałuję, że ciebie tu nie ma”, ale 
także deklarację „tu byłem! ale ty – nie”, 
co może implikować obnoszenie się na-
dawcy z możliwością podróżowania, 

2	 P. Szypulski, Pozdrowienia z Auschwitz, 
Fundacja Sztuk Wizualnych, Kraków 2015.

zasobnością itd.3 W kontekście obozów 
zagłady życzenie sobie czyjejś obecno-
ści w tych miejscach staje się jeszcze 
bardziej wielopłaszczyznowe i rodzące 
pytania o świadomość tych nawarstwień.

Swoiste wywołanie do odpowiedzi 
o świadomość przekazu miejsca wyko-
rzystał jako strategię twórczą Shahak 
Shapira dla projektu YOLOcaust w 2017 
roku. Odnajdywał on w mediach spo-
łecznościowych fotografie wesołych, 
często niewinnie (?) wygłupiających 
się młodych ludzi w przestrzeni Po-
mnika Pomordowanych Żydów Europy 
w Berlinie. Następnie wycinając postaci 
z tychże zdjęć, wklejał je w drastyczne 
archiwalne obrazy Holocaustu i umiesz-
czał je na stworzonej na potrzeby projek-
tu stronie internetowej. Jego celem, jak 
wskazywał autor, było uświadomienie 
odnalezionym osobom („ofiarom pro-
jektu”?) znaczenia symbolicznego tejże 
przestrzeni w centrum niemieckiej sto-
licy. Usunięcie własnego wizerunku ze 
strony YOLOcaust wymagało napisania 
maila z potwierdzeniem uznania „nie-
zręczności” swojego działania, którego 
treść była później podmieniana w miej-
sce zdjęcia. Innym nośnym przykładem 
problematyczności pogodzenia ze sobą 
zachowania się w czasie wolnym i lo-
kalizacji jest roześmiane selfie z profi-
lu młodej osoby określającej się jako 
Princess Breanna, wykonane na terenie 
obozu Auschwitz w kwietniu 2014 roku, 
opatrzone krótkim komentarzem i emoti-
koną szczęścia.

3	 Por. O. Löfgren, On Holiday: A History of 
Vacationing, University of California Press, 
Berkeley–Los Angeles 1999, s. 76.



218

Wojciech Sternak

Fotografia wobec krzyku pamięci zagłady spod betonu masowego turyzmu

O
M

Ó
W

IE
N

IA
 I 

RO
ZB

IO
RY

  Zachowania w rodzaju przytoczo-
nych powyżej budzą mieszane uczucia, 
często wywołują reakcje sprzeciwu. Sza-
cunek dla osób zmarłych i pielęgnowanie 
pamięci o nich jest jednym z podstawo-
wych filarów kultur na naszej planecie4. 
Z drugiej strony, idąc za Rafałem Droz-
dowskim i przywoływanym przez niego 
socjologicznym rozumieniem normalno-
ści, właśnie do tej kategorii wydają się 
coraz bardziej przystawać opisywane za-
chowania5. Normalne jest to, co czynio-
ne przez większość, co stanowi dominu-
jący wzorzec zachowania w określonym 
czasie, kontekście i grupie społecznej. 
Wchodząc w przestrzeń berlińskiego po-
mnika, zostajemy otoczeni osobami, któ-
re przyszły tam z bliskimi i uwieczniają 
na zdjęciu wspólne chwile. Wycieczki do 
obozów zagłady wpisane są zazwyczaj 
w szerszą trasę atrakcji turystycznych 
(jak inne muzea, ale i galerie handlowe 
czy restauracje fast food). Można wciąż 
ponawiać pytania o możliwość tak szyb-
kiego przełączenia się z trybu radosnego 
spędzania wolnego czasu w pogłębioną 
refleksję nad największymi wynaturze-
niami rodzaju ludzkiego6, nie zmienia to 

4	 Szeroko i wyczerpująco tematykę tę omawia 
Ewa Domańska w Nekros. Wprowadzenie 
do ontologii martwego ciała, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2017, zwłaszcza 
na s. 45–77.

5	 Por. R. Drozdowski, Fotografia i społeczna 
normalność. Zdjęcia normalizujące i zdjęcia 
– świadectwa normalności, [w:] T. Ferenc 
(red.), Fotografia i szaleństwo, Wydawnictwo 
Biblioteki PWSFTviT, Łódź 2017, s. 289.

6	 Dobrym narzędziem analizy tej dychotomii 
jest skala dark-tourism zaproponowana 
przez Philipa Stone’a. Autor wskazuje 
między innymi na złożoność i wielość 
odcieni spektrum pomiędzy najczarniejszymi 

jednak faktu, że zachowania te stały się 
normą społeczną.

Użyteczna w zrozumieniu tego feno-
menu może okazać się koncepcja nawar-
stwiających się aparatów odzwierciedla-
nia rzeczywistości zaproponowana przez 
Villéma Flussera w traktacie Ku filozofii 
fotografii7. W ogromnym skrócie moż-
na zaryzykować skondensowanie jego 
koncepcji do wskazania kolejnych prze-
łomowych systemów re-prezentowania 
rzeczywistości, które zachowując w nas 
poczucie swej odpowiedniości do świata, 
chowają go jednak pod warstwami prze-
kształceń. Flusser wskazuje następujące 
programy, które wraz z rozwojem kul-
tury dominują w naszym doświadczaniu 
świata. Pierwotny obraz (wykonany ręcz-
nie, cheiro-poietos8) był pierwszą formą 
ludzkiego odzwierciedlenia świata. Na-
stępnie tekst, który wtłoczył myślenie 
ikoniczne w koleiny logicznej, liniowej 
wypowiedzi. Ostatnim etapem jest dla 
Flussera obraz techniczny (np. fotogra-
fia), który staje się obrazem bazującym 

(darkest) a najjaśniejszymi (lightest) atrakcjami 
turystycznymi. Na marginesie warto zwrócić 
również uwagę na dwuznaczność słowa 
„atrakcja”, którego źródłosłów kieruje do siły 
„przyciągania”, jaką charakteryzują się takie 
obiekty – niekoniecznie jedynie w pozytywnym 
sensie. Zob. Ph. Stone, A Dark Tourism 
Spectrum: Towards a Typology of Death and 
Macabre Related Tourist Sites, Attractions 
and Exhibitions, 2017, https://works.bepress.
com/philip_stone/4/ (dostęp: 14.02.2023).

7	 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, przeł.  
J. Maniecki, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 
2015.

8	 W przeciwieństwie do obrazów mechanicznych, 
nie-ręką-ludzką-uczynionych, o których pisze 
R. Barthes w Świetle obrazu. O fotografii, przeł. 
J. Trznadel, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 
1996, s. 139.
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na tekście (oświeceniowych formułach 
naukowych umożliwiających stworzenie 
tej technologii). Przywołuję te etapy nie 
bez przyczyny, sądzę bowiem, że okres 
późnej nowoczesności, opierający się 
obecną ikonosferą właśnie na fotografii, 
wytwarza w ten sposób kolejną iterację 
programu, która jeszcze silniej oddala 
nas od możliwości „bycia dotkniętym” 
przez rzeczywistość9. Wielkopowierzch-
niowe pomniki ludobójstwa – zarówno 
te in situ jak Treblinka czy Bełżec, ale 
również te symbolicznie jak ten berliń-
ski – są nabudowane bardziej na fotogra-
ficznej pamięci naszego społeczeństwa 
o ludobójstwie niż na bezpośrednich do-
świadczeniach, które zachowane są jedy-
nie w pamięci ostatnich żyjących jeszcze 
świadków. Również „konsumowanie” 
tych pomników w dobie powszechnej 
autoestetyzacji życia codziennego coraz 
silniej odbywa się poprzez to wizualne 
medium. Naszą obecność potwierdza-
my poprzez selfie, nasze emocje opisu-
jemy instagramowymi postami, a chwile 
i miejsca upamiętnienia zrzucamy na ze-
wnętrzne nośniki pamięci. Nasze prze-
żywanie Zagłady w miejscu upamięt-
nienia sprowadza się do wykonywania 
zdjęć pomników powstałych z inspiracji 
fotograficznymi artefaktami czasu woj-
ny. W sytuacji kompulsywnej potrzeby 
wpisania się w autoestetyzującą narrację 
sukcesu stajemy jako społeczność wobec 
coraz większej trudności z dotarciem do 
pamięci o pierwotnych wydarzeniach. 
Zwiedzamy pomniki, a nie miejsca 

9	 Odwołuję się tu również do perspektywy 
Lamberta Wiesinga zawartej w jego pracy 
Sztuczna obecność. Studia z filozofii obrazu, 
przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2012.

pamięci przez nie przesłonięte. Wcho-
dzimy w dialog z materialnością nekro-
-architektury, a nie z samymi pojęciami 
ludobójstwa i masowej śmierci.

Pojawia się więc pytanie o strategie 
komemoracji miejsc ludobójstwa. Na 
ile jesteśmy w stanie przywołać benia-
minowską aurę autentyczności, a na ile, 
nawet jeśli w dobrych intencjach, zasła-
niamy ją warstwami kolejnych symbo-
licznych przekazów. Na potrzeby dalszej 
części tekstu chciałbym przyjąć podział 
praktyk upamiętniających na trzy domi-
nujące kategorie. Pierwszą z nich określę 
jako Caption. Będą to przestrzenie10 i ar-
tefakty pozostawione w, przyjmijmy to 
jako typ idealny, niezmienionej formie, 
które zostaną jednak opatrzone pewnym 
krótkim, zwięzłym opisem uświada-
miającym nam, z czym mamy do czy-
nienia11. Przykładem może być miasto 

10	 W tym rozumieniu będą to przestrzenie 
zbieżne z koncepcją nie-miejsc pamięci. Jak 
pisze Roma Sendyka, „Nie-miejsca pamięci 
są obiektami diagnostycznymi o fascynującym 
stopniu komplikacji: są nabrzmiałe 
znaczeniem. To miejsca, których przeszłość 
nie pozwala ich całkowicie zanegować (np. ze 
względu na afekty wywoływane obecnością 
martwych ciał lub motywacje etyczne), ale 
które z nieartykułowanych powodów są 
nie-do-włączenia w lokalną historię”. Zob.  
R. Sendyka, Nie-miejsca pamięci i ich nieludzkie 
pomniki, „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 88. 
Więcej o tym terminie i jego opozycji wobec 
miejsc nie-pamięci także w: M. Smykowski, 
Eksterminacja przyrody w lesie rzuchowskim, 
„Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 62.

11	 Tę nazwę zapożyczam ze sformułowania 
określającego podpisy pod zdjęciami 
prasowymi. Ta krótka informacja nie dominuje 
samego obrazu, jednakże dość skutecznie 
kanalizuje naszą jego interpretację. Wiele zdjęć 
bez podpisu staje się niema.
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  Prypeć, rozpościerające się niedaleko 
elektrowni czarnobylskiej lub pola grun-
waldzkie12. Drugi rodzaj, Pomniki, sta-
nowią (zwłaszcza wielkopowierzchnio-
we) formy i założenia architektoniczne 
utworzone w miejscu tragedii bądź, jak 
pomnik berliński, w odległym miejscu. 
Za przykłady tej kategorii można uznać 
chociażby takie realizacje jak te w Treb-
lince czy Bełżcu. Ostatnią grupę określił-
bym jako Dzieła osobne, do których mo-
żemy zaliczyć szeroko pojętą literaturę, 
film, sztuki wizualne odnoszące się do 
upamiętnianej tematyki. W kontekście 
przywołanej już tragedii czarnobylskiej 
przykładami dzieł osobnych byłaby za-
równo proza Swietłany Aleksijewicz13, 
album fotograficzny Cień Czarnobyla, 
jak i komputerowa gra S.T.A.L.K.E.R. 
czy serial Czarnobyl z 2019 roku. Mimo 
różnych poziomów dokumentalności 
wszystkie one utrwalają pamięć o wyda-
rzeniu, oferując odbiorcy różne strategie 
zaangażowania i przyciągnięcia (daw-
niej: atrakcji) do tematu.

Powracające pytanie o aurę miejsca 
i relację pomiędzy pamięcią społeczną 

12	 Do kategorii Caption moglibyśmy zaliczyć 
również wraki rosyjskich czołgów stawianych 
w 2022 roku w stolicach Europy (np. na placu 
Zamkowym w Warszawie) opatrzone tablicami 
agitującymi do wsparcia Ukrainy. Mimo 
słusznego przesłania samej akcji warto jednak 
zwrócić uwagę, że prezentowane pozostałości 
ostrzelanych pojazdów bojowych były również 
najprawdopodobniej miejscem śmierci załóg 
w nich przebywających.

13	 Kolejno: S. Aleksijewicz, Czarnobylska 
modlitwa. Kronika przyszłości, przeł. J. Czech,  
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012;  
W. Sternak, Cień Czarnobyla, Artfolio, 
Warszawa 2006; serial Czarnobyl, dystrybucja 
HBO, 2019.

a pamięcią jednostki (zarówno świadka, 
jak i końcowego odbiorcy komunika-
tu o masowej śmierci) prowokuje do 
rozważenia kwestii, które z podanych 
wyżej kategorii mają największy potenc-
jał sprawczości w tych obszarach.

Ziemio nie kryj mojej krwi, iżby mój 
krzyk nie ustawał14

Pierwsze wrażenie podczas pobytu na te-
renie byłego obozu w Bełżcu było silne. 
Rozmach i monumentalność założenia 
architektonicznego przemawia do zmy-
słów. Byłem tam wielokrotnie w prze-
ciągu kilku dni, ciekaw, jak dalej będzie 
kształtować się moje doświadczanie tej 
przestrzeni, gdy pierwsze emocje opad-
ną. Dość szybko zdałem sobie sprawę, 
że to, co tak silnie oddziałuje, to sama 
forma, spod której trudno odgruzować 
cel przybycia tutaj – doświadczenia 
obecności w miejscu masowej śmierci. 
Zmysły otoczone zostają strukturami 
betonu, żużlu i stali, które w niewzru-
szony sposób oddzielają nas od ziemi, 
po której chodziły zamordowane później 
osoby, od trawy, która wyrosła, czerpiąc 
substancje z popiołów osadzających się 
wokół krematoryjnych stosów, od krze-
wów i drzew, które korzeniami sięga-
łyby zakopanych ciał, a które obecnie 
nie są w stanie przebić się przez twardą 
warstwę pomnika, by swoją odmiennoś-
cią zaświadczać o szczególności tego 
miejsca.

14	 Motto znajdujące się przy wejściu na teren 
pomnika w Bełżcu, pochodzące z Księgi Hioba, 
16, 18.
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Monumentalność tego pomnikowe-
go upamiętnienia wzbudza u odbiorcy 
uczucie wzniosłości, którego przyle-
głość do miejsca jest wtórna. Podobne 
wrażenie wywołuje przecież przestrzeń 
berlińskiego projektu, mimo że znajdu-
je się w miejscu nieskrywającym śla-
dów tragedii. Ten efekt oddziałuje więc 
niezależnie od lokalizacji. Zasłonięcie 
powierzchni obozu sztuczną, szarą po-
wierzchnią ekranuje nas od aury auten-
tyczności pod nią się kryjącą. Brakuje 
miejsca, w którym można przyklęknąć 
i dłonią dotknąć choćby fragmentu tej 
ziemi, którą opiewa motto umieszczone 
przed obecnym wejściem na teren obo-
zu. Krzyk ginie wytłumiony przez war-
stwę symbolu i interpretacji. Grupy osób 
odwiedzające teren obozu w Treblince 
z mapkami w rękach przeszukują po-
mnik, by odnaleźć nazwę miejscowości, 
z której pochodzą. Pomiędzy zaangażo-
waniem nieco podobnym temu w grze 
terenowej a oszczędzaniem sił na powrót 
do odległego parkingu na jednym końcu 
drogi lub opuszczoną żwirownią na dru-
gim (tym dalszym) najprawdopodobniej 
trudno doszukać się genius loci. Napisy 
na głazach stają się znakami w dużym 
stopniu pustymi. Jeśli odnoszą się do 
obrazu miast, to tych aktualnych, które 
nosimy pod powiekami lub na ekranach 
naszych urządzeń.

Charakterystyczną cechą niemieckich 
obozów zagłady było ich maskowanie. 
Płoty, siatki kamuflażowe, nasadzenie 
szpalerów drzew i żywopłotów miały 
przesłaniać widok i tłumić odgłosy do-
biegające z wewnątrz. W warstwie sym- 
bolicznej, bez względu na intencje twór-
ców, współczesne wielkopowierzchnio-
we realizacje komemoracyjne mimo- 

wolnie wydają się wpisywać w ten sche-
mat15.

Zdecydowanie bardziej skłaniającymi 
do doświadczenia miejsca wydają mi się 
upamiętnienia, które określiłem wyżej 
jako Caption. Przejście pylistą drogą do 
wspomnianej żwirowni16 opatrzonej nie-
wielką tablicą informacyjną, odnalezie-
nie barthes’owskiego punctum w jednym 
z detali baraków obozu Birkenau czy 
immersyjność zagubienia się w tkance 
przyrodniczo-miejskiej wysiedlonych 
okolic ukraińskiej elektrowni nie tyl-
ko oddaje tym przestrzeniom głos jako 
nie-ludzkim świadkom17, ale również 

15	 Próby zdystansowania się do mechanizmów 
prowadzących do ludobójstwa są trudne. Jak 
zauważa Przemysław Czapliński: „Holocaust 
nie był patologiczną naroślą europejskiej 
kultury, lecz konsekwencją oświeconego 
kapitalizmu. A skoro tak, to warunki 
możliwości przeprowadzenia Zagłady istnieją 
nadal”, a następnie przywołuje myśl Zygmunta 
Baumana: „Holokaust to probierz państwa 
nowoczesnego. Inaczej rzecz ujmując: dane 
państwo przekracza próg nowoczesności 
dopiero wtedy, gdy osiąga zdolność do 
przeprowadzenia zagłady”. Zob. P. Czapliński, 
Poszerzanie pola zagłady, „Teksty Drugie” 
2017, nr 2, s. 9.

16	 Paradoksalnie wspomniana droga wydaje 
się lepiej wpisywać w kategorię przeżycia. 
Dychotomia pomnik – żwirownia dobrze 
ilustruje również rozróżnienie zaproponowane 
przez Agnieszkę Kłos na martwe przestrzenie 
i zielone macewy, u którego, jak pisze autorka, 
„leży przeświadczenie, że nawet najboleśniej 
doświadczona i zraniona przez człowieka 
ziemia nadal zachowuje swoją sprawczość 
i witalność”, posiada zdolność mówienia. Zob. 
A. Kłos, Zielona macewa, „Teksty Drugie” 
2017, nr 2, s. 171.

17	 „Powinniśmy więc porównywać środowisko 
nie do pojemnika lub kurtyny, w którym toczy 
się życie, lecz raczej rzeźby lub pomnika, 
z uwzględnieniem dwóch okoliczności: po 
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  pozwala lepiej wsłuchać się we własne 
emocje. Doświadczenie środowiskowe 
pozwala odnaleźć wspólny mianownik 
między żywotnością naszą a wspólnoto-
wym oikos zmarłych, życia biologiczne-
go i przyrody nieożywionej danej prze-
strzeni18.

Obydwie powyższe kategorie wyeks-
ponowane są silnie na włączenie w prze-
mysł masowego turyzmu. Jak sygnalizo-
wałem to wcześniej, najczęściej odbywa 
się to ze szkodą dla doświadczenia ta-
kich miejsc. Normy kulturowe spędzania 
wolnego czasu oraz jego mediatyzacji 
wydają się nie sprzyjać pogłębionym we-
wnętrznym przeżyciom, jak mniemam 
koniecznym do mentalnego udźwignię-
cia tego, co niewyobrażalne. Doświad-
czenie miejsc pamięci najprawdopo-
dobniej wymaga zmiany paradygmatu 
turyzmu z ilościowego na jakościowy.

Natomiast istotną cechą „dzieł osob-
nych” jest fizyczne uwolnienie od loka-
lizacji. Fotografia, literatura czy muzyka 
nie przesłania materialnie miejsc maso-
wej śmierci. Jest przez to również mniej 
opresyjna i niejako wyczekująca na 
pierwszy krok ze strony odbiorcy. Nie da 

pierwsze, środowisko nie jest kształtowane 
ręką jednego twórcy, lecz wielu; po drugie, 
akt twórczy nigdy się nie kończy” wskazuje 
również Tim Ingold, Kultura i postrzeganie 
środowiska…, op. cit. Cyt. za: J. Małczyński, 
Środowiskowa historia zagłady, „Teksty 
Drugie” 2017, nr 2, s. 21.

18	 Kwestia relacji ludobójstwa i ekobójstwa 
(betonoza pomników zagłady wydaje się 
podtrzymywać ten wątek), a także ich wzajemne 
przenikanie poprzez np. kontaminację gleb 
i wód prochami ofiar zostaje poruszona przez  
M. Smykowskiego, w: Eksterminacja…, op. cit., 
s. 75. Wątek ten podejmuje wizualnie Wojciech 
Sternak w cyklu fotografii Koenigsgraben.

się nie zobaczyć monumentów w Bełżcu 
czy Treblince, będąc tam. Zatem in situ 
zostajemy wyeksponowani na nie, czy 
tego chcemy, czy nie. Fotografia i litera-
tura dają nam możliwość wyboru czasu 
i miejsca, kiedy po nie sięgniemy, ale 
też w każdej chwili możemy się z tego 
doświadczenia wycofać (np. odkładając 
album lub książkę na stolik bądź wycho-
dząc z wystawy). Opuszczenie terenu 
byłego obozu zagłady może zająć nawet 
kilkanaście minut. Wchodząc w relację 
z dziełami osobnymi, jest nam również 
łatwiej decydować o zdystansowaniu tej 
czynności do innych elementów codzien-
ności. Otrzymujemy szansę, by pozwolić 
wybrzmieć emocjom w naszym wnętrzu, 
nabudować indywidualne doświadczenie 
pamięci.

Co więcej, dzieła osobne mają poten-
cjał wykonania pewnej drogi na skróty 
w hierarchicznej drabinie programów 
(w tym: pamięci) zaproponowanej przez 
Viléma Flussera. Fotografia może odno-
sić się bezpośrednio do przestrzeni za-
głady (będąc medium zarówno między 
czasem ludobójstwa a nami, jak i współ-
czesną relacją o nie-miejscu pamięci). 
Literatura względem czasu i miejsca 
sytuuje się podobnie, może obcować 
z tekstami współczesnymi nam lub wy-
darzeniom. Żadne z nich jednak nie prze-
słania, nie pozbawia witalności miejsca 
i pamięci z nim związanej, a raczej pozo-
staje z nimi w ciągle otwartym dialogu. 
Przyszłe pokolenia nie pozostają więc 
skazane na jedną, utwierdzoną szaroś-
cią betonu interpretację. Taka strategia 
rodzi szansę, że nawet „to, co w teraź-
niejszości jest nieaktywne (zapomniane, 
wyparte czy ocenzurowane), w przyszło-
ści może się stać przedmiotem [nowych 
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– przyp. W.S.] praktyk upamiętnienia”19. 
Częściowe zdeponowanie naszej pamię-
ci o ludobójstwie w przyrodzie oraz nie-
zależnie w dziełach osobnych wydaje się 
słuszną strategią również ze względu na 
potencjał niezależności od uwikłań ideo-
logicznych. W kontekście coraz większej 
świadomości symbiozy czynników ludz-
kich i nieludzkich „wyzwanie, przed ja-
kim stoją dziś badacze przeszłości, pole-
ga na tym, by na nowo połączyć ze sobą 
historię ludzi i środowiska”20. Podziele-
nie się sprawczością w zaświadczaniu 
z przyrodą ożywioną (bios) jest jedną 
z takich propozycji. Inną opcją, obec-
ną zwłaszcza w refleksji nad fotografią 
w ostatnich latach, wydaje się oddanie 
głosu szeroko pojętej materialności tego 
medium.

Cykl Koenigsgraben21 dotyczy 
w warstwie treściowej rowu meliora-
cyjnego wykonanego przez więźniów 
obozu Birkenau pod nadzorem nazistów. 
Jego celem było odprowadzenie nad-
miaru wód z tego obszaru do przepły-
wającej w pobliżu Wisły. Nazwa „Ka-
nał królewski” wskazywała zapewne na 
ważność tej budowli, ale z pewnością 
również na cynizm zbrodniarzy. W prak-
tyce przez Koenigsgraben do Wisły spły-
wały (i nadal spływają) w dużej mierze 
wody z pola za tzw. białym domkiem, 
na które wysypywano popioły spalonych 

19	 Por. M. Saryusz-Wolska, hasło „pamięć 
magazynująca”, [w:] eadem, R. Traba (red.), 
Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 
2014.

20	 J. Małczyński, Historia środowiskowa zagłady, 
„Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 22.

21	 Cykl zaprezentowany pierwotnie w: W. Sternak, 
Siedem Dróg, ASP w Łodzi, Łódź 2019.

w krematoriach jeńców. Odnosząc się do 
poruszonej wcześniej koncepcji konta-
minacji, możemy uznać, że cały dalszy 
bieg Wisły jest więc naznaczony tymi 
prochami ofiar. Nurzamy się w homeo-
patycznych ilościach szczątków ofiar 
zagłady za każdym razem, gdy brodzimy 
brzegiem królowej polskich rzek lub na 
plażach Bałtyku.

W omawianym cyklu nie mniej istot-
na jest materialność fizycznych odbitek 
i ich błękitno-ceglana kolorystyka. Wy-
konane są one w tzw. technikach alter-
natywnych. Pierwszą z nich jest cyjano-
typia, tworząca barwę błękitu pruskiego, 
a opierająca się chemicznie na żelazicy-
janku potasu – jednym z półproduktów 
do wytworzenia cyklonu B. Rdzawa 
warstwa obrazu wynika z użycia tech-
niki gumy dwuchromianowej, w której 
jako pigment wykorzystano drobny pył 
z okrucha cegły znalezionej w pobliżu 
pola, na którym wysypywano prochy 
umarłych. Tak skonstruowane dzieło 
osobne zawiera zatem nie tylko omówio-
ną wcześniej swobodę uzależnienia się 
od miejsca, możliwość dotarcia do róż-
nych środowisk, różnych przestrzeni, ale 
także jest materialnie fizycznym świad-
kiem22 tej przestrzeni. Warstwa obra-
zowa natomiast odnosi się zarówno do 
katorżniczych warunków pracy w Birke-
nau, ale także wspomnianej propagacji 
prochów daleko poza ogrodzenia obozu 
(zarówno te zachowane historyczne, jak 

22	 Pojęcie „świadka” można tu rozszerzyć 
o kulturowe konotacje, na przykład z koncepcją 
radiestezji, gdzie określa się go jako substancję 
przynależną do danej osoby lub miejsca 
i emanującego podobną energią, czy jeszcze 
szerzej: do koncepcji voodoo, która także 
wskazuje na łączność poprzez materię.
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  i nowe, mające niejako symbolicznie 
odgrodzić okolicznych mieszkańców od 
miejsca naznaczonego traumą). Z jednej 
strony więc w żaden sposób nie przesła-
nia doświadczenia obecności odbiorcy 
na terenie Birkenau, z drugiej zaś pozwa-
la na materialny kontakt z jego materią. 
Zimny błękit na wpół śmiercionośnej 
substancji przeplata się w obrazie z py-
łem cegieł – niemego świadka zagłady 
i tworzy koherentny obraz.

Medium fotografii prezentuje nieby-
wale szerokie spektrum użyć, choć zgod-
nie z koncepcją Flussera są one wraz 
z postępem technologii coraz silniej 
kanalizowane w nie-ludzkie programy, 
których zasad działania nie jesteśmy już 
w stanie rozszyfrować. Z drugiej strony, 
jak zauważa Flusser, misją „fotografa” 
(w przeciwieństwie do nieświadomego 
„funkcjonariusza” aparatu) jest poszu-
kiwanie niezawłaszczonych wykorzy-
stań medium, które mogą współbrzmieć 
z głosem wolnej jednostki ludzkiej. Dla 
Flussera fotografia i aparat stanowiły 
metaforę wszelkich procesów kulturo-
wych, w tym również aparatu masowego 
turyzmu, a w nim wielkopowierzchnio-
wych komemoracji ludobójstwa. W ar-
tykule wskazałem na ograniczenia per-
cepcji zagłady wynikające z masowości 
przekazu oraz próby wykroczenia poza 
automatyzmy praktyk turystycznych, 
ale i artystycznych. Te nowe ścieżki jak 
powrót do materialności fotografii czy 
rozbudzanie wrażliwości środowiskowej 
mają w moim przekonaniu duży poten-
cjał na odgruzowanie krzyku pamięci za-
głady spod betonu masowego turyzmu.
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