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Głos poety odzyskuje głos. 
O książce The Sound of Polish Modern Poetry: 
Performance and Recording after World War II 
Aleksandry Kremer

Abstract: The article summarizes the most important theses and interpretations contained in 
the book The Sound of Polish Modern Poetry: Performance and Recording after World War II by 
Aleksandra Kremer. First of all, it places the research achievements of the Polish-American lit-
erary scholar on the map of reflection related to sound studies and “philology of the ear”. Then, 
it points out what is particularly new and revealing in Kremer’s proposal for voice-oriented lit-
erary research and the audiosphere in Polish poetry of the second half of the 20th century. The 
following parts of the article are a recapitulation of individual chapters devoted to the author’s 
“vocal performance” (Kremer coined the term to describe an author’s reading of their own po-
etry) of works from the post-war period: Miron Białoszewski, Zbigniew Herbert, Czesław Mi- 
łosz, Tadeusz Różewicz, Julian Tuwim, Aleksander Wat, as well as poetesses: Anna Kamieńska, 
Krystyna Miłobędzka, Halina Poświatowska, Wisława Szymborska and Anna Świrszczyńska. 
Kremer uses excellent literary and linguistic skills, supplying traditional humanistic methods 
with conclusions from the calculations of the Praat program, which analyzes pronunciation 
parameters. The author of The Sound of Polish Modern Poetry: Performance and Recording af-
ter World War II reveals to the reader the hitherto unrecognized world of sounds of Polish po-
etry of the second half of the 20th century. The poet’s physical voice is treated here as an ele-
ment revealing the poetic “I” and illustrating the attitude towards his own poetry in general.
Keywords: Aleksandra Kremer, Charles Bernstein, Polish postwar poetry, author’s vocal per-
formance, voice, audiosphere, sound studies

Książka Aleksandry Kremer The Sound of Polish Modern Poetry: Performan-
ce and Recording after World War II wpisuje się w nurt coraz częściej podejmo-
wanych na gruncie literaturoznawczym badań z zakresu sound studies1. Autorka 

1   O rosnącej popularności sound studies pisze Andrzej Hejmej w rozdziale: W kulturze dźwię-
ku. Słuchanie literatury [w:] idem, Skryptoralność. Literatura w dobie społeczeństwa medialnego, Kra-
ków 2022, s. 7–17. (Badacz przywołuje bogatą literaturę przedmiotu: D. Kahn, Noise, Water, Meat: 
A History of Sound in the Arts, Cambridge, MA–London 1999; The Auditory Culture Reader, red. 

REVIEWS

KONTEKSTY KULTURY
2022/20, z. 1, s. 58–73
doi: 10.4467/23531991KK.23.009.17912
www.ejournals.eu/Konteksty_Kultury



59

RE
VIEWS




Głos poety odzyskuje głos. O książce The Sound of Polish Modern Poetry…

wskrzesza kategorię głosu autorskiego – rozumianego najprościej jako efekt fo-
nacji – jako istotnego elementu w refleksji literaturoznawczej zdominowanej 
dotychczas przez kulturę pisma, wprowadzając i definiując pojęcie autorskiego 
wykonania głosowego („vocal performance”)2. W centrum zainteresowania Kre-
mer znalazły się nagrania poetów urodzonych w pierwszych dekadach XX wie-
ku (wyjątek stanowi omówiony w pierwszym rozdziale Julian Tuwim): Mirona 
Białoszewskiego, Zbigniewa Herberta, Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza, 
Aleksandera Wata, oraz poetek: Anny Kamieńskiej, Krystyny Miłobędzkiej, Ha-
liny Poświatowskiej, Wisławy Szymborskiej i Anny Świrszczyńskiej. Studium po-
zwala poznać życie i twórczość znanych autorów z zupełnie nowej perspektywy: 
perspektywy głosu, zdradzającego to, co pismo skrzętnie trzymało w tajemnicy.

Pomysł poświęcenia książki zagadnieniom związanym z głosem autorów – 
jak relacjonuje we wstępie Kremer – wydał się wielu badaczom z polskiego śro-
dowiska naukowego przedsięwzięciem kontrowersyjnym z uwagi na dominację 
nieautorskich realizacji głosowych w rodzimej kulturze, to jest recytacji aktor-
skich czy poezji śpiewanej. Autorskie czytania były traktowane jako zjawisko mar-
ginalne, przygodne i nieszczególnie relewantne w interpretacji zapisanych teks-
tów poetyckich. Brak zainteresowania kwestiami audialnymi wynikał również  
z ograniczonej dostępności nagrań spowodowanej uwarunkowaniami historyczno-
-politycznymi w Polsce. Najliczniejsze rejestracje autorskich głosów dokonują się  
w latach odwilży, następnie zaś dopiero w latach dziewięćdziesiątych. Sytuacja 
badań nad autorskimi wykonaniami głosowymi przedstawia się zupełnie inaczej 
– jak podkreśla Kremer – w środowisku badaczy anglojęzycznych3.

Wypada jednak zaznaczyć, o czym autorka wspomina, że badania poświęcone 
relacjom dźwięku i literatury są coraz liczniej reprezentowane na gruncie rodzi-
mym. Wśród pokrewnych prac, włączających w swój obszar sound studies, Kremer 
wymienia między innymi rozpoznania Andrzeja Hejmeja4, Dominika Antoni-

M. Bull, L. Back, Oxford–New York 2003; J. Sterne, The Audible Past: Cultural Origins of Sound 
Reproduction, Durham, NC 2003; Hearing Cultures: Essays on Sound, Listening and Moder-
nity, red. V. Erlmann, Oxford–New York 2004; Audio Culture: Readings in Modern Music,  
red. Ch. Cox, D. Warner, New York 2004; Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, wybór i red. 
Ch. Cox, D. Warner, tłum. J. Kutyła, M. Matuszkiewicz, M. Mendyk, S. Wieczorek i in., Gdańsk 
2010; Sound Studies: Traditionen – Methoden – Desiderate. Eine Einführung, red. H. Schulze, 
„Sound Studies Serie” 1, Bielefeld 2008; V. Erlmann, Reason and Resonance: A History of Modern 
Aurality, New York 2010; The Oxford Handbook of Sound Studies, red. T. Pinch, K. Bijsterveld, 
Oxford 2012; The Sound Studies Reader, red. J. Sterne, London–New York 2012; Sound Studies, 
Critical Concepts in Media and Cultural Studies, red. M. Bull, New York 2013; Sound as Popular 
Culture: A Research Companion, red. J.G. Papenburg, H. Schulze, Cambridge–London 2016; The 
Routledge Companion to Sound Studies, red. M. Bull, London–New York 2019).

2   A. Kremer, The Sound of Modern Polish Poetry: Performance and Recording After World 
War II, Cambridge, MA–London 2021, s. 32.

3   Ibidem, s. 2, 28.
4   A. Hejmej, Literatura w kulturze akuzmatycznej, „Ethos” 2019, nr 1 (32), s. 71–74. O kwe-

stii autorskiego głosu, a w szczególności jego śladów w zapisie, traktuje najnowsza książka Andrze-
ja Hejmeja Skryptoralność…, op. cit., s. 7–22; 117–134.
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ka5 czy Jacka Kopcińskiego6. Autorka przywołuje także artykuły zebrane w to-
mach Problematyka tekstu głosowo interpretowanego7, będące owocem cyklicznych 
konferencji poświęconych kwestiom recytacji w pedagogice, ale również oddzia-
ływania głosowych realizacji na interpretację tekstów literackich. Wymienia też 
antenatów myślenia o literaturze w kategorii głosu: przede wszystkim twórców 
„filologii ucha”8 (Ohrenphilologie), Eduarda Sieversa9 oraz Siergieja Bernsztejna10. 
Sievers koncentrował się raczej na nieuatorskich realizacjach głosowych. W cen-
trum jego zainteresowania był tzw. „Autorenleser”, czytelnik autorski, odbior-
ca naiwny, recytujący bez przygotowania aktorskiego czy chociażby elokucyjne-
go11. Bernsztejn z kolei, bliższy optyce Kremer, poświęcił w swojej refleksji więcej 
uwagi autorskim wykonaniom głosowym12. Warte przypomnienia są także wy-
siłki rodzimych badaczy: Marii Dłuskiej, Marii Mayenowej (których osobiste  
i badawcze losy ciekawie przedstawia autorka), Teresy Dobrzyńskiej oraz Lucyl-
li Pszczołowskiej13. Szczególnie interesujący przypadek, który Kremer przywo-
łuje, dotyczy Dłuskiej i jej nieukończonego projektu, w którym zderzone miały 
być ze sobą metody fonetyki z pracą kymografu, rejestrującego działanie apara-
tu mowy14. Wydaje się, że ta niezrealizowana idea, zarzucona na kilka dekad, do-

5   D. Antonik, Dźwięki: Pisarz mówi, „Dwutygodnik” 2015, nr 10, http://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/6171-dzwieki-pisarz-mowi.html, dostęp: 27.03.2023. Nagrania Czesława Mi-
łosza i Wisławy Szymborskiej są tutaj przedstawione jako element strategii wizerunkowej. O gło-
sie autora, tym razem ujmowanym jako przeszkoda interpretacyjna, traktuje artykuł Dominika 
Antonika Audiobook: Od brzmienia słów do głosu autora, „Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 126–147.

6   Problematykę głosu autorskiego podejmują także prace Jacka Kopcińskiego, m.in.: Człowiek 
transu: Magnetofonowe sesje Mirona Białoszewskiego, „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 206–219; Głos 
poety [w:] J. Kopciński, Nasłuchiwanie: Sztuki na głosy Zbigniewa Herberta, Warszawa 2008, s. 7–20.

7   Wśród artykułów opublikowanych we wspomnianych tomach znajdują się także prace bez-
pośrednio lub pośrednio nawiązujące do tematyki autorskich realizacji głosowych, m.in.: D. Brzo-
stek, Wokół genologicznych problemów tzw. poezji dźwiękowej [w:] Problematyka tekstu głosowo 
interpretowanego, t. III, red. W. Sawrycki, P. Tański, D. Kaja, E. Kruszyńska, Toruń 2010, s. 131–
148; M. Jurzysta, O autorskiej recytacji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego i jej wpływie na cichą, sa-
modzielną lekturę jego wierszy [w:] Problematyka tekstu głosowo interpretowanego, op. cit., s. 149–
157; P. Tański, „Kapelusze”. O dwóch wierszach Grzegorza Kaźmierczaka wyśpiewanych przez ich 
autora [w:] Problematyka tekstu głosowo interpretowanego, op. cit., s. 97–107.

8   Inne nazwy to: filologia wymawianiowo-słuchowa, filologia akustyczna. Zob. komentarz 
Stanisława Balbusa w: L. Wygotski, Psychologia sztuki, tłum. M. Zagórska, oprac. przekładu T. Szy-
ma, oprac. naukowe tekstu, wstęp oraz komentarze S. Balbus, Kraków 1980, s. 472.

9   E. Sievers, Rhythmisch-melodische Studien. Vorträge und Aufsätze, Heidelberg 1912.
10   S. Bernsztejn, Wiersz a recytacja [w:] Rosyjska szkoła stylistyki, tłum. Z. Saloni, red. M.R. 

Mayenowa, Z. Saloni, Warszawa 1970, s. 180–219.
11   W. Sawrycki, Tekst interpretowany głosowo z perspektywy filologii wymawianiowo-słucho-

wej [w:] Problematyka tekstu głosowo interpretowanego, t. II, red. K. Lange, W. Sawrycki, P. Tań-
ski, Toruń 2006, s. 13.

12   Ibidem, s. 27.
13   T. Dobrzyńska, L. Pszczołowska, Wiersz a recytacja, „Pamiętnik Literacki” 1982, nr 3–4 

(73), s. 261–284.
14   A. Kremer, The Sound of Modern Polish Poetry…, op. cit., s. 244.
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czekała się jednej ze swoich konkretyzacji w książce Aleksandry Kremer. Autorka 
bowiem, w sposób pionierski, łączy ze sobą metody humanistyczne ze ścisłymi. 
Novum stanowi też panoramiczne oraz interpretacyjne ujęcie polskiej poezji 
drugiej połowy XX wieku, widzianej z perspektywy głosów autorskich.

Jednak bezpośrednią inspiracją dla Kremer był tom Close Listen- 
ing : Poetry and the Performed Word zredagowany przez Charlesa 
Bernsteina15, poetę i badacza, który stwierdził, że utwór poetycki le-
piej dociera do odbiorcy, jeśli czyta go bezpośrednio sam autor. Recyta-
cja autorska nie powinna być – zdaniem amerykańskiego literaturoznawcy – 
traktowana jako dodatek, lecz jako równoprawne źródło literackie. Dla Bernsteina, 
jak rekapituluje Kremer, wiersz powinien być interpretowany we wszystkich swo-
ich wcieleniach16: „The poet’s performance, both live and recorded, posses an  
arresting issue for poetry”17. Ten punkt wyjścia legitymizuje zaproponowaną przez 
Kremer tezę, że czołowi poeci, urodzeni w pierwszych dekadach XX wieku, są 
przede wszystkim zainteresowani własnymi „ugłosowieniami” swoich utworów. 
Postęp technologiczny i wiążący się z nim rozwój technik nagraniowych pozwa-
lał na zachowanie indywidualnej prozodii każdego z autorów, która – z uwagi 
na dominację wiersza wolnego – zaczęła się skutecznie wymykać ogólnie przyję-
tym teoriom wersologicznym. Ponadto prowokował do eksperymentów i nowa-
torskich praktyk twórczych, które zrewidowały dotychczasowe myślenie o gra-
nicach literackiego dzieła sztuki, a także relacji między wierszem współczesnym, 
głosem i rolą dźwięku w koncepcji ich poezji18.

We wstępie autorka rekonstruuje historię relacji głosu i poezji w kulturze pol-
skiej, wyodrębniając poszczególne nurty ich współistnienia: począwszy od zako-
rzenionej w romantyzmie praktyki domowej, szkolnej i codziennej lektury wier-
szy jako podpory w ocaleniu tożsamości narodowej, poprzez recytacje aktorów  
i poezję śpiewaną, aż po stopniowe odejście od nieautorskich realizacji głosowych 
w stronę wykonań autorskich, dystrybuowanych przez nowo powstałe Polskie Ra-
dio. Tendencje te – określone przez autorkę mianem modernizacji kultury poetyc- 
kiej – zostały gwałtownie przerwane w czasie drugiej wojny światowej, następnie 
skutecznie osłabiane przez okres stalinizmu oraz stan wojenny. Z powodu ograni-
czeń politycznych ożywały romantyczne tradycje domowego czytania słowa poe-
tyckiego, szczególnie we wczesnych latach osiemdziesiątych. Autorskie realiza-
cje odbywały się w utrudnionych warunkach, przede wszystkim w przestrzeniach 
nieformalnych, prywatnych, kościelnych, studenckich czy w ogóle za granicą19. 

15   Ch. Bernstein, Introduction [w:] Close Listening: Poetry and the Performed Word, red.  
Ch. Bernstein, New York–Oxford 1998, s. 3–26.

16   „Wykonania poety, zarówno te na żywo, jak i te nagrane, stanowią dla poezji kwestię 
przykuwającą uwagę”. Ibidem, s. 2.

17   Ch. Bernstein, Hearing Voices [w:] The Sound of Poetry / The Poetry of Sound, red. M. Per-
loff, C. Dworkin, Chicago 2009, s. 142.

18   A. Kremer, The Sound of Modern Polish Poetry…, op. cit., s. 19.
19   Ibidem, s. 4–5.
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Poezja w formie audialnej funkcjonowała na szerszą skalę głównie za sprawą gło-
sów gitarowych bardów (między innymi Bułata Okudżawy, Jacka Kaczmarskiego, 
Przemysława Gintrowskiego), aktorów i osób prywatnych20. Nurt ten autorka na-
zywa tradycyjnym w odróżnieniu od nurtu nowoczesnego, to jest coraz większej 
popularności czytania poezji przez samych poetów. Jednocześnie na oba typy rea-
lizacji głosowej w dużej mierze oddziaływało – jak twierdzi badaczka – dziedzic- 
two romantyzmu, zwłaszcza w momentach wstrząsów politycznych. Ujawniało 
się ono przede wszystkim w stylu czytania, przepełnionym powagą, ekspresją i ła-
dunkiem emocjonalnym. Tego typu realizacja głosowa odpowiadała na potrzeby 
audytorium, spragnionego głosu wieszcza i natchnionego proroka, zapewniają-
cego jedność w narodzie. Paradoksalnie jednak sam romantyzm, choć podnosił 
poezję do wyżyn rangi narodowej sprawy, traktował autorskie realizacje głoso-
we peryferyjnie21. Być może zdecydowało o tym wersyfikacyjne ukształtowanie 
poezji XIX-wiecznej, w której sylabizm i sylabotonizm stanowiły rodzaj „party-
tury”, w samym zapisie zachowującej wzorzec dźwiękowy. W wierszu wolnym, 
który zdominował lata powojenne, trudno było odtworzyć właściwy ton i rejestr 
mowy na podstawie samego pisma. W tym czasie, jak zauważa Kremer, ustalił się 
też nowy typ czytania, tzw. styl antyekspresyjny („anti-expressivist” lub „anti-per-
formative”) w opozycji do dominującego dotychczas stylu teatralnego, deklama-
cyjnego i ekspresyjnego, bliskiego tradycji romantyzmu. Kategorie te funkcjono-
wały równolegle i ściśle odzwierciedlały różniące się wizje poety, poezji, a także 
odpowiadały na oczekiwania audytorium22.

Kremer koncentruje swoją uwagę przede wszystkim na nagraniach domowych, 
dedykowanych rodzinie i przyjaciołom, zarejestrowanych wydarzeniach na żywo 
za granicą, prywatnych spotkaniach rekonstruowanych z pamięci oraz rejestrac-
jach przeznaczonych dla muzeów i instytucji badawczych. Autorce zależało na 
takich dokumentach dźwiękowych, które odkrywają – jak podkreśla badaczka – 
prawdziwy głos poety: poety wolnego od serwitutów narodowowyzwoleńczych  
i innych oczekiwań społeczno-politycznych, czytającego w bezpiecznej przestrzeni 
ograniczonego i przyjaźnie nastawionego audytorium.

In that sense I do not really focus on the most “neutral” or “anti-expressive” readings, 
but on the moments when poets transgress some convention, reveal some weakness, 
illness, or fragility, make use of sound that seem peripheral, folksy, marginal, infor-
mal, or nonstandard. A weak voice, a Slavic accent in English, a low-quality recording, 
or a consciously bad reading style are not really “neutral”, but neither are they declam-
atory or theatrical. These performances are themselves part of a broader set of changes 
within the cultural notion of poetic identity. In the recordings studied here, we start 

20   Ibidem, s. 5, 8.
21   Ibidem, s. 5–6.
22   Ibidem, s. 15.
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to hear how the changing sense of self was reflected in a poet’s voice and manner 
of speaking (podkr. – K.K.-K.)23.

Wzięte na warsztat nagrania – jak twierdzi autorka – często zacierają grani-
cę między sztuką a życiem: stanowią prezenty, audio-testamenty, są elementem 
zabawy towarzyskiej. W tym aspekcie – mimo ambicji nowatorskich – nawiązu-
ją do romantycznych zwyczajów traktowania literatury jako elementu codzien-
nej egzystencji24. To balansowanie między życiem a sztuką, sprowokowane przez 
wtargnięcie do literatury głosu autora, sprawia, że Kremer przytacza wiele zna-
nych faktów z życia twórców, układając je w nowe biograficzne konstelacje, któ-
rych zasadą tworzenia jest autorskie phonè (gr. Φωνὴ).

Egzemplifikacją takiego traktowania poezji jest pierwsze w historii polskiej 
poezji nagranie wiersza Grande Valse Brillante Juliana Tuwima. Poeta, przeby-
wający od początku lat czterdziestych w Stanach Zjednoczonych, nagrał swój 
utwór na płytę winylową i wysłał w formie dźwiękowej pocztówki-prezentu dla 
mieszkającej wówczas w Londynie siostry. Tym gestem, ale także zainicjowaniem 
praktyki czytania wierszy przez poetów szerszej publiczności w klubie Pod Pi-
cadorem od 1918 roku, autor Kwiatów polskich wyznacza – jak zauważa Kremer 
– nowy kierunek w poetyckiej kulturze XX wieku w Polsce. Autorka analizuje 
śpiewną recytację nagrania Tuwima, którego styl jest bliski tradycyjnej deklama-
cji o proweniencji romantycznej. Zmiany rejestru, wykrzyknienia, szepty, wydłu-
żanie samogłosek, różnorodność agogiczna służą poecie do odzwierciedlenia ru-
chów i uczuć opisywanego w utworze tancerza25. Co ciekawe, jak pisze Kremer, to 
„ugłosowienie”, znacznie później znane publiczności, traktowane było jako wtórne 
względem bardzo popularnej muzycznej wersji Zygmunta Koniecznego, zaśpie-
wanej przez Ewę Demarczyk. Dla autorki stanowi to potwierdzenie zakorzenio-
nego w kulturze polskiej prymatu nieautorskich realizacji nad wykonaniami sa-
mych autorów26. Na marginesie można by dodać, że za tą mistyfikacją stoi także 
umiejętne wydobycie obecnego w tekście rytmu i intonacji przez kompozytora. 
Płyta Tuwima – jak konkluduje Kremer – łączy dawną tradycję obdarowywania 

23   „W tym sensie nie koncentruję się tak naprawdę na najbardziej «neutralnych» czy «anty- 
ekspresyjnych» czytaniach, ale na momentach, w których poeta przekracza konwencję, ujawnia 
jakąś słabość, chorobę, kruchość, korzysta z dźwięków, które wydają się peryferyjne, swojskie, mar-
ginalne, nieformalne czy niestandardowe. Słaby głos, słowiański akcent w angielskim, niska jakość 
nagrania albo świadomie zły sposób czytania nie są tak naprawdę neutralne, ale nie są także dekla-
macyjne czy teatralne. Te wykonania są same w sobie częścią szerszej zmiany w obrębie kulturowe-
go pojęcia poetyckiej tożsamości. W tych nagraniach, tutaj przestudiowanych, zaczynamy słyszeć, 
jak zmieniające się znaczenie «ja» odbija się w głosie poety i jego sposobie mówienia” (tłum. włas-
ne). Ibidem, s. 20. Problematykę głosu oraz jego cielesności podejmują też książki: Ch. Migone, 
Sonic Somatic: Performances of the Unsound Body, Berlin 2012; B. LaBelle, Lexicon of the Mouth: 
Poetics and Politics of Voice and the Oral Imaginary, New York 2014.

24   A. Kremer, The Sound of Modern Polish Poetry…, op. cit., s. 21.
25   Ibidem, s. 39–41.
26   Ibidem, s. 58.
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się prezentami poetyckimi z nowoczesną technologią. Wiersz w formie wokal-
nej przede wszystkim służy nawiązaniu kontaktu z siostrą27.

Obok Grande Valse Brillante Kremer dla kontrastu analizuje zupełnie inną 
historię „głosową” wiersza Tuwima, Modlitwę. Utwór ten swoje przetrwanie 
w znamiennych warunkach historycznych zawdzięcza pamięci Krystyny Żywul-
skiej. Znana działaczka „przeszmuglowała” tekst z żydowskiego getta i w jeden 
wieczór nauczyła się go na pamięć, by następnie – ze względów bezpieczeństwa 
– zniszczyć zapisaną wersję. Kilka miesięcy później trafiła jako więzień politycz-
ny do Auschwitz-Birkenau. Zaczęła pisać tam swoje wiersze, które rozpowszech-
niały się w ustnym przekazie. W pewnym momencie została poproszona przez 
współwięźniów o napisanie utworu, który byłby modlitwą – jednak nie błagal-
ną prośbą, a wyrazem horroru obecnej sytuacji. Wówczas Żywulska odtworzyła 
z pamięci Modlitwę Tuwima28. Perypetie kolejnych głosowych realizacji, znako-
micie opowiedziane i zestawione przez Kremer, mogłyby służyć jako skrót powo-
jennej historii Polski. W okresie stalinizmu Tuwim czyta wiersz jako programo-
wy tekst partii komunistycznej, która planuje wielką odbudowę kraju. Następnie 
czytany przez Zbigniewa Zapasiewicza w Teatrze Wielkim w latach osiemdzie-
siątych jest wyrazem sprzeciwu wobec tej samej opcji politycznej. Modlitwa Tu-
wima pokazuje, jak podkreśla Kremer, w jak wielkim stopniu głosowa realizacja 
i kontekst wykonania oddziałują na znaczenie utworu29.

W tym samym rozdziale autorka porównuje pionierską rejestrację Tuwima 
z najwcześniejszym kobiecym nagraniem, które również dokonane zostało w Sta-
nach Zjednoczonych przez Halinę Poświatowską w 1959 roku. Zachowany na ka-
secie wiersz poetka czyta energicznie, z poprawną dykcją i precyzyjną artykulacją, 
zachowując klasyczne reguły elokucji. W odróżnieniu od później nagrywających 
poetek, które unikały tonu emocjonalnego, nie obawiała się etykietki kobiecej pi-
sarki. Mimo wszystko jej głosowa ekspresja jest zdyscyplinowana i zdystansowa-
na. To nagranie, jedyne, jakie przetrwało, stało się głosową pamiątką po poetce, 
która zmarła, mając zaledwie 32 lata. Kremer zwraca uwagę na szczególny status 
taśmy – nie tylko stanowi ona wokalny ślad, ale niesie ze sobą także własną hi-
storię, stając się ważnym przyczynkiem do biografii autorki (gdyby nie koniecz-
ność przeprowadzenia skomplikowanej operacji serca Poświatowskiej w Stanach 
Zjednoczonych, do nagrania nigdy by nie doszło)30.

W drugim rozdziale autorka koncentruje się na nagraniach Czesława Miłosza 
i na ich podstawie w sposób pionierski pokazuje, jak czytania poezji mogą odkryć 
strategię przekładową poety. Miłosz zaczął nagrywać w Stanach Zjednoczonych 
na prośbę pracującego w Instytucie Literackim w Paryżu Zygmunta Hertza. Po-
czątkowo czynił to niezbyt chętnie, szybko jednak wykorzystał nowe możliwości 

27   Ibidem, s. 43.
28   Ibidem, s. 44–48.
29   Ibidem, s. 61–62.
30   Ibidem, s. 69–73.
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technologiczne31. Szczególnie zależało mu na uwiecznieniu poprawnej polszczy-
zny i dykcji, którą – jak uważał – posiadał32. W pierwszych latach „amerykańskie-
go wygnania” czuł się wyobcowany i przygnębiony. Szybko jednak przekuł trud-
ną sytuację w szczęśliwy obrót zdarzeń, dokonując przekładów swoich wierszy na 
język angielski. W Stanach Zjednoczonych wieczory z udziałem czytających poe-
tów były dość popularne. Wkrótce, w latach siedemdziesiątych, poproszono go  
o odczyty w prestiżowych miejscach, między innymi: Yale University, Guggen-
heim Museum czy State University of New York at Stony Brook. Miłosz przepra-
szał za swoją wymowę, słowiański akcent i zarzekał się, że jego wiersze w oryginale 
są o wiele lepsze33. Co ciekawe, sytuacja bezpośredniego kontaktu z publicznością 
sprawiła, że poeta stał się osobowością sceniczną. Chętnie żartował, opowiadał 
anegdoty, próbując nawiązać kontakt z audytorium34. Przekłady na język angiel-
ski, jak przypomina autorka, Miłosz traktował jako wtóre oryginały („secondary 
originals”)35. Niemniej, jak wynika z przeprowadzonej analizy Kremer, w szcze-
gólności chciał zachować oryginalny porządek składni i intonacji, czasem poświę-
cając nawet charakterystyczny układ metryczny czy rytmiczny36. Zabieg ten ba-
daczka traktuje hermeneutycznie, dopatrując się w nim potrzeby przywrócenia 
porządku metafizycznego: „For Miłosz, syntax and intonation implied a vision 
of metaphysical order and rationality that opposed nothingness; they also pre-
served traces of his childhood past”37.

Narzędzia badawcze, jakimi posługuje się Kremer, są oparte na obserwacjach 
audytywnych, znajomości fonetyki oraz obliczeniach dokonanych przez opro-
gramowanie Praat. Zestawienie tych danych oraz ich interpretacja na podsta-
wie kilku utworów, między innymi Piosenki o końcu świata38, Gucia zaczarowa-
nego39 czy Mittelbergheim40, w obu wersjach językowych robi niezwykłe wrażenie 
na czytelniku. Polsko-amerykańska literaturoznawczyni przeciera szlak dla ba-
daczy zainteresowanych kwestią głosu i dźwięku w literaturze. Nie opiera się na 
intuicji, uchu czy osobistych wrażeniach, ale na konkretnych danych metrycz-
nych. Przyjęta metoda rozwiązuje problem z intuicyjnością oraz subiektywnoś-
cią badania audytywnego w literaturze. Na przedstawionych wykresach z pro-
gramu Praat widać rzeczywiste wzniesienie intonacji w tych samych miejscach 

31   Ibidem, s. 75–76.
32   Ibidem, s. 79.
33   Ibidem, s. 79–80.
34   Ibidem, s. 82.
35   Ibidem, s. 77, 88.
36   Ibidem, s. 80.
37   „Dla Miłosza składnia i intonacja zawierały w sobie wizję metafizycznego porządku i ra- 

cjonalności, która sprzeciwiała się nicości; przechowywały także wspomnienia z dzieciństwa” 
(tłum. własne). Ibidem, s. 116.

38   Ibidem, s. 88–91.
39   Ibidem, s. 91–93, 102–103.
40   Ibidem, s. 94–102.
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wiersza, podobną długość pauz oraz tempo czytania. Dane te badaczka zderza  
z układem syntaktycznym, odnajdując pewną zasadę czytania zdań podrzędnych 
(składowych) i głównych. Uwidacznia to „dźwiękową” i składniową tożsamość 
oryginałów z „wtórymi oryginałami” i konkretnie pokazuje, jaką „rytmiczność” 
chciał zachować Miłosz41. W tym samym rozdziale – dla równowagi – Kremer 
komentuje głosowe realizacje Julii Hartwig. Niemniej jej uwagi dotyczą przede 
wszystkim klarowności składni, którą poetka dzieli z Miłoszem, oraz uproszczo-
nej dykcji przejętej od anglojęzycznych poetów42. Badaczka podkreśla również 
odpowiedniość stylu czytania, pełnego elegancji i zdystansowania, z problema-
tyką utworów, zacierających ślady przeżycia cielesnego: „This body-effacing be-
haviour was echoed by her responses to personal questions, which she tried to 
steer toward problems of art and creation”43.

Trzeci rozdział książki poświęcony jest Mironowi Białoszewskiemu i Wisła-
wie Szymborskiej. Kremer zestawia ich realizacje głosowe ze względu na podo-
bieństwo okoliczności, w których czytali swoje poezje, oraz z powodu wspólnej 
im postawy odcięcia się od świata polityki44. Obydwoje organizowali w swoich 
mieszkaniach cykliczne spotkania poświęcone sztuce, czyli tak zwane salony li-
terackie. Stanowiły one istotną formę „nagłaśniania” poezji, to znaczy odczyty-
wania utworów na głos, w niewielkim gronie. Okazuje się, że recytacja nie tylko 
sprzyjała spotkaniom towarzyskim, lecz także samej poezji, otaczając ją nimbem 
pewnej rytualności czy elityzmu45. W odczytywaniu własnych utworów zdecy-
dowanie przodował Białoszewski, nadając im charakter improwizacji46. Poeta 
chciał sprawdzić z pierwszej ręki wrażenie widza, posługując się wieloma głosami 
oraz nadając swym czytaniom performatywny charakter. Był na tyle zaangażowa-
ny, że niektórzy z przyjaciół wątpili w jego autentyczność, mając wrażenie, że od-
grywa przed nimi jakąś rolę47. Poeta dość wcześnie zaopatrzył się w magnetofon, 
który służył mu do sporządzania notatek lub nagrywania utworów, zwykle spi-
sywanych później na papier. Białoszewski odczytywał je następnie w metodycz-
ny i powtarzalny sposób48. Stanisław Barańczak zauważa, że zapisy te należałoby 
traktować jako partytury. Uczestnictwo w wykonaniu dzieła zdaje się tutaj naj-
wyższą formą poznania jego sztuki, podobnie jak w świecie muzyki. Stąd nagra-
nia stanowią pełniejsze znaczeniowo formy utworów od ich wersji zapisanych49. 

41   Ibidem, s. 100, 102–103, 116.
42   Ibidem, s. 119–120.
43   „To zacierające ślady ciała zachowanie było także obecne w jej odpowiedziach na kwe- 

stie osobiste, które starała się przekierowywać na problemy sztuki i tworzenia” (tłum. własne).  
Ibidem, s. 120.

44   Ibidem, s. 138, 140, 142.
45   Ibidem, s. 126–128.
46   Ibidem, s. 135.
47   Ibidem, s. 147.
48   Ibidem, s. 143–145.
49   Ibidem, s. 145.
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Tę argumentację potwierdza również przeprowadzona przez Kremer analiza po-
równawcza dwóch wykonań wiersza Potęga mrówkowca. Badaczka wskazuje na 
„tautologiczny” czy też mimetyczny rodzaj wymowy powtarzanej przez poetę 
frazy „coraz wyżej”. Jest ona wypowiadana na coraz wyższych częstotliwościach 
aż do najwyższego intonacyjnie fragmentu: „Kosmos w klatce”50. Drugim utwo-
rem, analizowanym w dwóch wariantach głosowych (z roku 1975 i 1983), jest 
„Ach, gdyby, gdyby nawet piec zabrali…” Moja niewyczerpana oda do radości. Dane 
obliczone przez Praat pokazują intonacyjny rysunek powtarzanej wielokrotnie 
na przestrzeni utworu frazy „szara naga jama”, który pokrywa się ze „schodko-
wym” zapisem graficznym. W kolejnej części wiersza fraza ta powraca i jest wy-
powiadana coraz szybciej, co również odzwierciedlają połączone w zapisie słowa 
(„szaranagajama”)51. Zabiegi te w sposób szczególny potwierdzają „partyturo-
wość” utworów poetyckich Białoszewskiego.

Szymborska nie „odgrywała” własnych utworów podczas spotkań towarzy-
skich52. Wieczory te były bardziej „kolacyjkami” lub „loteryjkami”, jak nazywała 
je organizatorka, i służyły bardziej czy to wspólnemu układaniu rymowanych dyk-
teryjek (limeryków, „moskalików” bądź „lepiei”), czy też wspólnym i zabawowym 
formom spędzania czasu53. Performans zdawał się tutaj schodzić na drugi plan. 
Towarzystwo stanowiły osoby lubiące się wzajemnie i znane poetce, co nie było 
regułą u Mirona. Szymborska, jeśli w ogóle recytowała swoje wiersze publicznie, 
to czytała je tak, jak czyta się dzieciom czy wnikliwemu słuchaczowi54. Myliła się 
czasem, co komentowała na bieżąco, i mimo braku widocznej tremy nie brzmia-
ła do końca swobodnie55. Zbyt duży dystans między nią a audytorium wyraźnie 
jej nie odpowiadał. Swoje wiersze porównywała do „rosołu z makaronem”, sku-
tecznie rozbijając pompatyczne i puste gesty nierzadko towarzyszące odczytom 
poezji. Starała się przemówić do słuchacza w sposób bezpośredni56. Jej wiersz bia-
ły oparty jest często na pełnych zdaniach i formie dialogu. Dzięki temu brzmi 
bardziej naturalnie i autentycznie od wierszy rymowanych. W celu uchwycenia 
jej stylu czytania Kremer – podobnie jak w przypadku Białoszewskiego – zesta-
wia ze sobą dwa wykonania głosowe tego samego wiersza zatytułowanego Szkielet 
jaszczura (odpowiednio z 1971 i 2003 roku). Pierwsza rejestracja ukazuje nieco 
większe zróżnicowanie intonacyjne, niemniej druga – choć bardziej monoton-
na – zachowuje pierwotny kontur dźwiękowy. Wynika to jednak – jak podkreś- 
la Kremer – nie z zaplanowanej wcześniej „melodii” wiersza, ale z charaktery-
stycznej dla Szymborskiej dbałości o składnię i interpunkcję podczas czytań57.

50   Ibidem, s. 147–149.
51   Ibidem, s. 149–152.
52   Ibidem, s. 167.
53   Ibidem, s. 156–160.
54   Ibidem, s. 164, 166.
55   Ibidem, s. 166.
56   Ibidem, s. 162–164.
57   Ibidem, s. 164–167.
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W czwartej części książki badaczka opisuje nagrania służące poetom jako ro-
dzaj dźwiękowego testamentu („poetic audio-testament” albo „taped farewell”)58. 
Tutaj zestawione zostały domowe rejestracje głosu Aleksandra Wata z 1967 roku 
we Francji i Zbigniewa Herberta z 1998 roku w Warszawie (w niedługim odstę-
pie przed śmiercią), następnie zaś nagrania Anny Świrszczyńskiej z 1979 roku  
i Anny Kamieńskiej z 1981 roku (obie taśmy przygotowane na zamówienie Mu-
zeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie i pomyślane raczej jako pozo-
stawienie głosowego śladu)59. Badaczka zwraca szczególną uwagę na pewną labil-
ność ontologiczną tego typu nagrań. Taśmy zachowują jakiś rodzaj fizyczności, 
„ożywiają” autorów w ich głosowej postaci. Prowokują do pytań o status mowy, 
obecności/nieobecności, życia i śmierci60. Szczególnie dużo miejsca autorka po-
święca nagraniom Aleksandra Wata, dla którego technika nagrywania stała się 
zbawienna ze względu na bardzo słaby stan zdrowia. W takiej formie powstał Mój 
wiek – zapis rozmowy Miłosza z Watem, stanowiący summę doświadczeń wybit-
nego poety. Dzięki magnetofonowi szansę uwiecznienia otrzymały także naszep-
ty – dyktowane wcześnie rano. Badaczka przywołuje historię współpracy Wata  
z Radiem „Wolna Europa”. Planowano w sekcji poświęconej literaturze wyemito-
wać kilka wierszy poety przebywającego na emigracji. Zaproponowano aktorskie 
recytacje, jednak Wat nie wyraził na nie zgody, w odpowiedzi przesyłając włas-
ne nagrania ukończone 30 maja 1967 roku (niecałe dwa miesiące przed śmier-
cią). Początkowo planował dwudziestominutową audycję, okazało się jednak, 
że ostatecznie zarejestrował materiał przekraczający aż czterokrotnie pierwotne 
zamierzenia. 15 lipca 1967 roku wyemitowano tylko trzy wiersze w wykonaniu 
autora, tłumacząc tę sytuację zbyt niską jakością nagrania sporządzonego przez 
poetę. Przygotowany przez Wata program zawierał przekrojowy wybór utworów, 
począwszy od futuryzmu, poprzez utwory powojenne, skończywszy na emigra-
cyjnej twórczości najnowszej (ostatecznie zebranej w pośmiertnie wydany tom 
Ciemne świecidło). Układ treści wpisuje się w rodzaj poetyckiego testamentu, co 
potwierdził – jak zaznacza Kremer – Andrzej Wat, syn poety. Twórca zamknął 
na taśmie te wątki, które uważał za niezwykle istotne w swoim dziele: język się-
gający paradoksu, zmagania z ciemnością duchową, życie na emigracji61. Jego 
dziedzictwo – jak twierdzi badaczka – jak w soczewce odzwierciedla zwłaszcza 
jeden nagrany utwór: Oda III. Kremer analizuje go, porównując wersję nagraną  
z zapisem wiersza. Wariant graficzny sugeruje raczej formę graniczną między pro-
zą a poezją (imitacja wersu biblijnego), głos Wata „przemawia” jednak za kształ-
tem wiersza62. Jak zauważa badaczka:

58   Ibidem, s. 26, 173.
59   Ibidem, s. 175.
60   Ibidem, s. 173–174.
61   Ibidem, s. 182–184.
62   Ibidem, s. 185–186.
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The passages quoted above [zacytowane w formie graficznej fragmenty Ody III – przyp. 
K.K.-K.] reveal how problematic the discussion of prosody can be when referring to 
a poem in print, especially with a text like this, which is both devoid of metrical pat-
terns and syntactically complicated. And indeed, in Polish verse theory, recitation (even 
more so than print culture) is considered an important factor in the development of 
modern accentual and free verse. Thus, the ambiguous status of Wat’s text, its oscil-
lation between poetry and prose, seems to disappear in the author’s performance63.

Na nagraniu tekst podzielony jest na segmenty wierszopodobne. Poeta 
wprowadza dłuższe pauzy, tempo wymowy jest dość powolne, a ton w większo-
ści utrzymany na podobnej częstotliwości z wyjątkiem inicjalnego i anaforycz-
nie powtarzającego się wyrazu „skórą”. Badaczka precyzyjnie zmierzyła dokonu-
jącą się zmianę intonacji tego słowa (spadek z 230 do 130 Hz). Nie bez kozery 
– jak zaznacza Kremer – Wat wyróżnia ten fragment wiersza. Dzięki zróżnico-
waniu intonacyjnemu, lecz także intensywności i długości wypowiadania, poeta 
podkreśla cielesność ludzkiego doświadczenia obejmującego zarówno jego aspekt 
pozytywny, jak i negatywny, objawiający się w bólu fizycznym. W zapisanej wer-
sji, jak odnotowuje badaczka, istnieje pewna równowaga między wymieniony-
mi typami przeżycia somatycznego, niemniej autorskie wykonanie zdradza do-
minację cierpienia. Świadczy o tym nie tylko głos łamliwy, słaby, ujawniający ból 
czytającego, ale również intonacja przypominająca ton lamentacji64. Ta audialna 
wskazówka prowokuje badaczkę do rozwinięcia interpretacji obejmującej inspi-
racje biblijne, liturgiczne, a w szerszej perspektywie problemy teologiczne i es-
chatologiczne65. Innymi słowy, realizacja głosowa staje się istotną częścią inter-
pretacji. Jak pisze Kremer: „The somatic quality of his readings, as preserved in 
recordings and in the poems themselves, problematizes and emphasizes the theo- 
logical and personal, rather than political (…)”66.

W drugiej części rozdziału Kremer komentuje także ostatnie nagranie Zbi-
gniewa Herberta z 1998 roku dokonane staraniem Radia Kraków (niespełna 
trzy miesiące przed śmiercią poety). Herbert, podobnie jak Wat, również należał 
do entuzjastów nagrywania poezji. W liście do autora Ciemnego świecidła miał 
prosić o przyjęcie do „klubu magnetofończyków”. W tej samej korespondencji 

63   „Cytowane powyżej fragmenty pokazują, jak problematyczne może być omówienie prozo-
dii w odniesieniu do wiersza w formie graficznej, zwłaszcza takiego jak ten, pozbawionego schema-
tów metrycznych i skomplikowanego składniowo. I rzeczywiście, w polskiej teorii wiersza recytacja 
(nawet bardziej niż kultura pisma) jest uważana za ważny czynnik rozwoju współczesnego wiersza 
tonicznego i wolnego. Tym samym dwuznaczny status tekstu Wata, jego oscylowanie między poe-
zją a prozą, zdaje się zanikać w autorskim wykonaniu głosowym” (tłum. własne). Ibidem, s. 188.

64   Ibidem, s. 188–189.
65   Ibidem, s. 190–196.
66   „Somatyczna jakość jego czytań, zachowana w nagraniach i w samych wierszach, prob-

lematyzuje i podkreśla to, co teologiczne i osobiste, a nie to, co polityczne (…)” (tłum. własne). 
Ibidem, s. 185.
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argumentował, że magnetofon wynaleziono dla poetów, ponieważ poezja to tyl-
ko głos, który migocze, by natychmiast zniknąć67. Jego pożegnalna taśma, w prze-
ciwieństwie do przekrojowego wyboru Wata, zawiera serię utworów z lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych (Pan Cogito, Raport z oblężonego miasta)68. Powagę 
utworów równoważą obecne na nagraniu elementy autoironii. W poważnym to-
nie utrzymane jest także nagranie Anny Kamieńskiej, która traktowała rejestrację 
jako pożegnanie z audytorium i przekaz dla potomnych69. Nieco inny wydźwięk 
ma taśma Anny Świrszczyńskiej, zawierająca fragmenty rozmowy, autokomen-
tarze i śmiech70. Uwagę badaczki przykuwa w szczególności ostatni z zarejestro-
wanych wierszy zatytułowany Życiorys. Kremer poddaje go audytywnej i maszy-
nowej analizie. Badaczka wiąże zmiany intonacji z poszczególnymi segmentami 
tematycznymi. Kiedy mowa o doświadczeniach młodości, poetka recytuje wyż-
szym głosem. Obniża go natomiast, gdy w wierszu poruszane są wspomnienia 
wojenne. W recytacji nie respektuje podziałów wierszowych, podąża raczej za 
składnią. Końcowe wersy utworu: „Teraz odpoczywam / po trzech zmartwych-
wstaniach” interpretuje nie tylko w obrębie utworu samego w sobie, ale odno-
si do jego szczególnej, głosowej dystrybucji, zapewniającej „zmartwychwstanie” 
dźwiękowego quasi-hologramu poetki po jej śmierci71. Zarówno Wat, Herbert, 
Kamieńska, jak i Świrszczyńska w swoich audio-testamentach dają „dojść do 
głosu” (i poprzez głos) swojemu ciału. Jak zauważa Kremer: „All of these highly 
somatic final recordings were courageous in revealing weakness, but they also  
aimed to overcome the body one last time in order to create variously imagined 
recorded afterlives”72.

W ostatnim rozdziale badaczka analizuje czytania Tadeusza Różewicza. Jego 
podejście do własnego głosu oraz nagrań stoi w kontraście do dotychczas omó-
wionych praktyk wokalnych pozostałych poetów. Nie lubił czytać swojej poezji, 
ale nie tolerował także recytacji aktorskich73. Przyznawał, że często zdarza mu 
się akcentować słowa w sposób przypadkowy i niekiedy wbrew intencji. Mono-
tonna intonacja, modyfikowanie tekstów ad hoc podczas lektury, liczne pomyłki, 
codzienna dykcja stanowią z jednej strony eksperyment, z drugiej zaś krytyczne 
narzędzie, rewidujące estetyczne oczekiwania czy przyzwyczajenia audytorium74. 
Słabość głosu jest tu o tyle znacząca, o ile mówi o słabości poezji w ogóle. Słowo 

67   A. Wat, Korespondencja, s. 2, 93 (List Herberta z 2 lutego 1966 roku, Beinecke Library, 
GEN MSS 705, box 2, folder 81). Ibidem, s. 179.

68   Ibidem, s. 198–199.
69   Ibidem, s. 205–206.
70   Ibidem, s. 211.
71   Ibidem, s. 212–214.
72   „Wszystkie te, niezwykle somatyczne, nagrania pożegnalne były odważne w ujawnianiu 

słabości, ale miały też na celu przezwyciężenie ciała po raz ostatni, aby stworzyć nagrane życia po-
śmiertne – różnie wyobrażone”. Ibidem, s. 216.

73   Ibidem, s. 218–219.
74   Ibidem, s. 26, 230, 237.
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poetyckie dla Różewicza nie ma żadnej sprawczości politycznej, społecznej czy 
egzystencjalnej75. Nieistotna jest więc dla poety „muzyka” wiersza, która mogłaby 
wzmocnić potencjał afektywny, pokrzepić, zmotywować do działania. Jego na-
grania nie odtwarzają stałego i zaplanowanego wzorca intonacyjnego, rytmicz-
nego czy składniowego, jak u Miłosza. Poeta czyta te same wiersze za każdym 
razem inaczej, o czym świadczy audytywna i maszynowa analiza porównawcza 
dwóch wykonań Listu do ludożerców (z lat sześćdziesiątych oraz z roku 1998). 
W tym znaczeniu – jak twierdzi Kremer – Różewicz pozostał wierny literze za-
pisu76. Wprowadzone przez niego zmiany w praktyce lekturowej potwierdza 
przykład Krystyny Miłobędzkiej, o której mowa w epilogu. Jej czytania nie tyl-
ko kontynuują różewiczowski wzorzec estetyczny (długie pauzy, powolne tem-
po mowy)77, lecz także nawiązują do somatyczności, doświadczenia cierpienia, 
zachowanego w głosie Wata. Najistotniejszy pozostaje jednak dla autorki mono-
grafii ścisły związek między stylem czytania Miłobędzkiej (pełnym pauz, zawa-
hań) a jej poetyckim „ja”, podważającym mocną podmiotowość, celującym w pre-
cyzję słowa i minimalizm78.

Książka Aleksandry Kremer stanowi wyjątkowo cenne opracowanie. Do-
starcza wymiernych wzorców metodologicznych w badaniach zorientowanych 
na głos oraz dźwięk w literaturze. Propozycja ta jest jednym z niewielu przykła-
dów uwolnienia się od tzw. „reżimu skopicznego”79 na rzecz wrażliwości audy-
tywnej (dotąd zaniedbanej głównie z powodu ryzyka subiektywności odbiera-
nych uchem wrażeń)80. Zamierzeniem książki nie było typologiczne opracowanie 
konkretnych sposobów czytania, lecz pokazanie autorskich realizacji głosowych 
jako pewnych praktyk poetyckich, które odcisnęły wyraźne piętno na kulturze 
poetyckiej sensu largo. Badaczka wykonała tytaniczną pracę źródłową, odkrywa-
jąc przed czytelnikiem nieznane nagrania poetów oraz rekonstruując skompli-
kowane losy ich powstania. W ten sposób stworzyła niejako na nowo historię 
polskiej poezji, opartą na solidnych podstawach warsztatowych: historycznych, 
teoretyczno-literackich, lingwistycznych, przekładoznawczych i poetologicznych. 
To, co szczególnie wartościowe w opracowaniu Kremer, to „powrót” do upra-
wiania historii literatury oraz close readingu (tutaj bardziej na miejscu: close li-
steningu), który zapewnia czytelnikowi niemal namacalny kontakt z poezją. 
Podczas lektury opracowania jesteśmy prowadzeni bardzo blisko słowa poety-
ckiego i tych elementów biograficznych, które tłumaczą właściwości głosowych 
wykonań. Niektóre partie – w szczególności poświęcone tłu historycznemu  

75   Ibidem, s. 251.
76   Ibidem, s. 241.
77   Ibidem, s. 266.
78   Ibidem, s. 267.
79   M. Jay, Scopic Regimes of Modernity [w:] Vision and Visuality, red. H. Foster, New York 

1988, s. 3–23.
80   O dysproporcji między badaniem wizualności a badaniem audialności pisze w swojej 

książce Andrzej Hejmej: Skryptoralność…, op. cit., s. 7–10.
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i warunkom kulturowym w Polsce – mogą wydać się na pierwszy rzut oka nad-
miarowe. Niemniej należy podkreślić, że książka jest adresowana przede wszyst-
kim do czytelników zagranicznych, dla których stanowią one doskonałe prolego-
mena, zaś odbiorcom rodzimym ukazują polityczny potencjał głosu. Na koniec 
warto odnotować także przejrzystość prezentacji poszczególnych problemów, ar-
gumentację opartą na konkretnych danych oraz znakomicie przemyślaną kom-
pozycję. Wielką zaletą opracowania jest również jasny i precyzyjny język opisu 
oraz szczegółowe objaśnienia terminologiczne związane z pojęciem performan-
su i zaproponowanym przez autorkę wyrażeniem „wykonanie głosowe”. Książka 
doskonale przedstawia dźwiękowe laboratorium XX-wiecznej literatury, życzli-
wie wprowadzając czytelnika w nieznaną dotąd przestrzeń autorskich zmagań  
z głosem, które bezpośrednio – o czym kompendium zaświadcza – przekładają się 
na status poetyckiego „ja” i jego relację do poezji w ogóle. Przyjętą przez Kremer 
optykę badawczą nazwałabym roboczo „hermeneutyką uważnego ucha”, o czym 
świadczy w szczególności ostatni, podsumowujący książkę, akapit:

The recordings studied in this book demonstrate that there is no contradiction be-
tween questioning and undermining oneself as a speaker, and showing a willingness to 
communicate with listeners from this weaker position. These poetry readings there- 
fore leave us with a plea for attentive and unprejudiced listening, a plea applicable far 
beyond Polish poetry81.
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