
        

J’ai été Homère ; bientôt, je serai Personne, comme Ulysse ;
bientôt, je serai tout le monde : je serai mort.

Jorge-Luis Borges1

omère, poète des origines devenu «  père de 
toute littérature  »2, reste auréolé de sa gloire 

par-delà les siècles. Pourtant, sa vie nous échappe, 
l’aède s’efface derrière les Muses qui l’inspirent. Les 
Vies d’Homère, écrites à distance des épopées, ne font 
qu’entretenir la légende et livrent des informations vo-
lontiers contradictoires à son sujet, à commencer par 
la cité où il a pu naître : « Elles sont sept à se disputer 
l’origine d’Homère  : Chios, Colofon, Cumes, Smyrne, 
Pylos, Argos et Athènes »3. 

S’il faut s’en tenir aux textes, L’Iliade et L’Odyssée, 
épopées qui émanent d’une longue tradition orale, il 
y a lieu de se demander si un auteur unique nom-
mé Homère a réellement existé. C’est là le sens de 
la «  question homérique  » qui a agité les esprits 
à partir de la fin du XVIIIe siècle. Finalement, si l’on 

1 J.-L. Borges, « L’Immortel », [dans :] Idem, L’Aleph, R. Caillois (trad.), 
Paris, Gallimard, 2008, p. 36.
2 R. Queneau, « Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert », [dans :] 
Idem, Bâtons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 1965, p. 124.
3 Vers de l’Anthologie Palatine cités par S. Perceau dans son article 
« Muses, inspiration, création dans la poésie homérique ? », [dans :] 
Cahiers de littérature orale, n° 81, 2017, p. 90. 
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s’autorise le glissement métalittéraire de Borges 
dans « L’Immortel », Homère pourrait bien être comme 
son héros Ulysse Outis, c’est-à-dire personne… et tout 
le monde à la fois. Borges lui-même, aveugle comme 
Homère dans la tradition, peut ainsi se loger à son 
tour dans la coquille vide de l’aède4. Tel est le para-
doxe d’une gloire universelle fondée sur un person-
nage qui est source de tous les fantasmes. Une telle 
incertitude identitaire a sans doute séduit Guillaume 
Apollinaire, lui dont l’absence du père obsède l’œuvre. 

Lorsqu’il publie «  Le Poète assassiné  » en 1916, 
Apollinaire propose à son tour un nouvel avatar 
d’Homère avec le personnage de Croniamantal, dont 
il invente de toutes pièces la vie, allant du burlesque 
rabelaisien au tragique orphique. 

Dans le premier chapitre intitulé «  Renommée  », 
le narrateur commence paradoxalement par présen-
ter la gloire posthume du poète et revient, comme 
il convient dans la légende, sur les origines incer-
taines de Croniamantal : « Cent vingt-trois villes dans 
sept pays sur quatre continents se disputent l’hon-
neur d’avoir vu naître ce héros insigne  »5. La suren-
chère par rapport à la figure homérique qui sert de 
modèle (sept pays pour sept cités) est ouvertement 
ironique, elle déréalise le personnage avant même 
qu’il ne prenne forme. Nous revenons alors au temps 
de l’enfance avec les villes de ce nouvel Homère qui 
s’égrènent comme une comptine (1-2-3)6. Le ton est 

4 Voir le conte « L’Auteur » dans le recueil L’Auteur et autres textes. 
5 G. Apollinaire, Le Poète assassiné, [dans :] Idem, Œuvres en prose com-
plètes, M. Décaudin (éd. critique), Paris, Gallimard, 1993, t. 1, p. 227. Les 
citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide 
de l’abréviation PA, la pagination après le signe abréviatif.
6 Pour le lecteur inattentif qui n’aurait pas relevé cette nota-
tion chiffrée, Apollinaire mentionne une nouvelle fois les 123 
villes de Croniamantal, cette fois-ci en chiffres, au chapitre VII 
« Accouchement » (PA, 242).
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donné et la suite du chapitre poursuit par l’absurde 
la mise en question de l’identité de Croniamantal. La 
gloire universelle du poète (« renommée ») s’accom-
plit à la faveur de la répétition babélienne du nom 
(« re – nommée ») : 

Tous [l]es peuples ont plus ou moins modifié le nom sonore de 
Croniamantal. Les Arabes, les Turcs et autres peuples qui lisent de 
droite à gauche n’ont pas manqué de le prononcer Latnamaïnorc, 
mais les Turcs l’appellent bizarrement Pata, ce qui signifie oie ou or-
gane viril, à volonté. Les Russes le surnomment Viperdoc, c’est-à-
dire né d’un pet […]. Les Scandinaves, ou du moins les Dalécarliens, 
l’appellent volontiers quoniam, en latin, qui signifie parce que […] 
(PA, 227) 

Si l’existence d’Homère pouvait être sujette à cau-
tion, son nom, peut-être par sa charge symbolique, 
a su s’imposer7 ; celui de Croniamantal, signifiant sans 
signifié (un «  nom  sonore  »), se démultiplie à loisir 
et donne lieu à diverses métamorphoses. C’est ainsi 
que la gloire s’associe, dès le début du récit, à la dis-
persion et, fatalement, à la perte.

Afin de cerner plus précisément ce lien qui unit 
la perte à la gloire, nous reviendrons sur la destinée 
de Croniamantal et les différentes identités mytholo-
giques qu’il va endosser au cours du récit. Nous ver-
rons à ce titre que le conte d’Apollinaire semble consti-
tuer un palimpseste des Métamorphoses d’Ovide, le 
héros prenant successivement les masques d’Apollon 
et d’Orphée. 

Biographie légendaire de la vie de Croniamantal, 
«  Le Poète assassiné  » s’articule en deux temps  : la 
formation du personnage, de sa procréation jusqu’à  
sa majorité, puis sa destinée de poète, de sa ren-
contre avec l’Oiseau de Bénin (alias Picasso) jusqu’à 
son assassinat.

7 S. Perceau note que le nom d’Homère est tardif. Le poète de L’Iliade et de 
L’Odyssée a pu être désigné sous les noms de Mélésigenès ou Tigrane. 
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Dans le cadre de cette étude, nous nous focalise-
rons sur la deuxième partie de l’œuvre. Suivant l’ordre 
et la logique du récit, nous montrerons d’abord de 
quelle manière Apollinaire fait de Croniamantal 
un Apollon mal-aimé, pourchassant vainement sa 
Daphné-laurier. Cependant, pour connaître une gloire 
sans limite, Croniamantal devra aller jusqu’à se sacri-
fier, jusqu’à faire don de son corps. Nous explique-
rons ainsi comment la figure d’un Orphée christique, 
massacré par le peuple, confère à Croniamantal l’aura 
d’une « victime émissaire ».

Le masque d’Apollon, Croniamantal le 
mal-aimé et sa couronne de laurier

Dans le chapitre X « Poésie », qui marque le début 
de la deuxième partie du récit, le jeune Croniamantal 
débarque à Paris pour y commencer une nouvelle vie 
de poète. La rencontre avec l’Oiseau du Bénin va scel-
ler le destin amoureux – et poétique de Croniamantal : 

« J’ai vu ta femme hier soir. 
– Qui est-ce ? demanda Croniamantal. 
– Je ne sais pas, je l’ai vue mais je ne la connais pas, c’est une vraie 
jeune fille, comme tu les aimes. Elle a le visage sombre et enfantin 
de celles qui sont destinées à faire souffrir. Et parmi sa grâce aux 
mains qui se redressent pour repousser, elle manque de cette no-
blesse que les poètes ne pourraient pas aimer car elle les empêche-
rait de pâtir. J’ai vu ta femme, te dis-je. Elle est la laideur et la beau-
té ; elle est comme tout ce que ce nous aimons aujourd’hui. Et elle 
doit avoir la saveur de la feuille du laurier. » (PA, 256)

À la lecture de ce dialogue qui confine à l’absurde, 
on comprend mieux l’étrange nom de «  l’Oiseau du 
Bénin »  : le personnage de Picasso joue dans la fic-
tion un rôle de prophète, un oiseau de malheur pour-
rait-on dire. Non content de prédire la rencontre de 
Croniamantal avec Tristouse Ballerinette, il annonce 
déjà les affres de l’amour. Apollinaire place l’amour 
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de son héros sous le signe de la mythologie avec la 
mention de la « feuille de laurier » qui renvoie le lec-
teur au personnage de Daphné8. Cette référence fur-
tive sera rappelée et explicitée un peu plus loin dans la 
fiction dans le résumé que le narrateur donne de l’ar-
ticle Le Laurier rédigé par Horace Tograth, ennemi juré 
des poètes : 

L’auteur donnait des conseils à ceux qui avaient des lauriers dans 
leurs jardins, il indiquait les usages multiples du laurier, dans l’ali-
mentation, dans l’art, dans la poésie et son rôle comme symbole de 
la gloire poétique. Il en venait à parler mythologie, faisant des allu-
sions à Apollon et à la fable de Daphné. (PA, 290)

Apollinaire procède de la même manière que son 
personnage, le lien qui unit Croniamantal à Apollon 
dans le récit sera toujours allusif, le dieu solaire 
ne fait en somme que se deviner sous les traits de 
Croniamantal. Pour saisir au mieux les indices laissés 
çà et là par Apollinaire et comprendre l’enjeu de cette 
réécriture, il convient de revenir succinctement sur « la 
fable de Daphné ». 

L’épisode, situé dans le Livre I des Métamorphoses 
d’Ovide, débute par une petite vengeance. Apollon, 
dieu archer enorgueilli de son succès contre le serpent 
Python, s’était moqué de Cupidon, archer lui aussi. 
Piqué au vif, le fils de Vénus riposte et décoche deux 
flèches pour manifester sa puissance  : l’une, pour 
Apollon, fait naître l’amour  ; l’autre, pour la nymphe 
Daphné, chasse toute forme d’amour. À partir de 
cette première séquence du mythe, on comprend 
mieux pourquoi la parole de l’Oiseau du Bénin prend 
une forme oraculaire : l’amour de Croniamantal pour 
Tristouse, tout comme celui d’Apollon pour Daphné, 

8 Cet amour présente également des résonances autobiographiques. 
M. Décaudin retrouve dans la description de Tristouse le portrait de 
Marie Laurencin (PA, 1213-1214) 
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relève d’une forme de malédiction contre laquelle on 
ne peut pas lutter9.

La suite de l’histoire met en scène le désir irré-
pressible du dieu-poète. Alors que Daphné s’est réfu-
giée dans les bois, Apollon l’aperçoit et brûle de dé-
sir pour elle. Le dieu se met alors à pourchasser la 
nymphe de son ardeur tandis qu’elle fuit, toujours 
plus légère. La Daphné de Croniamantal, Tristouse 
Ballerinette, sera à son tour aussi légère qu’une petite 
ballerine. Croniamantal la pourchassera à travers l’Eu-
rope comme nous le verrons plus bas. 

Dernier épisode de la fable, Daphné se voyant près 
d’être rejointe par Apollon implore son père, le dieu-
fleuve Pénée, de la métamorphoser afin que, en détrui-
sant sa beauté, elle conserve à tout jamais sa virginité. 
C’est à ce moment que se produit la métamorphose. 
Là encore, on comprend mieux les paroles de l’Oiseau 
du Bénin lorsqu’il évoquait, à propos de Tristouse, « la 
grâce aux mains qui se redressent pour repousser ». 
On songe ici tout particulièrement à la sculpture du 
Bernin10 où le spectateur assiste à la métamorphose 
de Daphné en laurier à partir de ses mains. Le verbe 
« repousser » présente ainsi un double sens : les mains 
repoussant en branches de laurier repoussent à tout 
jamais Croniamantal-Apollon. 

À travers ce bref résumé de l’histoire de Daphné 
et Apollon, nous avons souligné quelques points de 
convergence mais la réécriture d’Apollinaire se dis-
tingue nettement de l’hypotexte ovidien. 

9 Apollon le reconnaît lorsqu’il s’adresse à Daphné  : « Certes, ma 
flèche est sûre  ; il en est une pourtant plus sûre encore, / celle qui 
a blessé mon cœur resté indemne jusqu'ici ». Ovide, Métamorphoses, 
Livre I, v. 519-520,  A.-M. Boxus, J. Poucet (trad.), http://bcs.fltr.ucl.
ac.be/METAM/Met01/M01-416-567.html
10 Le Bernin, Apollon et Daphné, 1622-1625, sculpture en marbre, 
Galerie Borghèse, Rome. Dans le texte d’Ovide, ce sont les bras qui se 
transforment en branches (in ramos bracchia crescunt, Livre I, v. 550).
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La perte de la femme aimée n’intervient pas 
au même moment et n’y revêt pas le même sens. Dans 
le texte d’Ovide, la perte est étroitement liée au pro-
cessus de métamorphose  : par sa transformation en 
laurier, Apollon perd à tout jamais la possibilité d’as-
souvir son désir. Croniamantal, quant à lui, aura bien 
connu l’amour, même si celui-ci fut pour le moins ex-
péditif : « Tristouse Ballerinette était devenue la maî-
tresse de Croniamantal, qu’elle aima passionnément 
pendant huit jours » (PA, 277). La légèreté de la jeune 
femme n’est pas simplement, comme chez Daphné, 
symbole de fuite  ; elle témoigne également de son 
inconstance : 

Et, au bout de huit jours, Tristouse devint la maîtresse de Paponat, tout 
en continuant à aller voir Croniamantal, avec lequel elle était de plus 
en plus froide. Elle l’allait voir de moins en moins et il se désespérait 
de plus en plus, mais de plus en plus il s’attachait à Tristouse. (PA, 277)

Croniamantal se distingue alors d’Apollon en ce 
qu’il incarne une figure profondément apollinarienne, 
celle du « mal-aimé », qui tout à la fois perd son amour 
et en éprouve les faussetés11. Daphné dans « Le Poète 
assassiné » s’appelle Tristouse ; or, Croniamantal, dès 
sa première expérience amoureuse (avec Mariette), 
était déjà « triste d’amour » (PA, 253). Mieux encore, 
les différentes figures paternelles attachées au poète 
sont toutes des incarnations du mal-aimé, de telle 
sorte qu’une forme de déterminisme pèse sur le 
pauvre Croniamantal. Janssen, son troisième père, ne 
pense pas si bien dire en lui expliquant que « quelques 
hommes disgraciés ne doivent pas connaître l’amour » 
et que « cela arrive surtout parmi les poètes et les sa-
vants » (PA, 249).

11 Ces deux thèmes entremêlés de l’amour impossible dans Le 
Poète assassiné étaient déjà présents dans la célèbre « Chanson du 
mal-aimé  ». Voir M. Décaudin, Apollinaire, Paris, Librairie Générale 
Française, 2002, p. 107 sq. 
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Cependant, et c’est là que le mal-aimé rejoint la 
figure d’Apollon, Croniamantal ne sombre pas dans 
une morne mélancolie, il est mû par un désir qui ne 
cesse de se creuser. Le désir se nourrit du manque  : 
désirer, étymologiquement, c’est regretter l’ab-
sence, la perte. Si, alors que Tristouse continue à le 
fréquenter, il ne fait que courir après elle, lorsqu’il la 
perd pour de bon, il va littéralement la pourchasser. 
L’ouverture du chapitre « Voyage » souligne dans une 
phrase lapidaire les effets ravageurs de la perte de 
l’être aimé : « Croniamantal devint comme fou d’avoir 
perdu Tristouse » (PA, 281). À ce moment, les figures 
de Croniamantal et d’Apollon se superposent. Pour 
représenter la fureur amoureuse, Ovide comparait 
dans les Métamorphoses le dieu Apollon à un chien 
gaulois pourchassant un lièvre. Cette image incon-
grue, bien mise en valeur par la comparaison homé-
rique12, avait de quoi retenir l’attention d’Apollinaire. 
Aussi la poursuite de Tristouse par le poète à travers 
l’Europe s’apparente-t-elle à son tour à une traque 
sans relâche. On y voit Croniamantal avec l’instinct du 
chien de chasse, essayer de capter l’odeur de sa proie 
pour ensuite la suivre à la piste (PA, 282-283). Est ainsi 
manifestée la « force » qui anime Croniamantal, désir 
amoureux qui est tout aussi bien renouveau de l’ins-
piration poétique.

Au cœur du périple, à Cologne, le dialogue entre 
Croniamantal et le vieux rabbin souligne le lien inex-
tricable entre perte de l’être aimé et poésie : 

« Êtes-vous fou de voyager par un temps pareil, monsieur ? 
– J’ai hâte de rejoindre quelqu’un que j’ai perdu et dont je suis la 
trace, répondit l’inconnu. 
– Quelle est votre profession ? cria le juif. 
– Je suis un poète. » (PA, 284)

12 Ovide, Métamorphoses, Livre I, vers 533-539. Selon le procédé ho-
mérique, le comparant (le chien gaulois et le lièvre : six vers) s’impose 
au regard du comparé (Apollon et Daphné : un seul vers). 
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La fureur de l’amant éconduit constitue alors 
un moyen d’accès à la gloire poétique. Dans les 
Métamorphoses, Daphné espérait, par sa transforma-
tion, échapper définitivement à Apollon, mais parado-
xalement, elle devient sienne sous la forme du laurier : 
«  […] Eh bien, puisque tu ne peux être mon épouse, 
/ au moins tu seras mon arbre  ; toujours, tu serviras 
d’ornement, / ô laurier, à mes cheveux, à mes cithares, 
à mes carquois »13. Perdant Daphné, Apollon rencontre 
une gloire éternelle. Dans l’histoire de Croniamantal, 
Tristouse ne se transforme certes pas en laurier mais 
elle en a la saveur comme le dit l’oiseau du Bénin. La 
couronne qui consacre la gloire poétique pour le hé-
ros d’Apollinaire, ce n’est pas tant l’être Tristouse que 
son impossible amour (d’où l’amertume de la feuille 
du laurier).  

 Par cette expérience, la poésie de Croniamantal 
trouve un nouveau souffle et se sublime. Lorsqu’il était 
aimé de Tristouse, le héros composait des poèmes 
qui étaient asservis à leur objet : « En échange de cet 
amour [l’amour de Tristouse], le lyrique garçon l’avait 
rendue glorieuse et immortelle à jamais en la célé-
brant dans des poèmes merveilleux  » (PA, 277). La 
gloire et l’immortalité, qui devraient se rapporter à la 
poésie, se limitent à la seule Tristouse qui en tire pro-
fit ; Croniamantal n’était pas alors un véritable poète 
mais un « lyrique garçon ». Ainsi, la désillusion amou-
reuse du héros sera salvatrice pour sa vocation poé-
tique – ce dont on peut se rendre compte lors de sa 
« rencontre » avec la statue du poète François Coppée 
évoquant l’un de ses poèmes : 

c’est un monsieur qui passe, le Passant, à travers un couloir de wa-
gon de chemin de fer ; il distingue une charmante personne avec la-
quelle, au lieu d’aller simplement jusqu’à Bruxelles, il s’arrête à la 
frontière hollandaise. 

13 Ibidem, vers 557-559. Nous soulignons. 
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Ils passèrent au moins huit jours à Rosandael
Il goûtait l’idéal elle aimait le réel 
En toutes choses d’elle il était différent
Par conséquent ce fut bien l’amour qu’ils connurent

« Je vous signale ces deux derniers vers, bien que rimant richement, 
ils contiennent une dissonance qui fait contraster délicatement le 
son plein des rimes masculines avec la morbidesse des féminines. » 
(PA, 279)

À la lecture de ce poème, on est frappé par l’ana-
logie avec la situation de Croniamantal  : le motif du 
voyage, le mouvement (le Passant devenant avec 
Croniamantal Coureur), les aspirations divergentes 
des deux amants… Reste que l’essentiel est la le-
çon qu’en tire Coppée (– en dépit de la médiocrité 
du poème). La rime pour l’œil (différent / connurent) 
s’accompagne d’une dissonance auditive qui offre à la 
poésie une nouvelle musique. Dans cette perspective, 
la « morbidesse des [rimes] féminines », liée au silence 
du e muet, pourrait représenter la perte de Tristouse. 
Pareille perte serait finalement nécessaire pour faire 
ressortir, par contraste, la voix du poète, à savoir « le 
son plein des rimes masculines » (la voyelle /ɑ̃/). 

Pour conclure sur cette première étape vers la 
gloire, il semble utile de revenir au nom même de 
Croniamantal. Si l’on suit l’hypothèse de Daniel 
Oster14, Croniamantal, mot-valise, serait la combinai-
son de trois termes : Kronos, Amant, et Mental. Autant 
dire que l’amour de Croniamantal, par son échec, s’est 
spiritualisé, il n’est plus soumis aux contingences du 
temps et fait accéder la poésie à l’éternité. Alors même 
que Tristouse participe au massacre de Croniamantal 
à la fin du récit, le poète pardonne à sa bien-aimée 
au nom de la poésie : « Je confesse mon amour pour 
Tristouse Ballerinette, la poésie divine qui console 
mon âme  » (PA, 299). Cependant, à ce moment de 

14 D. Oster, Guillaume Apollinaire, Paris, Seghers, 2001, p. 10.
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l’intrigue, Croniamantal n’est plus seulement Apollon, 
il est devenu un nouvel Orphée. 

Le masque d’Orphée, Croniamantal en 
oursin christique

Le spectre d’Orphée va hanter le chapitre 
« Assassinat » et ce, dès la première ligne : « Comme 
Orphée, tous les poètes étaient près d’une malemort » 
(PA, 294). La référence à Orphée, soulignée à des-
sein par le narrateur, se place immédiatement sous le 
signe du tragique. Dans Le Bestiaire, sous-titré Cortège 
d’Orphée (1911), Apollinaire célébrait le « Thrace ma-
gique »15 et mettait en valeur dans ses « Notes  » le 
charme du poète  : «  Quand Orphée jouait en chan-
tant, les animaux sauvages eux-mêmes venaient écou-
ter son cantique  »16. En choisissant dans «  Le Poète 
assassiné » l’épisode final du mythe, Apollinaire s’at-
tache d’une certaine manière au désenchantement de 
la figure d’Orphée. 

L’histoire du chantre de Thrace dans les 
Métamorphoses se compose de deux temps majeurs. 
Dans le Livre X, Ovide se concentre sur la passion 
amoureuse d’Orphée. C’est dans ce livre qu’est abor-
dé le voyage qu’il effectue aux Enfers pour ramener 
Eurydice sur terre. L’épisode se solde par un échec  : 
Orphée, se retournant trop tôt pour regarder Eurydice, 
transgresse l’interdit qui lui avait été posé par les dieux 
des Enfers et perd une seconde fois sa compagne. Il 
n’aura dès lors plus goût aux femmes – ce qui entraî-
nera sa propre perte. Au début du Livre XI, alors qu’il 
se refuse obstinément aux femmes, les Bacchantes, 
en proie au délire dionysiaque, l’aperçoivent du haut 

15 G. Apollinaire, Le Bestiaire, [dans  :] Idem, Œuvres poétiques, 
M. Adéma, M. Décaudin (éd. critique), Paris, Gallimard, 1990, p. 4.  
16 Ibidem, p. 33
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d’un tertre et commencent à l’attaquer. Cependant, 
Orphée est dans un premier temps protégé par son 
chant. Le répit n’est que de courte durée, le vacarme 
auquel se livrent les Bacchantes recouvre le son de 
la lyre d’Orphée si bien que les nouveaux coups por-
tés blessent le poète. Orphée a perdu son pouvoir, la 
puissance de son carmen qui lui avait pourtant permis 
d’attendrir aux Enfers les êtres les plus insensibles. La 
violence sans limite des Ménades donne lieu au dé-
membrement du poète. Ne reste plus dès lors de son 
corps que sa tête qui, à côté de sa lyre, vogue sur 
l’Hèbre et finit par rejoindre la mer. 

La scène de la mort de Croniamantal, annoncée dès 
le titre du conte, se présente comme une transposition 
fidèle et précise de la mort d’Orphée au début du XXe 
siècle. On y retrouve ainsi le même schème du poète 
seul face à une foule hostile et en délire. Cependant, 
dans le monde moderne du « Poète assassiné », il ne 
s’agit plus évidemment de Bacchantes  ; Apollinaire 
met en scène un peuple endoctriné par un savant 
fou, Horace Tograth17, qui est l’incarnation d’un scien-
tisme étroit, d’un rationalisme totalitaire. Ainsi les hur-
lements et la musique sauvage des Bacchantes sont 
remplacés par l’immense éclat de rire de Tograth à la 
foule, propre à symboliser la dérision de toutes les va-
leurs et, en particulier, de la poésie. Dans ce contexte, 
le chant poétique ne peut plus être entendu, compris. 
Pire encore, la société ne supporte plus ce chant, ne 
veut plus l’entendre : « Les femmes s’écartèrent vite, 
et un homme qui balançait un grand couteau posé 
sur sa main ouverte le lança de telle façon qu’il vint 
se planter dans la bouche ouverte de Croniamantal » 

17 Dans le récit d’Apollinaire, Tograth joue le rôle de Dionysos. 
À l’image de ce dieu, l’anti-héros du «  Poète assassiné  » est une 
figure de l’étranger, du barbare. Sur ce thème, voir le chapitre de 
J.-P. Vernant, « Dionysos à Thèbes », [dans :] Idem, L’Univers, les dieux, 
les hommes, Paris, Seuil, 2014. 
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(PA, 299). Apollinaire se souvient ici des premières at-
taques des Bacchantes qui visaient la bouche sonore 
du chantre d’Apollon (Vatis Apollinei vocalia ora) : un 
même désenchantement est en jeu mais il prend un 
sens plus aigu dans le cadre d’un monde moderne qui 
entend sacrifier la culture au nom de l’utilitarisme.

Cependant, une telle scène ne doit pas être lue uni-
quement sous l’angle du désenchantement. Ou plu-
tôt, il faut considérer que la perte du poète est néces-
saire pour que le monde puisse se réenchanter à nou-
veau.Pour le comprendre, nous devons revenir plus 
précisément sur la dimension sacrificielle de la scène 
où Croniamantal joue le rôle de « victime émissaire ». 

En suivant les analyses de René Girard, il est aisé 
de voir qu’Apollinaire met en scène un monde parve-
nu à un point de non-retour18. Or, « toute communau-
té en proie à la violence ou accablée par quelque dé-
sastre auquel elle est incapable de remédier se jette 
volontiers dans une chasse aveugle au “bouc émis-
saire” »19. Horace Tograth avive la haine en désignant 
la cible à abattre : 

« Les lauriers [i.e. les poètes] tiennent trop de place sur notre terre 
trop habitée, les lauriers sont indignes de vivre. […] Qu’on abatte les 
lauriers et qu’on craigne leurs feuilles comme un poison. Naguère 
encore symbole de poésie et de science littéraire, elles ne sont au-
jourd’hui que le symbole de cette morte-gloire qui est à la gloire ce 
que la mort est à la vie […]. La vraie gloire a abandonné la poésie 
pour la science, la philosophie, l’acrobatie, la philanthropie, la so-
ciologie etc. » (PA, 290)

Ce qui motive ce déferlement de haine, c’est le 
désir de Tograth qui se comprend dans le cadre des 

18 Les textes que «  recyclent  » Apollinaire pour les chapitres 
« Persécution » et « Assassinat » proviennent d’un roman de la fin 
du monde intitulé La Gloire de l’olive. Dans cette première version, ce 
n’étaient pas les poètes qui étaient la cible de la vindicte populaire 
mais les chrétiens (PA, 1264 sq.).  
19 R. Girard, La violence et le sacré, Paris, Fayard, 2011, p. 122. 
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rivalités mimétiques. Le savant-agronome désire ce 
que pourraient posséder les poètes, et particulière-
ment Croniamantal, à savoir la « gloire » qui revient 
obsessionnellement dans son discours. Cependant, 
la gloire que poursuit Tograth pourrait bien n’être 
qu’une « morte-gloire » comme l’explique D. Oster  : 
«  Beaucoup plus qu’à la poésie, Tograth s’en prend 
à la gloire qu’il entend récupérer pour lui : mais il est 
clair que cette gloire est une gloire toute humaine, so-
cialisée, plutôt une célébrité »20. La poésie ne saurait 
conférer au poète qu’une simple célébrité, sa gloire 
doit être absolue, c’est pourquoi toute poésie digne de 
ce nom réclame le sacrifice du poète21 : « c’est en vou-
lant récupérer pour lui une pseudo-gloire que Tograth 
va conférer à Croniamantal la vraie gloire qui lui man-
quait encore (il n’était encore que célèbre)  »22. Pour 
appuyer cette lecture, on notera que, dans la confron-
tation finale à Marseille avec son double monstrueux 
Horace Tograth, le poète va au-devant de sa perte, as-
sume son sacrifice pour conquérir sa gloire : 

Le poète se tourna vers l’orient et parla d’une voix exaltée : 
« Je suis Croniamantal, le plus grand des poètes vivants. J’ai souvent 
Dieu face à face. J’ai supporté l’éclat divin que mes yeux humains 
tempéraient. J’ai vécu l’éternité. Mais les temps étant venus, je suis 
venu me dresser devant toi. » (PA, 298) 

Dans un moment volontiers solennel, Croniamantal 
s’affirme, affirme la supériorité de la poésie di-
vine qui transcende le temps et cependant, il rentre 
dans l’histoire, se montre prêt à affronter son destin, 

20 D. Oster, «  Statue et statut du poète dans Le Poète assassiné 
d’Apollinaire », [dans :] Stanford French Review, 1979, p. 169.  
21 On opposera également Croniamantal au « prince des poètes », 
titre ironique, qui tire profit de son passage en prison pour sa célé-
brité (PA, 301). 
22 D. Oster, «  Statue et statut du poète dans Le Poète assassiné 
d’Apollinaire », op. cit. 
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à rencontrer la mort. L’insistance sur le verbe « venir » 
dans la dernière phrase fait sens, le véritable héros est 
celui dont la venue est une nécessité23. 

J.-M. Maulpoix retrouve dans le mythe d’Orphée 
«  le scénario d’une expérience qui, dans ses grandes 
lignes, paraît exemplaire du jeu particulier que la poé-
sie établit entre vivre et mourir, le silence et la voix, 
la solitude et la mise en relation  »24. Croniamantal 
meurt seul (même Tristouse le tue  !25), il est réduit 
au silence et pourtant, il permet à la société de se ré-
unir à nouveau en prenant en charge tous ses maux. 
Croniamantal-Orphée apparaît ainsi comme une figure 
christique26. Dans les Métamorphoses, Orphée mort ne 
se métamorphosait pas. Apollinaire, au contraire, pro-
pose à la fin de son chapitre une nouvelle comparai-
son faisant écho à la comparaison à Orphée du début 
de chapitre : « Les couteaux se fichèrent dans le ventre, 
la poitrine, il n’y eut plus sur le sol qu’un cadavre hé-
rissé comme une bogue de châtaigne marine  » (PA, 
299-300). L’image est saisissante  : pas de tête chan-
tante voguant sur l’Hèbre comme chez Ovide mais un 
corps qui n’est déjà plus reconnaissable, « cadavre » 
ou encore oursin. Les piquants de la « châtaigne ma-
rine », marques visibles du sacrifice, convergent tous 
vers la boule-Croniamantal. Le poète se sacrifie pour 
la communauté, restaure son unité. 

23 On songe également au vers de « Cortège » évoquant Apollinaire 
lui-même : « Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes ». 
24 J.-M. Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2009, p. 291-292. 
25 Tristouse, dans cette scène, est une anti-Eurydice comme le note 
M. Décaudin : « Eurydice infidèle au milieu des Bacchantes, ce serait le 
mythe renversé ! » (M. Décaudin, « Deux aspects du mythe orphique 
au XXe siècle : Apollinaire, Cocteau », [dans :] Cahiers de l’AEIF, 1970, 
n° 22, p. 219). Jusqu’à la fin de son existence, Croniamantal reste le 
mal-aimé. 
26 Sur la mort de Croniamantal comme Passion christique, voir 
M. Boisson, Apollinaire et les mythologies antiques, Fasano-Paris, 
Schena-Nizet, 1989, p. 121. 
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Ce faisant, la « victime émissaire » change de sta-
tut aux yeux de ceux qui l’ont sacrifiée  : «  Fauteur 
de violence et de désordre tant qu’il séjourne par-
mi les hommes, le héros apparaît comme une espèce 
de rédempteur aussitôt qu’il est éliminé  »27.  Voilà 
qui peut expliquer l’étrange revirement de Tristouse 
Ballerinette  : après avoir massacré Croniamantal, la 
jeune fille fait une crise de nerfs puis, revenant à elle, 
elle prend subitement le rôle de la veuve éplorée fi-
dèle à la mémoire de feu Croniamantal. Le poète as-
sassiné, parce qu’il a été sacrifié au nom de la commu-
nauté, accède ainsi à la gloire des Sauveurs, il passe 
du monde profane au monde sacré. Le dernier cha-
pitre raconte ainsi l’« Apothéose » du poète, son ac-
cession à la gloire des immortels. 

L’étrange apothéose de Croniamantal résume à elle 
seule la dialectique de la perte et de la gloire qui a gou-
verné l’ensemble du récit. Alors que l’oiseau du Bénin 
parle à Tristouse de ses talents de sculpteur, cette der-
nière propose d’« élever une statue » (PA, 300) pour 
célébrer la mémoire de Croniamantal. Cependant, l’ar-
tiste préfère sculpter « une profonde statue en rien, 
comme la poésie et la gloire » (PA, 301). Rien de plus 
banal qu’« élever une statue », cela témoigne d’une 
gloire qui ne fait que passer, à l’image de François 
Coppée dont la statue patine avec le temps (PA, 278). 
Impalpable, la gloire de Croniamantal doit être fon-
dée sur le « rien », elle ne peut se manifester que par 
le vide béant d’un tombeau sans corps28 : 

27 R. Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 132.
28 Comme le note D. Delbreil, la sculpture dans l’œuvre d’Apollinaire 
est fréquemment associée au tombeau, elle participe de l’éternisa-
tion du défunt  : voir D. Delbreil, «  Statue et statut du poète dans 
l’œuvre de Guillaume Apollinaire », [dans :] I. Rialland (dir.), Écrire la 
sculpture (XIXe-XXe siècles), Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 177-180.  
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Dans la clairière, l’oiseau du Bénin se mit à l’ouvrage. En quelques 
heures, il creusa un trou ayant environ un demi-mètre de largeur 
et deux mètres de profondeur. […]

L’après-midi fut consacré par l’oiseau du Bénin à sculpter l’intérieur 
du monument à la semblance de Croniamantal. 

Le lendemain, le sculpteur revint avec des ouvriers qui habillèrent 
le puits d’un mur en ciment armé large de huit centimètres, sauf 
le fond qui eut trente-huit centimètres, si bien que le vide avait la 
forme de Croniamantal, que le trou était plein de son fantôme. (PA, 
301)

Par le biais de cette « apothéose souterraine »29, 
où l’intérieur remplace l’extérieur, où l’élévation se 
fait par le bas, Apollinaire souligne comment la pléni-
tude naît du vide et comment la présence la plus in-
tense naît de l’absence. Travail du négatif et inver-
sion se conjuguent pour permettre le retournement 
de la perte en gloire. Là est le destin de la poésie. 
C’est justement sur le trou comblé du poète ab-
sent que poussera le laurier. Croniamantal-Apollon 
et Croniamantal-Orphée se rejoignent pour former 
une seule et même figure.

Conclusion : quand le mythe rejoint l’Histoire, 
ultime métamorphose

« Le Poète assassiné », par l’histoire mythique qu’il 
narre, par les figures mythologiques qu’il convoque, 
se présente comme un récit étiologique. La question 
qui se pose au lecteur dès l’incipit est tout simple- 
ment : comment naît la gloire souveraine ? 

La réponse, on l’a vu, intervient en deux temps. La 
gloire commence à naître à partir du moment où le 
poète se trouve confronté à la perte de l’être aimé. 

29 M. Boisson, « “Le Poète assassiné”, conte solaire », [dans :] 
M. Décaudin (dir.),  Regards sur Apollinaire conteur, Lettres Modernes 
Minard, 1975,  p. 90



GUILLAUME ROUSSEAU90

La traque auquel s’adonne alors le poète, tel Apollon 
pourchassant Daphné, représente tout aussi bien le 
désir amoureux que le moteur de l’écriture. Apollinaire 
revisite à sa manière l’imaginaire des poètes maudits. 
Parce qu’ils subissent la malédiction de l’amour, les 
poètes sont capables de transcender leur art. Ils de-
viennent capables de tout sacrifier pour leur œuvre, 
y compris leur propre corps. Le poète doit se libérer 
de son enveloppe charnelle pour que son chant ré-
sonne à nouveau dans la société et la recompose. 

Cependant, Apollinaire ne s’en tient pas là, le 
mythe du poète qu’il a constitué va se heurter à l’His-
toire en marche, la Première Guerre mondiale, qui 
multiplie à loisir les pertes. À la fin du Poète assassi-
né, Apollinaire note que, comme son livre était sous 
presse au moment de la guerre, il a dû ajouter une 
dernière nouvelle : « Cas du brigadier masqué c’est-à-
dire le poète ressuscité ». Ce dernier texte fait évidem-
ment écho au «  Poète assassiné  » qui ouvrait le re-
cueil30. Tout se passe comme si, in extremis, Apollinaire 
devait ressusciter Croniamantal pour qu’il prenne part 
à la guerre et expérimente une dernière fois la perte. 
Suivant le schéma souligné dans « Le Poète assassi-
né », le poète essaiera un dernier masque, se placera 
dans la peau d’un dernier personnage mythologique : 

Venu à cheval jusqu’aux lignes, avec une corvée de rondins, et en-
veloppé de vapeurs asphyxiantes, le brigadier au masque aveugle 
souriait amoureusement à l’avenir, lorsqu’un éclat d’obus de gros 
calibre le frappa à la tête d’où il sortit, comme un sang pur, une 
Minerve triomphale. 

Debout, tout le monde, afin d’accueillir courtoisement la victoire  ! 
(PA, 385)

30 Comme le note Michel Décaudin (M. Décaudin, Apollinaire, 
op. cit., p. 64), les deux textes présentent diverses correspondances. 
Ainsi en est-il par exemple de la description des tranchées, « sœurs 
profondes des murailles », qui rappelle la « profonde statue en rien » 
que sculpte l’oiseau du Bénin. 
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Le corps du poète est à nouveau touché mais, 
à nouveau là encore, la perte de l’intégrité phy-
sique a sa contrepartie. Parallèlement à l’apothéose 
du « Poète assassiné », l’obus qui troue le crâne du 
poète31 est simultanément naissance d’Athéna Niké 
sortant tout armée du crâne de Zeus. Lorsque le mythe 
rejoint l’Histoire et l’histoire personnelle d’Apollinaire, 
la gloire poétique change de nom, elle est désormais 
la Victoire. La poésie se met au diapason du temps 
présent, quitte les grandes figures poétiques (Apollon, 
Orphée), pour devenir, avec Athéna, pleinement guer-
rière – ce qui donnera les Poèmes à Lou, gloire pos-
thume et universelle… d’Apollinaire. 

31 Pour rappel, Apollinaire, qui avait été brigadier puis maréchal des 
logis, est blessé le 17 mars 1916 d’un éclat d’obus à la tempe droite. 
Le Poète assassiné est publié en octobre de la même année. 
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abstract

Metamophoses of the poet in Apollinaire’s 
« Le Poète assassiné » : Apollo and 

Orpheus, sea urchin and laurel
This article focuses on the figure of the poet in Apollinaire’s 
«  Le Poète assassiné  ». We try to show the connections that 
are established between loss and poetic glory. In the tale, the hero, 
Croniamantal, becomes successively Apollo and Orpheus. As in Ovid’s 
Metamorphoses, he is going to lost his beloved (story of Apollo 
and Daphne) before being slaughtered (the death of Orpheus). 
To reach glory, the poet has to sacrifice everything including himself. 
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