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Métamorphoses du poete dans
« Le Poete assassiné » d'Apollinaire :
Apollon et Orphée, oursin et laurier

J'ai été Homere ; bientot, je serai Personne, comme Ulysse ;
bientdt, je serai tout le monde : je serai mort.
Jorge-Luis Borges'

Homére, poéte des origines devenu « pere de
toute littérature »2, reste auréolé de sa gloire
par-dela les siécles. Pourtant, sa vie nous échappe,
I'aede s'efface derriere les Muses qui l'inspirent. Les
Vies d’'Homere, écrites a distance des épopées, ne font
gu’entretenir la légende et livrent des informations vo-
lontiers contradictoires a son sujet, a commencer par
la cité ou il a pu naitre : « Elles sont sept a se disputer
I'origine d'Homere : Chios, Colofon, Cumes, Smyrne,
Pylos, Argos et Athénes »3.

S'il faut s'en tenir aux textes, Llliade et L'Odyssée,
épopées qui émanent d’'une longue tradition orale, il
y a lieu de se demander si un auteur unique nom-
mé Homere a réellement existé. C'est la le sens de
la « question homérique » qui a agité les esprits
a partir de la fin du XVIII® siecle. Finalement, si I'on

1 J.-L. Borges, « L'lmmortel », [dans :] Idem, LAleph, R. Caillois (trad.),
Paris, Gallimard, 2008, p. 36.

2 R. Queneau, « Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert », [dans :]
Idem, Batons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 1965, p. 124.

3 Vers de I'’Anthologie Palatine cités par S. Perceau dans son article
« Muses, inspiration, création dans la poésie homérique ? », [dans :]
Cabhiers de littérature orale, n° 81, 2017, p. 90.
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s'autorise le glissement métalittéraire de Borges
dans « L'Immortel », Homeére pourrait bien étre comme
son héros Ulysse Outis, c'est-a-dire personne... et tout
le monde a la fois. Borges lui-méme, aveugle comme
Homere dans la tradition, peut ainsi se loger a son
tour dans la coquille vide de I'aede*. Tel est le para-
doxe d'une gloire universelle fondée sur un person-
nage qui est source de tous les fantasmes. Une telle
incertitude identitaire a sans doute séduit Guillaume
Apollinaire, lui dont I'absence du pére obséde I'ceuvre.

Lorsqu'il publie « Le Poéte assassiné » en 1916,
Apollinaire propose a son tour un nouvel avatar
d'Homere avec le personnage de Croniamantal, dont
il invente de toutes piéces la vie, allant du burlesque
rabelaisien au tragique orphique.

Dans le premier chapitre intitulé « Renommée »,
le narrateur commence paradoxalement par présen-
ter la gloire posthume du poete et revient, comme
il convient dans la légende, sur les origines incer-
taines de Croniamantal : « Cent vingt-trois villes dans
sept pays sur quatre continents se disputent I'hon-
neur d'avoir vu naitre ce héros insigne »°. La suren-
chére par rapport a la figure homérique qui sert de
modele (sept pays pour sept cités) est ouvertement
ironique, elle déréalise le personnage avant méme
qu'il ne prenne forme. Nous revenons alors au temps
de I'enfance avec les villes de ce nouvel Homeére qui
s'égrénent comme une comptine (1-2-3)°. Le ton est

4 Voir le conte « L'Auteur » dans le recueil LAuteur et autres textes.

5 G. Apollinaire, Le Poete assassiné, [dans :] Idem, (Euvres en prose com-
pletes, M. Décaudin (éd. critique), Paris, Gallimard, 1993, t. 1, p. 227. Les
citations suivantes provenant de I'ceuvre citée seront marquées a l'aide
de I'abréviation PA, la pagination apres le signe abréviatif.

6 Pour le lecteur inattentif qui n'aurait pas relevé cette nota-
tion chiffrée, Apollinaire mentionne une nouvelle fois les 123
villes de Croniamantal, cette fois-ci en chiffres, au chapitre VII
« Accouchement » (PA, 242).
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donné et la suite du chapitre poursuit par 'absurde
la mise en question de Il'identité de Croniamantal. La
gloire universelle du poéte (« renommée ») s'accom-
plit a la faveur de la répétition babélienne du nom
(« re — nommée ») :

Tous [lJes peuples ont plus ou moins modifié le nom sonore de
Croniamantal. Les Arabes, les Turcs et autres peuples qui lisent de
droite a gauche n'ont pas manqué de le prononcer Latnamainorg,
mais les Turcs I'appellent bizarrement Pata, ce qui signifie oie ou or-
gane viril, a volonté. Les Russes le surnomment Viperdoc, c'est-a-
dire né d'un pet [...]. Les Scandinaves, ou du moins les Dalécarliens,
I'appellent volontiers quoniam, en latin, qui signifie parce que [...]
(PA, 227)

Si I'existence d'Homere pouvait étre sujette a cau-
tion, son nom, peut-étre par sa charge symbolique,
a su s'imposer’ ; celui de Croniamantal, signifiant sans
signifié (un « nom sonore »), se démultiplie a loisir
et donne lieu a diverses métamorphoses. C'est ainsi
que la gloire s'associe, des le début du récit, a la dis-
persion et, fatalement, a la perte.

Afin de cerner plus précisément ce lien qui unit
la perte a la gloire, nous reviendrons sur la destinée
de Croniamantal et les différentes identités mytholo-
giques qu'il va endosser au cours du récit. Nous ver-
rons a ce titre que le conte d’Apollinaire semble consti-
tuer un palimpseste des Métamorphoses d'Ovide, le
héros prenant successivement les masques d'Apollon
et d'Orphée.

Biographie légendaire de la vie de Croniamantal,
« Le Poete assassiné » s'articule en deux temps : la
formation du personnage, de sa procréation jusqu'a
sa majorité, puis sa destinée de poete, de sa ren-
contre avec |I'Oiseau de Bénin (alias Picasso) jusqu’a
son assassinat.

7 S. Perceau note que le nom d’'Homere est tardif. Le poete de Llliade et de
L'Odyssée a pu étre désigné sous les noms de Mélésigenés ou Tigrane.
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Dans le cadre de cette étude, nous nous focalise-
rons sur la deuxiéme partie de I'ceuvre. Suivant I'ordre
et la logique du récit, nous montrerons d'abord de
quelle maniere Apollinaire fait de Croniamantal
un Apollon mal-aimé, pourchassant vainement sa
Daphné-laurier. Cependant, pour connaitre une gloire
sans limite, Croniamantal devra aller jusqu’a se sacri-
fier, jusqu'a faire don de son corps. Nous explique-
rons ainsi comment la figure d'un Orphée christique,
massacré par le peuple, confére a Croniamantal I'aura
d'une « victime émissaire ».

Le masque d’Apollon, Croniamantal le
mal-aimé et sa couronne de laurier

Dans le chapitre X « Poésie », qui marque le début
de la deuxiéme partie du récit, le jeune Croniamantal
débarque a Paris pour y commencer une nouvelle vie
de poeéte. La rencontre avec |'Oiseau du Bénin va scel-
ler le destin amoureux — et poétique de Croniamantal :

«J'ai vu ta femme hier soir.

— Qui est-ce ? demanda Croniamantal.

—Je ne sais pas, je I'ai vue mais je ne la connais pas, c'est une vraie
jeune fille, comme tu les aimes. Elle a le visage sombre et enfantin
de celles qui sont destinées a faire souffrir. Et parmi sa grace aux
mains qui se redressent pour repousser, elle manque de cette no-
blesse que les poétes ne pourraient pas aimer car elle les empéche-
rait de patir. J'ai vu ta femme, te dis-je. Elle est la laideur et la beau-
té ; elle est comme tout ce que ce nous aimons aujourd’hui. Et elle
doit avoir la saveur de la feuille du laurier. » (PA, 256)

A la lecture de ce dialogue qui confine a I'absurde,
on comprend mieux I'étrange nom de « |I'Oiseau du
Bénin » : le personnage de Picasso joue dans la fic-
tion un réle de prophéte, un oiseau de malheur pour-
rait-on dire. Non content de prédire la rencontre de
Croniamantal avec Tristouse Ballerinette, il annonce
déja les affres de I'amour. Apollinaire place I'amour
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de son héros sous le signe de la mythologie avec la
mention de la « feuille de laurier » qui renvoie le lec-
teur au personnage de Daphné®. Cette référence fur-
tive sera rappelée et explicitée un peu plus loin dans la
fiction dans le résumé que le narrateur donne de I'ar-
ticle Le Laurier rédigé par Horace Tograth, ennemi juré
des poetes :

L'auteur donnait des conseils a ceux qui avaient des lauriers dans
leurs jardins, il indiquait les usages multiples du laurier, dans I'ali-
mentation, dans I'art, dans la poésie et son réle comme symbole de
la gloire poétique. Il en venait a parler mythologie, faisant des allu-
sions a Apollon et a la fable de Daphné. (PA, 290)

Apollinaire procéde de la méme maniére que son
personnage, le lien qui unit Croniamantal a Apollon
dans le récit sera toujours allusif, le dieu solaire
ne fait en somme que se deviner sous les traits de
Croniamantal. Pour saisir au mieux les indices laissés
ca et la par Apollinaire et comprendre I'enjeu de cette
réécriture, il convient de revenir succinctement sur « la
fable de Daphné ».

L'épisode, situé dans le Livre | des Métamorphoses
d'Ovide, débute par une petite vengeance. Apollon,
dieu archer enorgueilli de son succes contre le serpent
Python, s'était moqué de Cupidon, archer lui aussi.
Piqué au vif, le fils de Vénus riposte et décoche deux
fleches pour manifester sa puissance : 'une, pour
Apollon, fait naitre I'amour ; l'autre, pour la nymphe
Daphné, chasse toute forme d’amour. A partir de
cette premiére séquence du mythe, on comprend
mieux pourquoi la parole de I'Oiseau du Bénin prend
une forme oraculaire : I'amour de Croniamantal pour
Tristouse, tout comme celui d'Apollon pour Daphné,

8 Cet amour présente également des résonances autobiographiques.
M. Décaudin retrouve dans la description de Tristouse le portrait de
Marie Laurencin (PA, 1213-1214)
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reléve d'une forme de malédiction contre laquelle on
ne peut pas lutter®.

La suite de I'histoire met en scéne le désir irré-
pressible du dieu-poéte. Alors que Daphné s'est réfu-
giée dans les bois, Apollon l'apercoit et brile de dé-
sir pour elle. Le dieu se met alors a pourchasser la
nymphe de son ardeur tandis qu'elle fuit, toujours
plus légére. La Daphné de Croniamantal, Tristouse
Ballerinette, sera a son tour aussi légére qu'une petite
ballerine. Croniamantal la pourchassera a travers I'Eu-
rope comme nous le verrons plus bas.

Dernier épisode de la fable, Daphné se voyant prées
d'étre rejointe par Apollon implore son pére, le dieu-
fleuve Pénée, de la métamorphoser afin que, en détrui-
sant sa beauté, elle conserve a tout jamais sa virginité.
C'est a ce moment que se produit la métamorphose.
La encore, on comprend mieux les paroles de I'Oiseau
du Bénin lorsqu'il évoquait, a propos de Tristouse, « la
grace aux mains qui se redressent pour repousser ».
On songe ici tout particuliéerement a la sculpture du
Bernin™ ou le spectateur assiste a la métamorphose
de Daphné en laurier a partir de ses mains. Le verbe
« repousser » présente ainsi un double sens : les mains
repoussant en branches de laurier repoussent a tout
jamais Croniamantal-Apollon.

A travers ce bref résumé de I'histoire de Daphné
et Apollon, nous avons souligné quelques points de
convergence mais la réécriture d'Apollinaire se dis-
tingue nettement de I'hypotexte ovidien.

9 Apollon le reconnait lorsqu'il s'adresse a Daphné : « Certes, ma
fleche est sdre ; il en est une pourtant plus sGre encore, / celle qui
a blessé mon ceeur resté indemne jusqu'ici ». Ovide, Métamorphoses,
Livre I, v. 519-520, A.-M. Boxus, J. Poucet (trad.), http://bcs.fltr.ucl.
ac.be/METAM/Met01/M01-416-567.html

10 Le Bernin, Apollon et Daphné, 1622-1625, sculpture en marbre,
Galerie Borghése, Rome. Dans le texte d'Ovide, ce sont les bras qui se
transforment en branches (in ramos bracchia crescunt, Livre |, v. 550).
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La perte de la femme aimée n'intervient pas
au méme moment et n'y revét pas le méme sens. Dans
le texte d’'Ovide, la perte est étroitement liée au pro-
cessus de métamorphose : par sa transformation en
laurier, Apollon perd a tout jamais la possibilité d'as-
souvir son désir. Croniamantal, quant a lui, aura bien
connu l'amour, méme si celui-ci fut pour le moins ex-
péditif : « Tristouse Ballerinette était devenue la mai-
tresse de Croniamantal, qu'elle aima passionnément
pendant huit jours » (PA, 277). La légéreté de la jeune
femme n’est pas simplement, comme chez Daphné,
symbole de fuite ; elle témoigne également de son
inconstance :

Et, au bout de huit jours, Tristouse devint la maitresse de Paponat, tout
en continuant a aller voir Croniamantal, avec lequel elle était de plus
en plus froide. Elle I'allait voir de moins en moins et il se désespérait
de plus en plus, mais de plus en plus il s'attachait a Tristouse. (PA, 277)

Croniamantal se distingue alors d'Apollon en ce
qu'il incarne une figure profondément apollinarienne,
celle du « mal-aimé », qui tout a la fois perd son amour
et en éprouve les faussetés'. Daphné dans « Le Poete
assassiné » s'appelle Tristouse ; or, Croniamantal, dés
sa premiére expérience amoureuse (avec Mariette),
était déja « triste d'amour » (PA, 253). Mieux encore,
les différentes figures paternelles attachées au poete
sont toutes des incarnations du mal-aimé, de telle
sorte qu'une forme de déterminisme pése sur le
pauvre Croniamantal. Janssen, son troisieme pére, ne
pense pas si bien dire en lui expliquant que « quelques
hommes disgraciés ne doivent pas connaitre I'amour »
et que « cela arrive surtout parmi les poétes et les sa-
vants » (PA, 249).

11 Ces deux thémes entremélés de I'amour impossible dans Le
Poete assassiné étaient déja présents dans la célebre « Chanson du
mal-aimé ». Voir M. Décaudin, Apollinaire, Paris, Librairie Générale
Francaise, 2002, p. 107 sq.
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Cependant, et c'est la que le mal-aimé rejoint la
figure d'Apollon, Croniamantal ne sombre pas dans
une morne mélancolie, il est mG par un désir qui ne
cesse de se creuser. Le désir se nourrit du manque :
désirer, étymologiquement, c'est regretter I'ab-
sence, la perte. Si, alors que Tristouse continue a le
fréquenter, il ne fait que courir aprés elle, lorsqu'il la
perd pour de bon, il va littéralement la pourchasser.
L'ouverture du chapitre « Voyage » souligne dans une
phrase lapidaire les effets ravageurs de la perte de
I'étre aimé : « Croniamantal devint comme fou d'avoir
perdu Tristouse » (PA, 281). A ce moment, les figures
de Croniamantal et d’Apollon se superposent. Pour
représenter la fureur amoureuse, Ovide comparait
dans les Métamorphoses le dieu Apollon a un chien
gaulois pourchassant un lievre. Cette image incon-
grue, bien mise en valeur par la comparaison homé-
rique’®, avait de quoi retenir I'attention d'Apollinaire.
Aussi la poursuite de Tristouse par le poéte a travers
I'Europe s'apparente-t-elle a son tour a une traque
sans relache. On y voit Croniamantal avec I'instinct du
chien de chasse, essayer de capter 'odeur de sa proie
pour ensuite la suivre a la piste (PA, 282-283). Est ainsi
manifestée la « force » qui anime Croniamantal, désir
amoureux qui est tout aussi bien renouveau de I'ins-
piration poétique.

Au cceur du périple, a Cologne, le dialogue entre
Croniamantal et le vieux rabbin souligne le lien inex-
tricable entre perte de I'étre aimé et poésie :

« Etes-vous fou de voyager par un temps pareil, monsieur ?
— J'ai hate de rejoindre quelqu’un que j'ai perdu et dont je suis la
trace, répondit I'inconnu.
— Quelle est votre profession ? cria le juif.
— Je suis un poéte. » (PA, 284)

12 Ovide, Métamorphoses, Livre |, vers 533-539. Selon le procédé ho-
mérique, le comparant (le chien gaulois et le lievre : six vers) s'impose
au regard du comparé (Apollon et Daphné : un seul vers).
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La fureur de l'amant éconduit constitue alors
un moyen d'accés a la gloire poétique. Dans les
Métamorphoses, Daphné espérait, par sa transforma-
tion, échapper définitivement a Apollon, mais parado-
xalement, elle devient sienne sous la forme du laurier :
« [...] Eh bien, puisque tu ne peux étre mon épouse,
/ au moins tu seras mon arbre ; toujours, tu serviras
d'ornement, / 6 laurier, a mes cheveux, a mes cithares,
a mes carquois »'3. Perdant Daphné, Apollon rencontre
une gloire éternelle. Dans I'histoire de Croniamantal,
Tristouse ne se transforme certes pas en laurier mais
elle en a la saveur comme le dit I'ciseau du Bénin. La
couronne qui consacre la gloire poétique pour le hé-
ros d'Apollinaire, ce n'est pas tant I'étre Tristouse que
son impossible amour (d’ou I'amertume de la feuille
du laurier).

Par cette expérience, la poésie de Croniamantal
trouve un nouveau souffle et se sublime. Lorsqu'il était
aimé de Tristouse, le héros composait des poémes
qui étaient asservis a leur objet : « En échange de cet
amour [l'amour de Tristouse], le lyrique garcon I'avait
rendue glorieuse et immortelle a jamais en la célé-
brant dans des poemes merveilleux » (PA, 277). La
gloire et I'immortalité, qui devraient se rapporter a la
poésie, se limitent a la seule Tristouse qui en tire pro-
fit ; Croniamantal n'était pas alors un véritable poéte
mais un « lyrique garcon ». Ainsi, la désillusion amou-
reuse du héros sera salvatrice pour sa vocation poé-
tique — ce dont on peut se rendre compte lors de sa
« rencontre » avec la statue du poete Francois Coppée
évoquant I'un de ses poemes :

c'est un monsieur qui passe, le Passant, a travers un couloir de wa-
gon de chemin de fer ; il distingue une charmante personne avec la-
quelle, au lieu d'aller simplement jusqu'a Bruxelles, il s'arréte a la
frontiere hollandaise.

13 Ibidem, vers 557-559. Nous soulignons.
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Ils passérent au moins huit jours a Rosandael

Il godtait l'idéal elle aimait le réel

En toutes choses delle il était différent

Par conséquent ce fut bien lamour qu'ils connurent

« Je vous signale ces deux derniers vers, bien que rimant richement,
ils contiennent une dissonance qui fait contraster délicatement le
son plein des rimes masculines avec la morbidesse des féminines. »
(PA, 279)

A la lecture de ce poéme, on est frappé par l'ana-
logie avec la situation de Croniamantal : le motif du
voyage, le mouvement (le Passant devenant avec
Croniamantal Coureur), les aspirations divergentes
des deux amants... Reste que l'essentiel est la le-
¢on qu’en tire Coppée (- en dépit de la médiocrité
du poéme). La rime pour I'ceil (différent / connurent)
s'accompagne d'une dissonance auditive qui offre a la
poésie une nouvelle musique. Dans cette perspective,
la « morbidesse des [rimes] féminines », liée au silence
du e muet, pourrait représenter la perte de Tristouse.
Pareille perte serait finalement nécessaire pour faire
ressortir, par contraste, la voix du poéte, a savoir « le
son plein des rimes masculines » (la voyelle /d/).

Pour conclure sur cette premiére étape vers la
gloire, il semble utile de revenir au nom méme de
Croniamantal. Si l'on suit I'hypothése de Daniel
Oster™, Croniamantal, mot-valise, serait la combinai-
son de trois termes : Kronos, Amant, et Mental. Autant
dire que I'amour de Croniamantal, par son échec, s'est
spiritualisé, il n'est plus soumis aux contingences du
temps et fait accéder la poésie a I'éternité. Alors méme
que Tristouse participe au massacre de Croniamantal
a la fin du récit, le poéte pardonne a sa bien-aimée
au nom de la poésie : « Je confesse mon amour pour
Tristouse Ballerinette, la poésie divine qui console
mon ame » (PA, 299). Cependant, a ce moment de

14 D. Oster, Guillaume Apollinaire, Paris, Seghers, 2001, p. 10.
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I'intrigue, Croniamantal n'est plus seulement Apollon,
il est devenu un nouvel Orphée.

Le masque d'Orphée, Croniamantal en
oursin christique

Le spectre d'Orphée va hanter le chapitre
« Assassinat » et ce, dés la premiére ligne : « Comme
Orphée, tous les poétes étaient prés d'une malemort »
(PA, 294). La référence a Orphée, soulignée a des-
sein par le narrateur, se place immédiatement sous le
signe du tragique. Dans Le Bestiaire, sous-titré Cortege
d'Orphée (1911), Apollinaire célébrait le « Thrace ma-
gique »" et mettait en valeur dans ses « Notes » le
charme du poéte : « Quand Orphée jouait en chan-
tant, les animaux sauvages eux-mémes venaient écou-
ter son cantique »'°. En choisissant dans « Le Poéte
assassiné » I'épisode final du mythe, Apollinaire s'at-
tache d'une certaine maniere au désenchantement de
la figure d'Orphée.

L'histoire du chantre de Thrace dans les
Métamorphoses se compose de deux temps majeurs.
Dans le Livre X, Ovide se concentre sur la passion
amoureuse d'Orphée. C'est dans ce livre qu’est abor-
dé le voyage qu'il effectue aux Enfers pour ramener
Eurydice sur terre. L'épisode se solde par un échec :
Orphée, se retournant trop tot pour regarder Eurydice,
transgresse l'interdit qui lui avait été posé par les dieux
des Enfers et perd une seconde fois sa compagne. Il
n‘aura des lors plus golt aux femmes - ce qui entrai-
nera sa propre perte. Au début du Livre XI, alors qu'il
se refuse obstinément aux femmes, les Bacchantes,
en proie au délire dionysiaque, I'apercoivent du haut

15 G. Apollinaire, Le Bestiaire, [dans :] Idem, (Euvres poétiques,
M. Adéma, M. Décaudin (éd. critique), Paris, Gallimard, 1990, p. 4.
16 Ibidem, p. 33
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d'un tertre et commencent a l'attaquer. Cependant,
Orphée est dans un premier temps protégé par son
chant. Le répit n'est que de courte durée, le vacarme
auquel se livrent les Bacchantes recouvre le son de
la lyre d'Orphée si bien que les nouveaux coups por-
tés blessent le poéte. Orphée a perdu son pouvoir, la
puissance de son carmen qui lui avait pourtant permis
d'attendrir aux Enfers les étres les plus insensibles. La
violence sans limite des Ménades donne lieu au dé-
membrement du poete. Ne reste plus des lors de son
corps que sa téte qui, a coté de sa lyre, vogue sur
I'Hebre et finit par rejoindre la mer.

La scene de la mort de Croniamantal, annoncée des
le titre du conte, se présente comme une transposition
fidele et précise de la mort d'Orphée au début du XX®
siecle. On y retrouve ainsi le méme schéme du poete
seul face a une foule hostile et en délire. Cependant,
dans le monde moderne du « Poéte assassiné », il ne
s'agit plus évidemment de Bacchantes ; Apollinaire
met en scéne un peuple endoctriné par un savant
fou, Horace Tograth™, qui est l'incarnation d'un scien-
tisme étroit, d'un rationalisme totalitaire. Ainsi les hur-
lements et la musique sauvage des Bacchantes sont
remplacés par I'immense éclat de rire de Tograth a la
foule, propre a symboliser la dérision de toutes les va-
leurs et, en particulier, de la poésie. Dans ce contexte,
le chant poétique ne peut plus étre entendu, compris.
Pire encore, la société ne supporte plus ce chant, ne
veut plus I'entendre : « Les femmes s’écarterent vite,
et un homme qui balancait un grand couteau posé
sur sa main ouverte le lanca de telle facon qu'il vint
se planter dans la bouche ouverte de Croniamantal »

17 Dans le récit d'Apollinaire, Tograth joue le réle de Dionysos.
A I'image de ce dieu, I'anti-héros du « Poéte assassiné » est une
figure de I'étranger, du barbare. Sur ce theme, voir le chapitre de
J.-P. Vernant, « Dionysos a Thebes », [dans :] Idem, L'Univers, les dieux,
les hommes, Paris, Seuil, 2014.
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(PA, 299). Apollinaire se souvient ici des premiéres at-
taques des Bacchantes qui visaient la bouche sonore
du chantre d'Apollon (Vatis Apollinei vocalia ora) : un
méme désenchantement est en jeu mais il prend un
sens plus aigu dans le cadre d'un monde moderne qui
entend sacrifier la culture au nom de l'utilitarisme.

Cependant, une telle scene ne doit pas étre lue uni-
guement sous l'angle du désenchantement. Ou plu-
tot, il faut considérer que la perte du poéte est néces-
saire pour que le monde puisse se réenchanter a nou-
veau.Pour le comprendre, nous devons revenir plus
précisément sur la dimension sacrificielle de la scéne
ou Croniamantal joue le role de « victime émissaire ».

En suivant les analyses de René Girard, il est aisé
de voir qu'Apollinaire met en scéne un monde parve-
nu a un point de non-retour™. Or, « toute communau-
té en proie a la violence ou accablée par quelque dé-
sastre auquel elle est incapable de remédier se jette
volontiers dans une chasse aveugle au “"bouc émis-
saire” »". Horace Tograth avive la haine en désignant
la cible a abattre :

« Les lauriers [i.e. les poétes] tiennent trop de place sur notre terre
trop habitée, les lauriers sont indignes de vivre. [...] Qu'on abatte les
lauriers et qu'on craigne leurs feuilles comme un poison. Naguere
encore symbole de poésie et de science littéraire, elles ne sont au-
jourd'hui que le symbole de cette morte-gloire qui est a la gloire ce
que la mort est a la vie [...]. La vraie gloire a abandonné la poésie
pour la science, la philosophie, I'acrobatie, la philanthropie, la so-
ciologie etc. » (PA, 290)

Ce qui motive ce déferlement de haine, c'est le
désir de Tograth qui se comprend dans le cadre des

18 Les textes que « recyclent » Apollinaire pour les chapitres
« Persécution » et « Assassinat » proviennent d'un roman de la fin
du monde intitulé La Gloire de lolive. Dans cette premiere version, ce
n'étaient pas les poetes qui étaient la cible de la vindicte populaire
mais les chrétiens (PA, 1264 sq.).

19 R. Girard, La violence et le sacré, Paris, Fayard, 2011, p. 122.
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rivalités mimétiques. Le savant-agronome désire ce
que pourraient posséder les poétes, et particuliére-
ment Croniamantal, a savoir la « gloire » qui revient
obsessionnellement dans son discours. Cependant,
la gloire que poursuit Tograth pourrait bien n'étre
qu'une « morte-gloire » comme I'explique D. Oster :
« Beaucoup plus qu'a la poésie, Tograth s'en prend
a la gloire qu'il entend récupérer pour lui : mais il est
clair que cette gloire est une gloire toute humaine, so-
cialisée, plutot une célébrité »%. La poésie ne saurait
conférer au poéte qu’'une simple célébrité, sa gloire
doit étre absolue, c’est pourquoi toute poésie digne de
ce nom réclame le sacrifice du poéete?' : « c'est en vou-
lant récupérer pour lui une pseudo-gloire que Tograth
va conférer a Croniamantal la vraie gloire qui lui man-
quait encore (il n'était encore que célebre) »?2. Pour
appuyer cette lecture, on notera que, dans la confron-
tation finale a Marseille avec son double monstrueux
Horace Tograth, le poete va au-devant de sa perte, as-
sume son sacrifice pour conquérir sa gloire :

Le poéte se tourna vers |'orient et parla d'une voix exaltée :

« Je suis Croniamantal, le plus grand des poeétes vivants. J'ai souvent
Dieu face a face. J'ai supporté I'éclat divin que mes yeux humains
tempéraient. J'ai vécu |'éternité. Mais les temps étant venus, je suis
venu me dresser devant toi. » (PA, 298)

Dans un moment volontiers solennel, Croniamantal
s'affirme, affirme la supériorité de la poésie di-
vine qui transcende le temps et cependant, il rentre
dans I'histoire, se montre prét a affronter son destin,

20 D. Oster, « Statue et statut du poete dans Le Poéte assassiné
d'Apollinaire », [dans :] Stanford French Review, 1979, p. 169.

21 On opposera également Croniamantal au « prince des poétes »,
titre ironique, qui tire profit de son passage en prison pour sa célé-
brité (PA, 301).

22 D. Oster, « Statue et statut du poete dans Le Poéte assassiné
d'Apollinaire », op. cit.
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a rencontrer la mort. L'insistance sur le verbe « venir »
dans la derniére phrase fait sens, le véritable héros est
celui dont la venue est une nécessité?.

J.-M. Maulpoix retrouve dans le mythe d’'Orphée
« le scénario d'une expérience qui, dans ses grandes
lignes, parait exemplaire du jeu particulier que la poé-
sie établit entre vivre et mourir, le silence et la voix,
la solitude et la mise en relation »?. Croniamantal
meurt seul (méme Tristouse le tue !%%), il est réduit
au silence et pourtant, il permet a la société de se ré-
unir a nouveau en prenant en charge tous ses maux.
Croniamantal-Orphée apparait ainsi comme une figure
christique®. Dans les Métamorphoses, Orphée mort ne
se métamorphosait pas. Apollinaire, au contraire, pro-
pose a la fin de son chapitre une nouvelle comparai-
son faisant écho a la comparaison a Orphée du début
de chapitre : « Les couteaux se fichérent dans le ventre,
la poitrine, il n'y eut plus sur le sol qu'un cadavre hé-
rissé comme une bogue de chataigne marine » (PA,
299-300). L'image est saisissante : pas de téte chan-
tante voguant sur I'Hébre comme chez Ovide mais un
corps qui n'est déja plus reconnaissable, « cadavre »
ou encore oursin. Les piquants de la « chataigne ma-
rine », marques visibles du sacrifice, convergent tous
vers la boule-Croniamantal. Le poeéte se sacrifie pour
la communauté, restaure son unité.

23 On songe également au vers de « Cortége » évoquant Apollinaire
lui-méme : « Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes ».

24 ).-M. Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2009, p. 291-292.

25 Tristouse, dans cette scéne, est une anti-Eurydice comme le note
M. Décaudin : « Eurydice infidele au milieu des Bacchantes, ce serait le
mythe renversé ! » (M. Décaudin, « Deux aspects du mythe orphique
au XXe siecle : Apollinaire, Cocteau », [dans :] Cahiers de [AEIF, 1970,
n° 22, p. 219). Jusqu'a la fin de son existence, Croniamantal reste le
mal-aimé.

26 Sur la mort de Croniamantal comme Passion christique, voir
M. Boisson, Apollinaire et les mythologies antiques, Fasano-Paris,
Schena-Nizet, 1989, p. 121.
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Ce faisant, la « victime émissaire » change de sta-
tut aux yeux de ceux qui l'ont sacrifiée : « Fauteur
de violence et de désordre tant qu'il séjourne par-
mi les hommes, le héros apparait comme une espece
de rédempteur aussitot qu'il est éliminé »¥. Voila
qui peut expliquer I'étrange revirement de Tristouse
Ballerinette : aprés avoir massacré Croniamantal, la
jeune fille fait une crise de nerfs puis, revenant a elle,
elle prend subitement le role de la veuve éplorée fi-
dele a la mémoire de feu Croniamantal. Le poéte as-
sassiné, parce qu'il a été sacrifié au nom de la commu-
nauté, accéde ainsi a la gloire des Sauveurs, il passe
du monde profane au monde sacré. Le dernier cha-
pitre raconte ainsi I'« Apothéose » du poete, son ac-
cession a la gloire des immortels.

L'étrange apothéose de Croniamantal résume a elle
seule la dialectique de la perte et de la gloire qui a gou-
verné I'ensemble du récit. Alors que I'ciseau du Bénin
parle a Tristouse de ses talents de sculpteur, cette der-
niére propose d'« élever une statue » (PA, 300) pour
célébrer la mémoire de Croniamantal. Cependant, I'ar-
tiste préfere sculpter « une profonde statue en rien,
comme la poésie et la gloire » (PA, 301). Rien de plus
banal qu'« élever une statue », cela témoigne d'une
gloire qui ne fait que passer, a I'image de Frangois
Coppée dont la statue patine avec le temps (PA, 278).
Impalpable, la gloire de Croniamantal doit étre fon-
dée sur le « rien », elle ne peut se manifester que par
le vide béant d'un tombeau sans corps® :

27 R. Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 132.

28 Comme le note D. Delbreil, la sculpture dans I'ceuvre d'Apollinaire
est fréquemment associée au tombeau, elle participe de |'éternisa-
tion du défunt : voir D. Delbreil, « Statue et statut du poéte dans
I'ceuvre de Guillaume Apollinaire », [dans :] I. Rialland (dir.), Ecrire la
sculpture (XIXe-XXe siecles), Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 177-180.
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Dans la clairiere, I'oiseau du Bénin se mit a I'ouvrage. En quelques
heures, il creusa un trou ayant environ un demi-métre de largeur
et deux meétres de profondeur. [...]

L'apres-midi fut consacré par I'oiseau du Bénin a sculpter I'intérieur
du monument a la semblance de Croniamantal.

Le lendemain, le sculpteur revint avec des ouvriers qui habillérent
le puits d'un mur en ciment armé large de huit centimétres, sauf
le fond qui eut trente-huit centimetres, si bien que le vide avait la
forme de Croniamantal, que le trou était plein de son fantdme. (PA,
301)

Par le biais de cette « apothéose souterraine »%°,
ou l'intérieur remplace I'extérieur, ou I'élévation se
fait par le bas, Apollinaire souligne comment la pléni-
tude nait du vide et comment la présence la plus in-
tense nait de I'absence. Travail du négatif et inver-
sion se conjuguent pour permettre le retournement
de la perte en gloire. La est le destin de la poésie.
C'est justement sur le trou comblé du poéte ab-
sent que poussera le laurier. Croniamantal-Apollon
et Croniamantal-Orphée se rejoignent pour former
une seule et méme figure.

Conclusion : quand le mythe rejoint ['Histoire,
ultime métamorphose

« Le Poéte assassiné », par I'histoire mythique qu'il
narre, par les figures mythologiques qu'il convoque,
se présente comme un récit étiologique. La question
qui se pose au lecteur des l'incipit est tout simple-
ment : comment nait la gloire souveraine ?

La réponse, on l'a vu, intervient en deux temps. La
gloire commence a naitre a partir du moment ou le
poéte se trouve confronté a la perte de I'étre aimé.

29 M. Boisson, « “Le Poete assassiné”, conte solaire », [dans :]
M. Décaudin (dir.), Regards sur Apollinaire conteur, Lettres Modernes
Minard, 1975, p. 90
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La traque auquel s'adonne alors le poete, tel Apollon
pourchassant Daphné, représente tout aussi bien le
désir amoureux que le moteur de I'écriture. Apollinaire
revisite a sa maniére I'imaginaire des poetes maudits.
Parce qu'ils subissent la malédiction de I'amour, les
poetes sont capables de transcender leur art. lls de-
viennent capables de tout sacrifier pour leur ceuvre,
y compris leur propre corps. Le poéte doit se libérer
de son enveloppe charnelle pour que son chant ré-
sonne a nouveau dans la société et la recompose.
Cependant, Apollinaire ne s'en tient pas la, le
mythe du poéte qu'il a constitué va se heurter a I'His-
toire en marche, la Premiere Guerre mondiale, qui
multiplie & loisir les pertes. A la fin du Poéte assassi-
né, Apollinaire note que, comme son livre était sous
presse au moment de la guerre, il a dG ajouter une
derniere nouvelle : « Cas du brigadier masqué c'est-a-
dire le poéte ressuscité ». Ce dernier texte fait évidem-
ment écho au « Poéte assassiné » qui ouvrait le re-
cueil®. Tout se passe comme si, in extremis, Apollinaire
devait ressusciter Croniamantal pour qu'il prenne part
a la guerre et expérimente une derniere fois la perte.
Suivant le schéma souligné dans « Le Poete assassi-
né », le poéte essaiera un dernier masque, se placera
dans la peau d'un dernier personnage mythologique :

Venu a cheval jusqu'aux lignes, avec une corvée de rondins, et en-
veloppé de vapeurs asphyxiantes, le brigadier au masque aveugle
souriait amoureusement a l'avenir, lorsqu'un éclat d'obus de gros
calibre le frappa a la téte d'ou il sortit, comme un sang pur, une
Minerve triomphale.

Debout, tout le monde, afin d'accueillir courtoisement la victoire !
(PA, 385)

30 Comme le note Michel Décaudin (M. Décaudin, Apollinaire,
op. cit, p. 64), les deux textes présentent diverses correspondances.
Ainsi en est-il par exemple de la description des tranchées, « sceurs
profondes des murailles », qui rappelle la « profonde statue en rien »
que sculpte I'oiseau du Bénin.
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Le corps du poéte est a nouveau touché mais,
a nouveau la encore, la perte de lintégrité phy-
sique a sa contrepartie. Paralléelement a I'apothéose
du « Poete assassiné », I'obus qui troue le crane du
poete3! est simultanément naissance d'Athéna Niké
sortant tout armée du crane de Zeus. Lorsque le mythe
rejoint I'Histoire et I'histoire personnelle d’Apollinaire,
la gloire poétique change de nom, elle est désormais
la Victoire. La poésie se met au diapason du temps
présent, quitte les grandes figures poétiques (Apollon,
Orphée), pour devenir, avec Athéna, pleinement guer-
riere — ce qui donnera les Poemes a Lou, gloire pos-
thume et universelle... d'Apollinaire.

31 Pour rappel, Apollinaire, qui avait été brigadier puis maréchal des
logis, est blessé le 17 mars 1916 d'un éclat d'obus a la tempe droite.
Le Poéte assassiné est publié en octobre de la méme année.
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abstract

Metamophoses of the poet in Apollinaire’s
« Le Poete assassiné » : Apollo and
Orpheus, sea urchin and laurel

This article focuses on the figure of the poet in Apollinaire’s
« Le Poéte assassiné ». We try to show the connections that
are established between loss and poetic glory. In the tale, the hero,
Croniamantal, becomes successively Apollo and Orpheus. As in Ovid's
Metamorphoses, he is going to lost his beloved (story of Apollo
and Daphne) before being slaughtered (the death of Orpheus).
To reach glory, the poet has to sacrifice everything including himself.

keywords

loss, poetic glory, metamorphoses, Apollinaire
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perte, gloire poétique, métamorphoses,
Apollinaire
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