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Abstract
Oral Systems in Kosmos by Witold Gombrowicz

The article attempts to describe Witold Gombrowicz’s oral system in Kosmos from 
the perspective of cultural interpretations of psychoanalysis (Jean-Paul Sartre, Guy 
Hocquenghem, Eve Kosofsky Sedgwick) and schizoanalysis (Gilles Deleuze and Fe-
lix Guattari). Understood as a specific network of connections that organizes the map 
of Witold’s unconscious mind, this system focuses on the mouth, tongue/language, 
speaking, eating, etc. The fantasy of spitting in the mouth plays a significant role here, 
read in the context of a similar motif from Jean Genet’s novel Miracle de la rose. 
The novel interpretation revolves around an attempt to escape from the power of the 
Oedipus complex, presented as a network of familial heteronormative relationships 
and connections. The failure of heterosexuality is treated as an act of queer resistance. 
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Ustalenie mapy

Mówienie, paplanie, opowiadanie (jako czynność) wraz z mlaskaniem, sior-
baniem, ciamkaniem, piciem, jedzeniem, ssaniem, wymiotowaniem i pluciem 
wytwarzają w twórczości Witolda Gombrowicza gęste w swojej lepkości 
związki („jaka lepka, ta pajęczyna związków!”2), współtworzące rozbudowa-
ny, kłączowaty system znaków, krążących wokół ust, swoisty układ oralny, 
który staje się osią organizacyjną ostatniej jego powieści pod tytułem Kosmos. 
Do obsesyjnych zadań, które podejmuje jej bohater Witold, należy tropienie 
układów, powiązań, kombinacji, konstelacji, zespołów i figur; jednym z ta-
kich wyjściowych układów jest właśnie konstelacja ustna: „usta odnosiły się 
do ust, jak gwiazda do gwiazdy” (K, s. 18), „jak dwa miasta na mapie, dwie 
gwiazdy w konstelacji” (K, s. 101). Pisząc mapę, Witold-Kartograf wyłania 
nowe terytorium, leżące pod/poza świadomością plateau, przestrzeń zdetery-
torializowaną o strukturze kłącza: „jedno było «względem drugiego» – jak 
na mapie – jak na mapie jedno miasto względem drugiego miasta – w ogóle 
mapa wmieszała mi się do głowy, mapa nieba, czy mapa zwykła z miastami”  
(K, s. 14). Jak uważają Gilles Deleuze i Félix Guattari, twórcy koncepcji 
układów terytorialnych zwanej schizoanalizą, kłączasta mapa wytwarza po-
zbawioną centrum nieświadomość o strukturze chaotycznej sieci, w której 
plenią się (w każdym kierunku) połączenia3. Identyczną sieć kłączowych 
połączeń-skojarzeń4 tworzy Witold. Układy w powieści mają swoje „odno-
gi, rozgałęzienia, macki” (K, s. 80): usta Katasi są połączone z ustami Leny, 
a te z kolei łączą się z ustami Ludwika i księdza. Skojarzenia te mają charak-
ter połączenia „płciowego, śliskiego i śluzowatego” (K, s. 8), bowiem za ich 
łączliwość odpowiada niewątpliwie „lepkość, jak jedno z drugim się zlepia”  
(K, s. 115), a lepkość zdaniem Deleuza i Guattariego jest właściwością libido5, 
które produkuje: „niepowstrzymany przepływ, strumień nasienia, rzeki, ście-
ku, rzeżączki czy słów, który nie pozwala się zakodować, libido zbyt lepkie, 
zbyt płynne”6. Dość wspomnieć, że powieść Gombrowicza kończy się właśnie 
kosmiczną ejakulacją Wojtysa i będącą jej następstwem libidalną powodzią, 
w której ostatecznie tonie opowieść o tatrzańskich wypadkach Witolda. 

Celem tego artykułu jest próba opisania oralnych układów w ostatniej 
powieści Gombrowicza, swoistej sieci połączeń, które organizują mapę 

2   W. Gombrowicz, Dzieła, t. 5: Kosmos, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1988,  
s. 76. Dalsze cytaty z tej edycji opatrzono skrótem K z podaniem numeru strony.

3   Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, przeł. zespół tłumaczy pod red. J. Bed-
narek, Warszawa: Fundacja Bęc Zmiana 2015, s. 13–16, 25.

4   W tym kontekście pada w powieści fundamentalne pytanie: „Dlaczego jest się wyda-
nym na łaskę i niełaskę skojarzeń?” (K, s. 76).

5   „Wszyscy jesteśmy zbyt lepkim i zbyt płynnym libido”. G. Deleuze, F. Guattari, 
Tysiąc plateau…, s. 79.

6   Ibidem, s. 158.
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nieświadomości Witolda, podłączonej do wcześniejszych powieści autora Kos-
mosu, a także – co wydaje się niezwykle istotne – do twórczości Jeana Gene-
ta, który stał się dla polskiego pisarza „patronem jego europejskiego powrotu 
z Argentyny”, jak to ujęła wprost Klementyna Suchanow7. Z tego też powodu 
sięgam do kulturowych interpretacji psychoanalizy, a w szczególności psy-
choanalizy, określanej czasem egzystencjalną, którą zaproponował Jean-Paul 
Sartre, czytający twórczość Geneta (i co ciekawe – Charles’a Baudelaire’a8), 
starając się jednocześnie odzyskać jej nie zawsze doceniany w kontekście 
queerowej krytyki potencjał. Wybór ten nie wydaje się zresztą przypadko-
wy, ponieważ Gombrowicz znał, choć trudno powiedzieć do jakiego stopnia, 
twórczość zarówno jednego, jak i drugiego pisarza. Kolejnym metodolo-
gicznym wyborem niejako we francuskim kluczu jest schizoanaliza Deleuza 
i Guattariego, a właściwie jedynie jej wątek, który koncentruje się na ustnych 
układach i który pozwala wykroczyć poza dogmatyczne koncepcje oralności 
rozumiane w klasycznej psychoanalizie jako faza organizacji dziecięcej sek-
sualności. Wykazuje on zresztą znacznie bliższe związki z krytyką queer niż 
większość tradycyjnych ujęć9. Z tych dwóch tradycji między innymi wyrośnie 
także praca Guya Hocquenghema Pożądanie homoseksualne, dokonująca re-
wizji klasycznych teorii homoseksualizmu. Stanie się ona w gruncie rzeczy 
intelektualnym wspornikiem ruchu emancypacji osób homoseksualnych we 
Francji i jedną z prekursorskich prac teorii queer. W tym szeregu kulturowych 
interpretacji psychoanalizy szczególne miejsce zajmuje twórczość Eve Ko-
sofsky Sedgwick, która za Hocquenghem, w kontrze do klasycznych teorii 
homoseksualizmu, wprowadza w kontekst teorii queer zagadnienie pragnienia 
homospołecznego.

Kosmos, uznawany powszechnie za najbardziej tajemnicze i najmroczniej-
sze dzieło Witolda Gombrowicza, stanowi w istocie kontynuację poprzednich 
jego powieści, szczególnie zaś Ferdydurke i Pornografii. Można nawet uznać, 
że jest kolejną po Pornografii swoistego rodzaju próbą odnowienia erotyzmu 
polskiego. W Dzienniku w roku 1960 pisarz zanotuje, słynne słowa, które 
można potraktować jako wielką zapowiedź Kosmosu:

7   K. Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz, t. 1–2, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 
2017, s. 287. Związki Witolda Gombrowicza z Jeanem Genetem zostały szeroko opisane, 
właściwie niewiele można już dodać do przepastnej kroniki spotkania tych dwóch gigan-
tów literatury europejskiej ubiegłego stulecia, którą niedawno napisał Piotr Seweryn Rosół, 
Genet Gombrowicza. Historia miłosna, Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki 2016. Wbrew 
pozorom jednak Rosół nie poświęcił zbyt wiele uwagi związkom Kosmosu z twórczością 
francuskiego pisarza, toteż wydaje się, że ostatniej kropki jeszcze nie postawiono.

8   Podobny model prezentuje Sartre w pracy poświęconej Baudelaire’owi, a dedyko-
wanej – co znamienne – Genetowi, pt. Baudelaire (przeł. K. Jarosz, Warszawa: Aletheia 
2019).

9   Zob. G. Hocquenghem, Pragnienie homoseksualne, przeł. P. Skalski, Kraków: Wy-
dawnictwo Eperons-Ostrogi 2021.
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Ale fizyka była mi potrzebna, konieczna nawet, jako przeciwwaga metafizyki. 
I na odwrót – metafizyka wołała o ciało. Nie wierzę w filozofię nieerotyczną. 
Nie ufam myśleniu, które wyzwala się z płci. […] Swoisty absolut płci, absolut 
erotyczny. Ten świat rozdwojony popędu płciowego, który dzięki rozdwojeniu 
właśnie staje się samowystarczalny, absolutny! Jakiś inny absolut jest potrzeb-
ny tam, gdzie spojrzenie pożądającego utknęło w oczach pożądającej?10

Kosmos w sposób szczególny łączy się z wczesną twórczością Gombro-
wicza, zwłaszcza zaś z Pamiętnikiem z okresu dojrzewania oraz Ferdydurke. 
Można nawet uznać, że jest syntezą tych dzieł, w której powracają wcześ-
niejsze tematy, motywy i obsesje. Na przykład motyw zerwania ze środo-
wiskiem warszawskim, ucieczka przed rodziną, nuda, skutkujące dziwny-
mi wydarzeniami, pozostają w pewnej zbieżności ze Zdarzeniami na brygu 
Banbury. Sam Gombrowicz chętnie nazywał Kosmos „powieścią o tworzeniu 
się rzeczywistości”11, mającą formę kryminalną romansu, co jeszcze bardziej 
zbliża ją do debiutanckich opowiadań.

Fabuła Kosmosu rozgrywa się w Tatrach, nieopodal Zakopanego, ośrodka 
symbolicznie uznawanego za mitologiczne źródło polskości i kolebkę ekscen-
trycznych pięknoduchów, rozsławionego przez Nietotę Tadeusza Micińskiego 
czy też dzieła Stanisława Ignacego Witkiewicza z Pożegnaniem jesieni na cze-
le. Zakopane to także legendarne uzdrowisko, do którego w celu podratowania 
zdrowia zjeżdżało wielkomiejskie mieszczaństwo, dotknięte cywilizacyjnymi 
dolegliwościami. Do willi byłego dyrektora banku Leona Wojtysa oraz jego 
żony Kulki przybywają niespodziewanie goście ze stolicy, Witold oraz Fuks, 
chcąc wynająć pokój na dłuższy letni pobyt. Fuks ucieka przed prześladowa-
niem przez dyrektora w pracy, z kolei Witold – przed trudną sytuacją rodzin-
ną i konfliktem z ojcem: „byłem zmęczony ojcem i matką, w ogóle rodziną”  
(K, s. 5). Ucieczka przed rodziną, znamionująca konflikt o wyraźnie edypal-
nym charakterze, okazuje się jednak pułapką. Jak przekonuje egzystencjalna 
rejterada z finału Ferdydurke: „nie ma ucieczki przed gębą, jak tylko w inną 
gębę”12. Parafrazując tę Gombrowiczowską formułę, można powiedzieć, że 
nie ma ucieczki przed rodziną jak tylko ucieczka w inną rodzinę. 

Tak też wygląda fabuła Kosmosu, Witold zanurza się z wolna w swoistą 
psychopatologię życia codziennego państwa Wojtysów, śledząc ich przy-
zwyczajenia, manie, tiki i natręctwa: nerwowe wybuchy Kulki walącej nocą 
w pień drzewa czy językową rubaszność Leona, znajdującego upodobanie 
w słowotwórczych dziwolągach. Ucieczka przed rodziną okazuje się w rze-
czywistości ponownym zanurzeniem w rodzinne konflikty, a być może nawet 

10   W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2013,  
s. 609.

11   Ibidem, s. 851. 
12   W. Gombrowicz, Pisma zebrane, t. 2: Ferdydurke, oprac. W. Bolecki, Kraków: Wy-

dawnictwo Literackie 2007, s. 241.

﻿Tomasz Kaliściak
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odzwierciedleniem warszawskich konfliktów Witolda, których mgliste wspo-
mnienia persewerują w opowieści: „Jasia, matka, chryja z listem, moje «za-
mrażanie» starego, Roman” (K, s. 6). Innymi słowy, ucieczka przed rodziną do 
innej rodziny przypomina seryjne reprodukowanie Edypa jako przymusowej 
heteroseksualności, będącej gwarancją reprodukcyjnego futuryzmu; Edypa, 
przed którym nie ma innej ucieczki niż w homoseksualność: „heteroseksual-
ność rodzinna zapewnia nie tylko produkcję dzieci, lecz zwłaszcza reproduk-
cję Edypa”13 – pisał Guy Hocquenghem. Homoseksualność, choćby spowita 
lub zaledwie majacząca na horyzoncie możliwości, jako odmowa reprodukcji 
jest tutaj przede wszystkim ucieczką przed edypalną opresją rodziny. Ostatnia 
część powieści opowiadająca o wycieczce w góry w obecności trzech mał-
żeństw (w tym dwóch podczas miodowego miesiąca), a więc potrójnie zre-
produkowanej rodziny, doprowadza tę seryjną edypalizację do zaskakującego 
apogeum.

Pusta mowa

Zakończenie Ferdydurke ma jeszcze jedną właściwość, która pokrywa się z po-
czątkiem Kosmosu. Ferdydurke, jak pamiętamy, kończy się kosmiczną pupą-
-słońcem, oślepiającą i paraliżującą Józia. Ucieczce Witolda i Fuksa też towa-
rzyszy żarzące słońce: „blask, upał brzęczy, gorąco drgające, czarno od słońca”  
K, s. 5) albo „błyszczało od słońca, ale czarne” (K, s. 6). Czarne słońce unosi 
się złowieszczo nad nieboskłonem, wyznaczając symboliczny element w kos-
micznej konstelacji powieści. Ten znany alchemiczny symbol, utożsamiany 
z Saturnem czy Kronosem, spotykamy między innymi w słynnym sonecie 
Nervala i jego spektakularnej interpretacji w książce Julii Kristevej o podob-
nym tytule, poświęconej zagadnieniu współcześnie rozumianej melancholii. 
Francuska psychoanalityczka rozpoczyna swój wywód od słów, które mogły-
by stanowić motto interpretacji Kosmosu: „Skąd pochodzi to czarne słońce? 
Z jakiej niepokojącej galaktyki biorą się jego niedostrzegalne, a uciążliwe pro-
mienie, które przykuwają mnie do ziemi, do łóżka, prowadzą do utraty mowy, 
do rezygnacji?”14.

Dla Kristevej czarne słońce z sonetu Nervala jest metaforą melancholii ro-
zumianej jako regres do świata asymbolii, czyli do przedjęzykowego rejestru: 
„Melancholią nazwiemy ochronną symptopatologię zahamowania czynności 
i utraty zdolności rozumienia symboli [asymbolia], która pojawia się chwilo-
wo lub chronicznie u jakiejś osoby”15, najczęściej na skutek traumatycznego 

13   G. Hocquenghem, op.cit., s. 123.
14   J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ry-

ziński, Kraków: Universitas 2007, s. 5.
15   Ibidem, s. 12.
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zdarzenia. Mówiąc nieco bardziej obrazowo, melancholik mrocznieje niczym 
czarne słońce w świecie znaków pozbawionym znaczeń: „Melancholia koń-
czy się więc na asymbolii, na utracie sensu”16 – powtarza Kristeva. Oksymo-
ron „czarne słońce” ewokuje „zaćmienie” sensu, z którym mamy do czynienia 
w dalszej części powieści. Seria spektakularnych powieszeń: wróbel–kur-
czę–patyk–kot–Ludwik oznaczać może melancholijne, oksymoroniczne za-
wieszenie sensu, czystą asymbolię, martwe ciało logosu. Jedyną zasadą, która 
pozwala narratorowi wydobyć się ze świata asymbolii, jest erotyzm, wokół 
którego organizuje się system skomplikowanych znaczeń i figur, ponieważ, 
jak podkreśla francuska uczona, „nazwane pragnienie seksualne potwierdza 
zakotwiczenie podmiotu w innym i w konsekwencji – w sensie, w sensie 
życia”17. 

Zasadą, która nie pozwala narratorowi zastygnąć w pustce asymbolii, jest 
erotyzm jako pierwotny odruch życia, który nadaje człowiekowi sens istnie-
nia. Świat perwersji narratora oddają oksymorony, którymi określa on relację 
między służącą Katasią a Leną: „dziewiczość wyuzdana, nieśmiałość brutal-
na, stulenie wybałuszone, bezwstydny wstyd, zimny żar, trzeźwe pijaństwo”  
(K, s. 38). Opowieść zmaga się z klęską wyrażalności, a świat powieści jawi 
się jako ogarnięty totalną połowicznością, wszystko jest na fifty-fifty, o niczym 
nie da się powiedzieć ze stuprocentową pewnością, a sama czynność relacjo-
nowania historii napotyka opór. Problemem mowy, narastającym w Kosmosie, 
jest trud opowiadania, który staje się oczywistym symptomem melancholij-
nej asymbolii. Witold-narrator Kosmosu zmaga się z narastającą trudnością: 
„Nie potrafię tego opowiedzieć… tej historii… ponieważ opowiadam ex post” 
(K, s. 24) albo: „Trudno będzie opowiedzieć dalszy ciąg tej mojej historii. 
W ogóle nie wiem, czy to jest historia. Trudno nazwać historią takie ciągłe… 
skupianie się i rozpadanie… elementów…” (K, s. 136). Trud opowiadania, 
artykułowania sensu, wydobywania głosu staje się jedną z najpoważniejszych 
barier, którą melancholik stawia przed światem, drugim człowiekiem, terapeu-
tą wsłuchującym się w pogmatwaną mowę. Melancholik w ujęciu Kristevej 
doświadcza regresu do porządku semiotycznego, który okazuje się porząd-
kiem przedpodmiotowym i przedjęzykowym, cechującym się intensywnością 
występowania echolalii, glosolalii i innych zakłóceń mowy. Jego ucieleśnie-
niem w powieści jest niewątpliwie postać Leona.

Czarne słońce wydaje się również interesującym symbolem w kontekście 
znaczeń związanych z Saturnem czy też Kronosem, bogiem pożerającym 
własne dzieci. Ten symboliczny familiarny kanibalizm, zauważony przez Ewę 
Graczyk18 w kontekście przedwojennej twórczości Gombrowicza, staje się 

16   Ibidem, s. 48.
17   Ibidem, s. 160.
18   E. Graczyk, Przed wybuchem wstrząsnąć. O twórczości Witolda Gombrowicza 

w okresie międzywojennym, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2004, s. 50 i n.
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także niewypowiedzianym tematem powieści, której dominującym wątkiem 
do znudzenia powielanym i kontynuowanym jest jedzenie, a raczej pożera-
nie, rozumienie na wielu poziomach bardzo szeroko pojmowanej oralności. 
Błażej Warkocki, czytając debiutanckie opowiadania Gombrowicza, zwrócił 
dodatkowo uwagę na klasowy charakter pożerania, odzwierciedlającego stra-
tyfikację władzy wedle darwinowskiego scenariusza dominacji i podległości 
oraz wynikający z niej wyrafinowany system kar, w świetle którego silniej-
sze gatunki pożerają słabsze19. Kluczowym symbolem powieści są wszakże 
usta (czy też szerzej: jama ustna), rozumiane jako miejsce smakowania pokar-
mu, jako strefa erogenna, a nade wszystko jako miejsce, w którym rodzi się 
i umiera mowa, głos i milczenie. Powieść rozpoczyna się od słów: „Opowiem 
inną przygodę dziwniejszą” (K, s. 5) i kończy zdaniem: „Dziś na obiad była 
potrawka z kury” (K, s. 147). Te dwa pozornie odległe sformułowania spaja 
właśnie doświadczenie oralne: oratorska potrzeba mówienia łączy się z za-
spokojeniem głodu w rodzinnym gronie. Rozkosz opowiadania łączy się ze 
smakowaniem pokarmu w towarzystwie. Jak zauważają Deleuze i Guattari, 
najważniejszą funkcją rodziny jest retencja, powstrzymywanie i tamowanie 
przepływu pragnienia. Z zasady tej wyłamuje się jedynie Leon, który pota-
jemnie uprawia swoje drobne przyjemności – „pocichumberg i dyskretumberg 
o każdej porze dnia i nocy, najchętniej przy stole jadalno-familijnym” (K, s. 
107). Folgując w ten sposób swoim kaprysom, odblokowuje przepływ prag-
nienia, uniemożliwia jego uwięzienie w sieci rodzinnych zależności i ogra-
niczeń: „Rodzina jest zarazem anusem, który powstrzymuje, głosem, który 
rezonuje, i ustami, które konsumują”20, W świecie Gombrowicza rodzina jest 
edypalną instytucją, w której króluje wyparcie jako „pożarcie” samego prag-
nienia. Można więc powiedzieć, że Witold został rzucony na łup rodziny, która 
mu grozi pożarciem.

Usta Leny/Leona

Kosmos to powieść o spóźnionym erotyzmie, a nawet – powiedziałbym oksy-
moronicznie – melancholijnym erotyzmie, organizującym na nowo świat zna-
czeń dojrzałego mężczyzny, który sam już nie jest obiektem pożądania, lecz 
angażuje się zastępczo w aranżację jego inscenizacji między innymi parami. 
Na plan pierwszy wysuwa się w powieści erotyzm oralny. Wszelkie obsesje 
Witolda widocznie krążą wokół ust, począwszy od zdeformowanych ust Kata-
si poprzez ślicznie wykrojone, rozpustne i mlaskające przy jedzeniu usta Leny, 

19   Zob. B. Warkocki, Pamiętnik afektów z okresu dojrzewania. Gombrowicz – queer – 
Sedgwick, Poznań–Warszawa: Wydawnictwo Naukowe UAM, Wydawnictwo IBL PAN 
2018, s. 135 i n.

20   G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, t. 1, przeł. T. Kaszub-
ski, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2017, s. 148, tłumaczenie fragmentu 
nieznacznie zmienione.
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nauczycielki języków, językowe piruety Leona, który „onanizował się jedząc” 
(K, s. 127), a skończywszy na rozwartych ustach powieszonego Ludwika, 
w które Witold wsadził palec, podobnie jak w przypadku jamy gębowej księ-
dza, wcześniej wymiotującego. Usta wiążą się z pragnieniem penetracji, nie 
tylko za pomocą palca, który w ekonomii patriarchalnej stanowi symboliczny 
ekwiwalent penisa, a więc władzy opartej na dominacji. Oralnych przyjem-
ności dostarcza także wszędobylskie jedzenie, a nawet obżarstwo. Jak uwa-
żał Freud, mlaskanie, cmokanie, ssanie, całowanie i tym podobne czynności 
ustno-wargowe odnoszą się do pierwotnego erotyzmu z fazy oralnej, kiedy 
zaspokojenie seksualne było równoznaczne (i niemożliwe do rozróżnienia) 
z zaspokojeniem pokarmowym21. Dlatego Leon: „Jedząc zaspokajał się. Ona-
nizował się jedząc” (K, s. 127). „Leon w lśnieniu binokli pod czaszką wy-
ciągnął palec, przylepił kruszynkę soli, wsadził do ust – miał w ustach. […] 
Koniuszek języka ukazał się w rowku jego cienkich warg, różowy, ten język 
pozostał między wargami” (K, s. 130). Należy jednak zaznaczyć, że to ero-
tyzm regresywny, przedsymboliczny, a zatem dziecięcy, w którym pożądanie 
nie jest jeszcze nacechowane płciowo i seksualnie. W tym stadium nie istnieje 
jeszcze podział na męski i żeński obiekt, pożądanie nie zostało ukierunkowane 
ani hereto-, ani homoseksualnie. To pożądanie, które jeszcze nie zostało wpi-
sane w strukturę symboliczną, dlatego bohater Kosmosu niczym dziecko na 
nowo uczy się mowy, znaczeń, odkrywa erotykę.

Jednym z najbardziej perwersyjnych obrazów tego oralnego erotyzmu jest 
powtarzająca się obsesja Witolda, by „napluć w usta” Lenie (K, s. 76, 101, 
113, 115, 123, 126, 127, 130). Kryje się za nim ogromny ładunek seksualnej 
perwersji i sadystycznego poniżenia22. Nie chodzi bowiem o delikatną piesz-
czotę ani nawet o miłosny pocałunek zakochanych, wszakże – jak przekonuje 
narrator – w ogóle nie rozchodzi się o miłość (K, s. 75, 122). Witold zadaje 
sobie pytanie o swój stosunek do Leny:

[…] ale czego ja od niej chciałem? Pieścić? Dręczyć? Poniżać? Wielbić? Czy 
chciałbym z nią świństwa czy anielstwa? Było dla mnie ważne, żeby tarzać się 

21   Zob. S. Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej [w:] idem, Dzieła, t. 5: Życie 
seksualne, przeł. R. Reszke, Warszawa: Wydawnictwo KR 1999.

22   Szczególnego namysłu, zasługującego na osobne opracowanie, wymagałoby uję-
cie oralnych czynności z Kosmosu w kontekście twórczości markiza de Sade’a, zwłaszcza  
120 dni Sodomy. Obsesyjne konsumowanie jest jedną z lubieżnych rozrywek, którym od-
dają się libertyni na zamku Silling. Konsumpcja odbywa się zresztą na wielu poziomach, 
od spożywania zwyczajnych pokarmów poprzez konsumowanie dziewictwa na wyrafino-
wanym pożeraniu wydzielin skończywszy. W opowieściach Duclos o libertynach znajdują-
cych najwyższą rozkosz w poniżeniu odnajdujemy wzmiankę o dzierżawcy d’Aucort, który 
kazał sobie spluwać w usta, oraz bezimiennym mężczyźnie, który podczas orgazmu splu-
wał obficie na twarz madame ponad dwadzieścia razy. Plucie wpisuje się więc w system 
wyrafinowanych działań libertynów intensyfikujących rozkosz przez poniżanie.
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w niej czy żeby ją objąć ramieniem, przytulić? […] Mógłbym wziąć ją pod brodę 
i zajrzeć w oczy, bo ja wiem, bo ja wiem… i plunąć w usta (K, s. 76). 

Fantazję Witolda wzmacnia erotyzm Leona, który odkrywa fascynację Wi-
tolda swoją córką, łącząc jego obsesję o napluciu w usta z własnym wyobraże-
niem erotyki: „Polizać, mówię, polizusiumberg… albo wpluć się!” – sugeruje 
Leon – „Wpluć się bembergiem w bergum!” (K, s. 113). Co ciekawe, Witol-
dowi nie chodzi również o kochanie się z Leną, uprawianie z nią seksu, chce 
jedynie zbliżyć się do niej i napluć jej w usta (K, s. 123).

Ten niepokojący, trudny do rozwikłania obraz może mieć swoje źródło 
w twórczości Jeana Geneta, a dokładnie w powieści Cud róży, którą – jak 
wiadomo dzięki Kronosowi – Gombrowicz czytał w trakcie pracy nad Kosmo-
sem23. Piotr Seweryn Rosół, śledząc miejsca styczności Gombrowicza i Ge-
neta, zauważył, że u źródeł Kosmosu zdaje się tkwić erotyczne pobudzenie, 
które z niebywałą intensywnością napadło Gombrowicza podczas rocznego 
pobytu w Berlinie24. Pisarz w liście z 15 czerwca 1963 roku adresowanym do 
Konstantego A. Jeleńskiego, jednego z najwierniejszych przyjaciół, zwierzył 
się poufnie z „ataku pederastii”, której doznał podczas pobytu w Berlinie:

Tutaj okropne rzeczy, entrenoussoitdit, okropnego ataku pederastii dostałem, nic 
innego nie robię, tylko to właśnie z czterema na razie Niemczykami, bój się Boga, 
w moim wieku! Proszę, nie rozbębniaj tego Hectorowi [Bianciottiemu – dop. T.K.] 
ani nikomu, bo poufnie zawierzam. Jestem zrujnowany facet i jedyna nadzieja, 
że to mi wkrótce przejdzie, wyjazd z Arg[entyny] mnie zbulwersował. A także 
okropne, iż w Genecie (o którym pojęcia nie miałem) odkrywam najcenniejsze 
inspiracje z Pornografii, tylko że w pedkowatym sosie; chłopie, jeśli mnie nie uda 
się tej problematyki wyciągnąć z pederastii sensu stricto, to jestem artystycznie 
wykończony. Zalewam się wódką, jak nigdy, i przeżywam25. 

Niewykluczone, że właśnie w Kosmosie Gombrowicz usiłował wyciągnąć 
z homoseksualności („pederastii”) Genetowską problematykę. Kosmos jest 
bowiem jedyną powieścią Gombrowicza, która powstawała równolegle z lek-
turą kolejnych powieści Geneta, a zatem jedyną powieścią, w której można 
doszukiwać się wpływu tego francuskiego pisarza26.

23   Zob. W. Gombrowicz, Kronos, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2013, s. 317.
24   P.S. Rosół, op.cit., s. 43–44.
25   Gombrowicz. Walka o sławę, cz. 2: Korespondencja Witolda Gombrowicza z Kon-

stantym A. Jeleńskim, François Bondym, Dominikiem de Roux, oprac. J. Jarzębski, Kraków: 
Wydawnictwo Literackie 1998, s. 97–98.

26   Próbę taką podjęła Małgorzata Kacik w artykule Lena ocalona, „Teksty Drugie” 
2002, nr 3, s. 70–80.
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Braterstwo śliny

Jean Genet, wspominając w Cudzie róży swoje dzieciństwo spędzone w ko-
lonii karnej w Mettray, stara się opowiedzieć o jednej z najbardziej wyrafi-
nowanych kar, której sam doświadczył jako kilkunastoletni osadzony. Jego 
opowieść, podobnie jak narracja Witolda, rozpoczyna się od wypowiedzi ak-
centującej trudność, która nie powinna umknąć uwadze: „BIORĘ NA SIEBIE 
TEN TRUD I OPOWIADAM”27. Perwersyjna egzekucja dokonała się w oko-
licznościach, które przeniosły młodego przestępcę do środka ludzkiego piekła:

W owej chwili Kolonia stała się jednym z najbardziej niepokojących ognisk piekła. 
[…] Każde drzewo, kwiat, pszczoła, niebieskie niebo, trawnik – stały się akceso-
riami miejsca i piekielną siedzibą. […] Znajdowałem się pośrodku piekła moralne-
go, którego przedmiotem było moje pomieszanie28. 

Jej przebieg wyglądał następująco: ośmioro młodocianych przestępców 
zaciągnęło młodego Geneta w głąb podwórza, dokąd nie docierał wzrok nad-
zorcy kolonii, by tam poddać go upokarzającej torturze polegającej na pluciu 
do ust z odległości piętnastu metrów, której inicjatorem był Van Roy.

– Zasuwamy, chłopaki! Z piętnastu metrów!
On również stanął przede mną w takiej odległości. Krzyknął do mnie:
– Otwieraj gębę, łajdaku!
Nie ruszyłem się. Alfonsi śmiali się. Nie odważyłem się patrzeć na Diversa, ale 
odgadywałem, że był równie podniecony jak inni. Van Roy ciągnął:
– Otworzysz tę gębę czy nie?
Otworzyłem usta.
– Strzelaj!
Zbliżył się do mnie i rozsunął mi szczęki swoimi stalowymi dłońmi. Pozostałem 
w tej pozycji. Cofnął się piętnaście metrów, przechylił się nieco na prawą stronę, 
wycelował i splunął mi w usta. Niemal nieświadomym ruchem przełknąłem plwo-
ciny. Tamtych siedmiu ryknęło radośnie. Splunął celnie, ale kazał im milczeć, żeby 
nie ściągać uwagi szefa familii.
– Teraz wy! – krzyknął. […]
Inkasowałem plwociny w szeroko otwarte usta, których ze zmęczenia nie byłem 
w stanie zamknąć. […] Van Roy wymyślił tę karę. Ale w miarę, jak alfonsi podnie-
cali się coraz bardziej, ich werwa, ich rozgrzanie przechodziło na mnie. Podcho-
dzili coraz bliżej, aż znaleźli się blisko mnie, i celowali coraz gorzej. Widziałem, 
jak przechylali się na rozstawionych nogach, jak strzelec napinający łuk, a potem 
pochylali się do przodu, gdy wytryskiwała z nich ślina. Trafiali w twarz, i wkrótce 
byłem bardziej lepki niż czubek kutasa przy wytrysku. Przyoblekłem się wówczas 
w wielką powagę. Nie byłem już wiarołomną żoną, którą się kamienuje, byłem 
przedmiotem służącym do obrzędu miłosnego. Pragnąłem, aby spluwali mocniej 

27   J. Genet, Cud róży, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, Warszawa: Tenten 1994, s. 158.
28   Ibidem.
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i grubszymi plwocinami. Deloffre zauważył to pierwszy. Pokazał na stosowne 
miejsce moich obcisłych spodenek i krzyknął:
– O, celuj w jego fiuta! Ta kurwa się napaliła!
Wtedy zamknąłem usta i uczyniłem ruch wycierania się rękawem29.

Ubrany w obcisłe spodenki młody Genet stał się „napaloną kurwą”, przyjmu-
jącą w otwarte usta plwociny swoich oprawców, co sprawiło, że jego twarz 
stała się mokra od śliny i lepka niczym „czubek kutasa przy wytrysku”. Skraj-
ne poniżenie, którego doznał, niczym libertyni de Sade’a, wywołało w nim 
silne podniecenie seksualne, które objawiło się wzwodem uwydatnionym 
w obcisłych spodenkach. Jeśli przypomnimy sobie wykład Duclos dotyczący 
rozkoszy płynącej z doświadczenia poniżenia, to w istocie lepiej zrozumiemy 
dynamikę przemiany, której zaznał młody Genet. Jak przekonuje doświad-
czona kurtyzana, rozkosz zrodzona z poniżenia jest w istocie dla poniżone-
go libertyna doświadczeniem duchowym. Wstyd wzbraniający przyjemności 
seksualnej i związane z nią poczucie winy odwracają się podczas inscenizacji 
wymierzania kary w swoje przeciwieństwo. Doznawana pogarda przemienia 
go w męczennika miłości, który przezwyciężył poczucie wstydu, przekuwa-
jąc go w rozkosz30. Wstyd ten wydaje się wyjątkowo silny w wypadku przy-
jemności homoseksualnej napiętnowanej w optyce moralności mieszczańskiej 
szczególną wzgardą, co nie pozostaje bez wpływu na reakcję opluwanego 
Geneta.

Ta iście więzienna lub też wojskowa kara31, charakterystyczna dla zamknię-
tych męskich społeczności, polegająca na pluciu w usta staje się w warunkach 
panoptycznych zastępczym sposobem rozładowania napięcia seksualnego. 
Podniecenie udziela się bowiem wszystkim, zarówno oprawcom, jak i ofierze. 
Kara ta, stanowiąca w istocie niegenitalną formę męskiego gwałtu, przeistacza 
się w tym wypadku w swoisty obrzęd zawiązania erotycznej więzi, przymierza 
ofiary z oprawcą za pomocą przyjęcia, konsumpcji i inkorporacji wydzieliny 

29   Ibidem, s. 159.
30   D.A.F. de Sade, 120 dni Sodomy, czyli szkoła libertynizmu. Część druga [w:] idem, 

Dzieła zebrane, t. 2, przeł. J. Łojek, D. Dąbrowski, Lublin: Wydawnictwo Impress 2008, 
s. 30–32.

31   Przekonuje o tym chociażby zaskakująco ciekawa notatka w „Kurierze Polskim”  
z 2 maja 1875 roku (nr 99, s. 3), który w dziale „wiadomości zamiejscowych” donosił: 
„Dzienniki wiedeńskie oburzają się na obchodzenie się tamże z rekrutami polskimi. Na 
musztrze dwóch świeżo z Galicji przywiezionych żołnierzy niezbyt zgrabnie wykonało ob-
roty. Kapral kazał za to, żeby jeden drugiemu napluł w usta! Czyż pod bokiem najwyższych 
władz mogą się dziać bezkarnie takie rzeczy!?”.
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ciała oprawcy; fizjologicznego płynu, którego symbolika oscyluje między śli-
ną, krwią a spermą32. To swoistego rodzaju wspólnota płynów ustrojowych, by 
posłużyć się pojęciem Krzysztofa Pacewicza33, lub braterstwo śliny. 

Jak zauważył Jean-Paul Sartre, w świecie powieściowym Geneta „akt sek-
sualny zawsze przypomina gwałt”34 i jednocześnie „symbolizuje ceremonię 
religijną” (ŚG, s. 113) zgodnie z zasadą mówiącą, iż „gwałt jest pierwotną 
strukturą seksualności Geneta” (ŚG, s. 285). Jak twierdzi francuski egzysten-
cjalista: „Z seksualnego punktu widzenia Genet jest w pierwszym rzędzie 
zgwałconym dzieckiem. Tym pierwszym gwałtem było spojrzenie innego, 
które przyłapało go, wniknęło w niego i na zawsze przekształciło w przed-
miot” (ŚG, s. 85). Spojrzenie innych, zawsze narzucone przemocą, okazu-
je się nieustająco zadawanym gwałtem. W Ferdydurke Józio, podobnie jak 
Satre’owski Genet, jest zgwałconym dzieckiem, które mówi: „Zaprawdę, 
w świecie ducha odbywa się gwałt permanentny, nie jesteśmy samoistni, je-
steśmy tylko funkcją innych ludzi, musimy być takimi, jakimi nas widzą”  
(F, s. 11). Psychofizyczny gwałt, którego doznał Syfon, w istocie poprzez 
gwałt przekształcony w przedmiot, urządzenie do odprowadzania nieczysto-
ści, jest przekształceniem podmiotu w przedmiot, którego dokonuje spojrzenie 
innych. Stawanie się osobą to „męka stwarzania naszego ja przez innych ludzi /  
męka gwałtu fizycznego i psychicznego” (F, s. 170). 

Przedstawiona przez Geneta scena zbiorowego gwałtu doskonale ilustru-
je Gombrowiczowską definicję kultury pojętej jako „gwałt silniejszego nad 
słabszym”35, gwałt rozumiany jako bezwzględne i całkowite podporządko-
wanie jednostki ogółowi wspólnoty ludzkiej: „Teraz, kiedy ja ją już miałem 
sobie zepsutą i to tak dalece, że podejść, złapać, napluć w usta – dlaczego ja 
ją sobie tak zepsułem? Było to gorsze, niż zgwałcić małą dziewczynkę i był to 
gwałt mnie wyrządzony, ja ją zgwałciłem «sobie»” (K, s. 101). Gwałt, który 
przeradza się w miłosne uwiedzenie, tak jak ślina oprawców w opowieści Ge-
neta przemienia się w różę. Jean-Paul Sartre, interpretując obraz z Pokojówek, 
ukazujący przeobrażenie plwociny w diament w ustach Solange, zauważył, 
iż „plwocina [jest – dop. T.K.] najbardziej wulgarnym wyrazem pogardy” 
(ŚG, s. 381). Fenomenem wprowadzającym Sartre’a w zdumienie okazuje się 
prestidigitatorska przemiana plwociny w diament. Podobnie jednak dzieje się 

32   W ujęciu psychoanalitycznym plucie jest często interpretowane jako akt zastępczy 
ejakulacji. Zob. H.L. Gomberg, A Note on the Phallic Significance of Spitting, „The Psy-
choanalytic Quarterly” 1981, vol. 50, no. 1, s. 90–95.

33   Zob. K. Pacewicz, Fluks. Wspólnota płynów ustrojowych, Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN 2017.

34   J.-P. Sartre, Święty Genet. Aktor i męczennik, przeł. K. Jarosz, Gdańsk: słowo/obraz 
terytoria 2010, s. 113. Dalsze cytaty z tej edycji opatrzono skrótem ŚG z podaniem numeru 
strony.

35   [Wywiad ks. J.S. Pasierba] Z Gombrowiczem w Buenos Aires [w:] W. Gombrowicz, 
Varia 3: List do ferdydurkistów, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2004, s. 57.
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w Cudzie róży, gdzie plwocina zmienia się w różę: „Wystarczyłoby jednak 
głupstwo, żeby ta okrutna gra przekształciła się w igraszki, i zamiast plwo-
cinami mógłbym być pokryty rzucanymi przez nich różami”36. Ten rodzaj 
dyskursu Hocquenghem określi mianem „języka kwiatów”, który „można by 
zinterpretować na wzór Genetowskich róż jako przeistoczenie niskiego we 
wzniosłe”37, wywodząc jego genezę z proustowskiej analizy tajemnego kodu 
„rasy przeklętych”.

Sartre, komentując ten epizod powieści, zwraca uwagę na to, że odarty 
z wszelkiej miłości Genet podczas przyjmowania plwocin „czuje się przemie-
niony w przedmiot” (ŚG, s. 478), doznając swoistego uświęcenia: „Z braku 
miłości, potępienie i sankcja są rytami uświęcającymi. […] Genetowi cho-
dzi o to, by stać się rekwizytem kultu, rytualnym przedmiotem” (ŚG, s. 478). 
Podobnie jak Querelle młody Jean „staje się przedmiotem świętym” (ŚG, 
s. 478). Pragnie zostać świętym (sacer) i poświęconym (devotus), przedmio-
tem złożonym w ofierze na ołtarzu miłości. „Gra w plwociny w Mettray”  
(ŚG, s. 269) jest dla Sartre’a przykładem tak zwanego cudu zgrozy, który sta-
nowi jedną z ważniejszych figur powieściowych Geneta. „W cudzie zgrozy – 
powiada Sartre – Świętość objawia się pod postacią strachu” (ŚG, s. 269). 
Zgroza ma na celu napawać bladym strachem innych, prawych mieszczan 
i dobrotliwe społeczeństwo, które go odrzuca i wydala. „Cud zgrozy” wią-
że się silnie z wydalniczym poniżeniem i ekskrementalnym wykluczeniem 
(zob. ŚG, s. 82), które przemienia go w „przedmiot święty” (ŚG, s. 49, 143). 

Cuda zgrozy Sartre rozpatruje w nawiązaniu do teorii ambiwalencji sac-
rum. Powołując się na fragment Historii religii Mircei Eliadego, traktujący 
o dwuznaczności określenia „święty”, Sartre zauważa, iż „Genet bezustannie 
przeżywa świętość w jej ambiwalencji” (ŚG, s. 253), a więc zarazem jako 
święty i przeklęty zgodnie z etymologią łacińskiego określenia sacer. W jakim 
sensie Jean staje się święty, przyjmując plwociny oprawców? Rozwińmy tę 
Sartre’owską intuicję, odwołując się do teorii święta, którą przedstawił Roger 
Caillois. Przywołuje on rzymską definicję określenia sacer, które może się 
odnosić zarówno do osoby (homo sacer), jak i rzeczy (res sacrae), zresztą 
obydwa te pojęcia są figurami prawa rzymskiego38. Zatem sacer oznaczało: 
„ten (lub to), którego (lub czego) nikt nie może dotknąć, nie kalając jego lub 
siebie”39. W istocie Jean przyjmujący plwociny staje się rzeczą, której opraw-
cy nie mogą fizycznie dotknąć z obawy przed skalaniem (siebie lub jego), 

36   J. Genet, op.cit., s. 159.
37   G. Hocquenghem, op.cit., s. 92.
38   O wykładni rzymskiego prawa dotyczącego res sacrae zob. H. Insadowski, Res 

sacrae w prawie rzymskiem. Studjum z sakralnego prawa rzymskiego, Lublin: KUL 1931. 
Res sacrae zdefiniowana została jako rzecz poświęcona bogom (zob. s. 21–22). 

39   R. Caillois, Człowiek i sacrum [w:] idem, Żywioł i ład, wyb. A. Osęka, przeł. A. Ta-
tarkiewicz, Warszawa: PIW 1973, s. 64. Por. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza 
i nagie życie, przeł. M. Salwa, Warszawa: Prószyński i S-ka, 2008.
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dlatego jedyną formą łączności z przedmiotem okazuje się plwocina, która 
jest symbolem, by tak powiedzieć, włączającego wykluczenia. Jak kontynu-
uje Caillois: „Jeśli ktoś popełni przestępstwo przeciwko religii albo państwu, 
zebrany lud wyłącza go ze swej wspólnoty, obwołując go sacer”40. Opluwając, 
oprawcy wyłączają go ze wspólnoty jako osobę (obywatela) i jednocześnie 
włączają jako rzecz. Istotą tej gry jest zakaz dotykania, który z jednej strony 
można wyjaśnić jako szacunek dla bóstwa i zakaz profanacji, z drugiej jako 
lęk przed skalaniem siebie i przedmiotu. W rezultacie to, co uznane za święte, 
zostaje wyłączone z użytku i zakazane, objęte tabu. Plucie oznacza uznanie za 
nieczyste, niegodne dotknięcia, czyli święte.

Historia plucia jest z pewnością długa i tonie w lepkich odmętach historii 
ludzkości. Plucie w XIX wieku było tak częstym przyzwyczajeniem, niemal 
plagą, głównie wśród mężczyzn palących lub żujących tytoń, że w konse-
kwencji wymyślono specjalne naczynia na plwociny, popularne niegdyś splu-
waczki. Obcowanie w towarzystwie plwających, a co za tym idzie, obcowanie 
z plwociną, uznawane było za naturalne nawet pośród gentlemanów, palenie 
i plwanie tworzyły wspólnotę mężczyzn. W jednej z najpoczytniejszych po-
wieści dla młodzieży, Przygody Tomka Sawyera Marka Twaina, palenie i plu-
cie stają się rytuałami męskości. Tomek „był przedmiotem zazdrości każdego 
chłopca, którego spotkał, bo szczerba w górnym rzędzie zębów umożliwiała 
mu spluwanie w nowy, niezwykły i podziwu godny sposób. Szedł za nim cały 
orszak chłopców, mocno zainteresowanych jego wynalazkiem”41. Kiedy To-
mek i Joe uczą się palenia tytoniu, jak to czynią „prawdziwi mężczyźni”, za 
których się uważają, ślina w ich ustach zaczyna niemal wrzeć: 

Jama ustna zamieniła się w tryskające źródło. Nie mogli nadążyć z wypróż-
nianiem grożących powodzią zbiorników pod językiem. Mimo usilnych starań 
nie udawało się zatamować małych strumyków, które spływały do gardła i wy-
woływały gwałtowne łaskotanie, połączone z atakami mdłości. Obaj zbledli 
jak prześcieradła i wyglądali, że pożal się Boże. Fajka wypadła z bezsilnych 
palców Joego, fajka Tomka poszła w jej ślady. Obie krynice dostały ataku 
oszalałej pracowitości, a obie pompy z szaleńczą rozpaczą broniły się przed 
zalewem42. 

Jamy ustne chłopców stają się maszynami, pompami, produkującymi 
i wypluwającymi potoki śliny. Do dziś jeszcze, głównie w środowiskach mło-
dzieżowych, ten zwyczaj plucia, któremu często towarzyszy wulgarny język, 
uznawany jest za wyraz męskiej szorstkości. Strzykanie śliną, podobnie jak 
strzelanie spermą, uchodzi nawet za wyraz młodzieńczego współzawodnictwa. 

40   Ibidem.
41   M. Twain, Przygody Tomka Sawyera, przeł. J. Biliński, https://wolnelektury.pl/kata-

log/lektura/przygody-tomka-sawyera.html [dostęp: 15.05.2022].
42   Ibidem.
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W utworach Gombrowicza sporo się pluje. W Ferdydurke „Pimko pluł do 
każdej spotkanej po drodze spluwaczki” (F, s. 35) i Józiowi „kazał robić to 
samo” (F, s. 35). Spluwanie na palec i skąpanie go w spluwaczce stają się 
elementami słynnego gwałtu Miętusa na Syfonie, który zostaje ostatecznie za-
każony bakcylem plucia i charczenia. W pluciu z balkonu na kapelusze prze-
chodniów celują również Filidor z anty-Filidorem. Jednak najwymowniejszy 
akt plucia spotykamy w Trans-Atlantyku, kiedy Witold, zakradając się nocą 
do Ignaca, napotyka folwarcznych parobków Gonzala. Oddajmy głos Gomb-
rowiczowi, przytaczając tę scenę w całości: 

Jednakowoż od tych Chłopaków nadmiaru jakaś mnie obrzydliwość zdjęła, aż 
splunąłem, ale myślę: a na coś ty splunął? I, stanąwszy, zapałkę nową zaświeciłem 
Jakoż tam Chłopak czarniawy, dość duży, leżał, na którego ja, nie chcąc, naplułem 
i jemu po uchu plwocina ściekała. On nic nie mówi, tylko na mnie spogląda. Za-
pałka mnie zgasła. 

W gniew wpadłem i myślę: co ty się będziesz we mnie Wlepiał, gdy na ciebie 
Pluję... i drugi raz na niego naplułem. Ale nic, cicho, nie rusza się... Zapałkę tedy 
zaświeciłem i widzę, że leży a plwocina moja jemu ścieka. Ale zapałka zgasła, a ja 
myślę, cóż do wszystkich diabłów, ścierwo, to ja pluję na ciebie, a ty nic, draniu, 
łajdaku, to jeszcze raz ci Napluję w pysk w mordę, żebyś wiedział!... I Naplułem, 
ale, gdy zapałkę zaświeciłem, widzę, że leży, nic, na mnie spogląda. I zgasła za-
pałka, a ja już na głos powiadam: – Ty taki owaki, już ty mnie ścierwo, draniu, nie 
przemożesz, a może ty myślisz, że ja pluć przestanę, ale niedoczekanie twoje, już 
ja ci Napluję i pluć będę, ile mnie się zachce! Jakoż mu Naplułem, ale ani się ruszy 
i, gdym zapałkę zaświecił, widzę, że na mnie spogląda. 

Myśl więc taka moja: – A może on myśli, że ja tak dla przyjemności, dla Rozkoszy 
mojej?43

Spluwanie Witolda, powtórzone trzykrotnie z sarmacką celnością, osta-
tecznie rodzi myśl, że plucie jest nie tyle wyrazem jawnej pogardy, ile ukrytej 
oralnej rozkoszy, która prowadzi go nocą do nagiego Ignaca z zamiarem wy-
dania go na łup rozpusty i „[ł]ajdactwa wszelakiego”44. Stając się ekwiwalen-
tem stosunku seksualnego, plucie okazuje się zatem linią ujścia homoseksual-
nego pożądania, ucieczką przed heteronormatywnym scenariuszem.

Język i rozpusta 

Witold pragnie poniżyć i upokorzyć Lenę niczym młodociani oprawcy Gene-
ta, jednak ostatecznie owa kara nie zostaje wymierzona. Heteronormatywny 

43   W. Gombrowicz, Pisma zebrane, t. 4: Trans-Atlantyk, oprac. M. Bielecki, War- 
szawa: Wydawnictwo Literackie 2017, s. 92.

44   Ibidem, s. 93.
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układ Witolda i Leny, zredukowany wyłącznie do pragnienia naplucia, staje 
się najbardziej wypaczonym, wręcz karykaturalnym obrazem seksistowskiej 
relacji mężczyzny i kobiety. Jednak ta heteronormatywna konstelacja w koń-
cu się rozpada i heteroseksualne pożądanie ponosi klęskę, ale jest to porażka 
wywrotowa, zdradzająca możliwość negatywnie rozumianego oporu, odmo-
wy, którą moglibyśmy za Jackiem Halberstamem nazwać „queerową sztuką 
porażki”45, ponieważ odwraca i udaremnia ona heteronormatywny paradyg-
mat, wedle którego to homoseksualność była uznawana za porażkę wobec 
obowiązkowej heteroseksualności, co znalazło najpełniejszy wyraz w teorii 
Alfreda Adlera, postrzegającego homoseksualizm jako tchórzliwą niezdol-
ność podjęcia męskiej roli, odmowę, a nawet dezercję wobec normalności, 
rozumianą jako fałszywe „bohaterstwo poczucia własnej słabości”46. 

Odwracając ten silnie homofobiczny wydźwięk Adlerowskiej psychoana-
lizy, przekuwając go na model „queerowej porażki”, można stwierdzić, że te 
wszystkie pożałowania godne fortele, stosowane przez homoseksualnych bun-
towników, którzy „nie chcą «współpracować», lecz szukają innych wyjść”47, 
wybierając „kierunek «niebrania udziału»”48, są „ucieczką anormalnego”49 – 
czyli odmową uczestnictwa w heteronormatywnym świecie, który Adler uzna-
je za wzorcowy i obowiązkowy. W twórczości Gombrowicza roi się od takich 
rejterad i niemal zawsze mają one związek z ucieczką (nie zawsze udaną) 
przed heteronormatywną, edypalną i reprodukcyjną instytucją rodziny. Nie-
możliwość realizacji związku z Leną poprzez naplucie, a więc klęska hetero-
seksualnego pożądania, popycha Witolda do działań alternatywnych, otwiera-
jących na pierwotnie niezróżnicowane pożądanie i nowe możliwości działania. 
Jak zauważyła Aleksandra Okopień-Sławińska: „gest wetknięcia wisielcowi 
palca do ust […] jest zastępczym spełnieniem seksualnego pragnienia naplu-
cia w usta Leny”50. Nie mogąc spenetrować ust Leny, Witold dobiera się do 
ust jej męża, Ludwika, wobec którego dotychczas zachowywał ambiwalentny 
stosunek. Myśląc o ustach Leny, wnika w erotyczne możliwości ręki Ludwi-
ka: „moje dociekania, namiętne a wstrętnawe, musiały ograniczyć się do ręki, 
która leżała przede mną na stole” (K, s. 17), „siedziałem niechętnie, wrogi, 
przypatrując się ręce Ludwika, która nic mnie nie obchodziła, która mnie od-
pychała, która mnie przykuwała, w której erotyczne możliwości dotykowe 
musiałem wnikać…” (K, s. 21). Ręka Ludwika, stanowiąca tutaj synekdochę 

45   Zob. J. Halberstam, Przedziwna sztuka porażki, przeł. M. Denderski, Warszawa: 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2018, s. 131–176.

46   A. Adler, Homoseksualizm. Trening erotyczny i erotyczny odwrót, przeł. T. Fajans, 
Warszawa et al.: Renaissance Ars Medica 1935, s. 17.

47   Ibidem, s. 19.
48   Ibidem, s. 29.
49   Ibidem, s. 20.
50   A. Okopień-Sławińska, Hipoteza jedności (glosa do interpretacji „Kosmosu”), 

„Teksty” 1976, nr 3, s. 104.
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męskiego ciała, funkcjonuje niczym słynna Freudowska gra szpulą, fort/da, 
przyciąga i odpycha jednocześnie. Ludwik okazuje się więc niezbędnym, trze-
cim elementem w strukturze trójkątnego pragnienia, który sprawia, że pożą-
danie nabiera dynamicznego charakteru. Jako rywal Witolda czyni pożądanie 
do Leny jeszcze potężniejszym: „Nie wiem, co bym wolał: czy, żeby ona, 
będąc ponętna sobą, okazała się nim odpychająca, czy też żeby stała się też 
pociągająca poprzez mężczyznę, którego sobie wybrała – obie możliwości 
były fatalne! (K, s. 17). W istocie jednak okazuje się, że obecność Ludwika 
wzmacnia pożądanie do Leny, które w pewnym momencie przekształca się 
w niewyrażalne pożądanie do Ludwika. Badanie „erotycznych możliwości” 
ręki Ludwika staje się możliwe, gdy Witold ustawia się w pozycji Leny („jak-
bym był nią. Leną”, K, s. 17). Eve Kosofsky Sedgwick, komentując słynny 
esej Girarda, zauważyła, że: 

[…] w każdej rywalizacji erotycznej więź, która łączy dwóch konkurentów, jest 
równie silna i pobudzająca, co więź łącząca każdego z nich wobec ukochanej; 
a mianowicie, że więzi „rywalizacji” i „miłości”, tak różne w doświadczeniu, są 
równie potężne i w wielu przypadkach ekwiwalentne. Girard na przykład odwo-
łuje się do licznych przypadków, w których wybór ukochanej jest uwarunkowany 
w pierwszej kolejności nie tyle zaletami ukochanej, co względami, które zdecy-
dowały o jej wyborze przez osobę, która została uznana za rywala. Prawdą jest, 
że Girard zdaje się postrzegać więzi pomiędzy rywalami w trójkącie erotycznym 
jako silniejsze nawet, o wiele bardziej motywujące do działania i podejmowania 
wyborów, niż więzi łączące ich z ukochaną. W obszarze męskocentrycznej tradycji 
powieściowej europejskiej kultury wysokiej Girard śledzi te trójkąty, w których to 
najczęściej mężczyźni rywalizują o rękę kobiety; więź, którą z największą wytrwa-
łością odkrywa, to właśnie więź pomiędzy mężczyznami51.

Obserwacja ta stanowi istotny punkt wyjścia do rozważań nad specyfiką 
męskich więzi homospołecznych, które wymagają żeńskiego pośrednika. Usta 
Leny stanowią więc pomost do ust Ludwika (wprawdzie martwego, bo wi-
szącego na gałęzi drzewa), spenetrowanych przez Witolda poprzez włożenie 
palca, powtórzone zresztą w jamie ustnej księdza, wobec którego odczuwał 
braterskie (K, s. 89) powiązanie: „Wsadzenie palca w usta temu księdzu do-
brze mi zrobiło, co innego jednak (myślałem) wsadzić palec trupowi, a komuś 
żywemu, i to było tak jakbym majaki moje wprowadził w świat rzeczywisty. 
Poczułem się raźniej” (K, s. 145). Witold czuje się więc erotycznie spełniony, 
ponieważ wprowadził w życie swoje utajone pragnienia. Wetknąć palec to tak-
że zakłócić bieg rozpędzonej heteronormy, włożyć nomen omen patyk w jej 
szprychy. Powtórzona penetracja ust innego mężczyzny, wyraźnie wynikająca 
z heteroseksualnej porażki w związku z Leną, otwiera przed nim obszar asym-
bolicznego (niemożliwego do wypowiedzenia i nienazwanego w powieści) 

51   E. Kosofsky Sedgwick, Asymetria płci i trójkąty erotyczne, przeł. T. Kaliściak  
[w:] Formy męskości 3, red. A. Dziadek, Warszawa: IBL PAN 2018, s. 280–281.
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homoseksualnego pożądania. Jak podkreśla Hocquenghem: „Perwersyjność 
pragnienia homoseksualnego polega na tym, że jest ono karykaturą, nega-
tywem heteroseksualnego wyboru obiektu”52. Jego pokrętną logikę pełną 
sprzeczności, negacji, wyparć, zahamowań, przesunięć i przeniesień (i queer- 
owej odmowy) z niezwykłą konsekwencją ukazuje Kosmos Gombrowicza. 

Męska wspólnota, męska homospołeczność, jak wiadomo, zasadza się na 
seksualnym porozumieniu mężczyzn. Niemiecki filozof Hans Blüher uwa-
żał, iż pierwszą męską homospołeczną wspólnotą jest wspólnota młodych 
chłopców odkrywających wspólnie doświadczenie onanizmu: „Albowiem to 
przyłączanie się mężczyzn do mężczyzn jest powtórzeniem pierwszych, pry-
mitywnych dążeń chłopców, aby być razem, przejawiających się w powstawa-
niu grup mających na celu wspólne onanizowanie”53. Podobne porozumienie 
zawiązuje się w powieści pomiędzy Witoldem a Leonem, który w górskim 
schronisku przygotowuje swoje tajemne święto.

Leon okazuje się perwersyjnym onanistą, który stara się nazwać swo-
je pożądanie tajemniczym słowem-metaforą „berg” i podstępem sprowadza 
wszystkich gości schroniska do miejsca w górach, gdzie przed wieloma laty 
zdradził żonę z kuchtą. Ta swoista pielgrzymka do jego dawnej rozkoszy przy-
pomina uroczyście celebrowane święto, podczas którego Leon onanizuje się 
w ciemności przed zebranymi. Przedstawiony przez narratora opis tej czynno-
ści koncentruje się na odgłosach wydawanych przez Leona: 

Zaczął dyszeć. Dyszał rytmicznie. Nikt nie mógł dojrzeć, co on, jak. Ale nie od-
chodzili. Zajęczał. Jęk był lubieżny, ale, właściwie, pracowity, był żeby siebie 
rozlubieżnić. Zajęczał i zaskowytał. Skowyt, zduszony, gardłowy, był żeby się 
uwszetecznić, jak on pracował, jak się wysilał, jak się świnił z sobą, jak świę-
cił i celebrował… Pracował. Wysilał się. Dyszał. Skowyczał. Wysila się. Pracuje. 
Czekaliśmy. W tym powiedział – Berg (K, s. 147–148).

Jak widać, orgazm nie przychodzi Leonowi łatwo, musi się napracować 
i wysilić, jak maszyna parowa, ale w końcu udaje mu się osiągnąć szczyt, 
wypowiadając w finale tajemnicze słowo „berg” i towarzyszący mu okrzyk 
„Berbergowanie bergiem w berg!” (K, s. 148), któremu niczym echo odpo-
wiadają identyczne słowa Witolda. Następnie zaczyna padać deszcz, który 
przemienia się w ulewę, a potem w potop zalewający wszystko. To onani-
styczne porozumienie między Leonem a Witoldem pokazuje narodziny sen-
su, pierwotnie nic nie znaczące słowo „berg” przez powtórzenie go staje się 
słowem publicznym, stwarzającym możliwość komunikacji. „To już nie było 

52   G. Hocquenghem, op.cit., s. 151.
53   H. Blüher, Teoria męskiej społeczności, przeł. T. Gabiś [w:] Rewolucja konserwa-

tywna w Niemczech 1918–1933, wyb. i oprac. W. Kunicki, Poznań: Poznańska Biblioteka 
Niemiecka 1999, s. 269–270.
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prywatne słówko dziwaka. To już było coś naprawdę… to było coś istnieją- 
cego!” (K, s. 134) – odkrywa ze zdumieniem Witold. Tamy tłumionego prag-
nienia pękają i zalewają rzeczywistość swoim bezkształtem.

Detektywistyczne poszukiwanie sensu przez Witolda można nazwać her-
meneutyką, ale jest to hermeneutyka dość osobliwa, niewątpliwie bliżej jej do 
hermeneutyki podejrzeń, kwestionującej pozytywność poznania i autonomię 
świadomego podmiotu. Witold podejrzewa, że ciąg następujących po sobie 
zdarzeń, które przykuwają jego uwagę, nie są dziełem przypadku, lecz stano-
wią konsekwentnie zaplanowane działanie trzeciej osoby. W trakcie powieści 
podejrzenia prześlizgują się kolejno na różne postaci, jednak żadna interpreta-
cja nie jest trafna. Można rzec, że wszyscy są na równi podejrzani. Rozwikła-
nie tej na poły kryminalnej zagadki okazuje się niełatwe, dlatego iż tradycyjne 
metody poznawcze opierające się na logicznych procedurach rozumowej de-
dukcji po prostu zawodzą. Dlatego Witold musi się odwołać do innego reje-
stru, do rejestru nieświadomości, do którego stara się dotrzeć, uruchamiając 
metodę wolnych skojarzeń.

Daniel Odier w wywiadzie z pisarzem z 1967 roku zamieszczonym na 
łamach „Le Magazine Littéraire” zauważył, że: „W Kosmosie, podobnie jak 
i w Szczurze, jama gębowa wywiera na ludzi magiczny wręcz wpływ. Witold 
nie może mu się oprzeć i wsadza palec w usta wisielca. Szczur włazi w usta 
Marii”54. Odpowiedź Gombrowicza stanowi typowy unik, częściowo wyjaś-
nia, częściowo zaciemnia zagadkę obsesyjnego zainteresowania ustami: 

Usta wisielca w Kosmosie to konsekwencja początku, gdzie mamy dwoje ust: po-
ciągające usta uroczej kobiety i usta odpychające, zdeformowane innej kobiety. 
Takie właśnie jest logiczne następstwo rzeczy. Wychodzę od pewnej sytuacji, łączę 
tych dwoje ust, wysuwam z tego akcję, ona się rozwija i doprowadza w końcu 
do czegoś tak gorszącego jak usta księdza czy też wisielca. Nieraz uważają mnie 
za seksualnego zwyrodnialca, ale ja jestem człowiekiem najbardziej zrównowa-
żonym pod słońcem, a wszystkich owych elementów używam zawsze na sposób 
czysto artystyczny. Nie chodzi mi wcale o jakieś rozładowanie emocji. Jako artysta 
wolę jamę ustną, która dla czytelnika jest zawsze czymś wyrazistszym – przycią-
gającym bądź odpychającym. Szafa też jest jamą, ale jednak niezbyt interesującą55.

Podobny stosunek do ust wyraża narrator Kosmosu: „usta, rzecz prosta, 
były bardziej zaciekawiające…” (K, s. 15). Zastanawiające, że Gombrowicz 
zestawia usta właśnie z szafą. Szafa pełni wobec ust tę samą, paradygma-
tyczną funkcję („też jest jamą”): spenetrowany pokój służącej został na-
zwany „jamą katasiną” (K, s. 51). Znaczenia te spaja ze sobą trup Ludwi-
ka z rozwartymi ustami, będący w istocie „trupem w szafie”, niewygodną 
tajemnicą, ukrywaną przed wszystkimi. Wsadzając palec do ust wisielca, 

54   [Wywiad Daniela Odiera] Przypadek nazwiskiem Gombrowicz [w:] W. Gombro-
wicz, Varia 3..., s. 144.

55   Ibidem.
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Witold napotyka podniebienie, które jest „niskie jak strop za niskiego pokoju”  
(K, s. 142); usta nie są szafą w dosłownym znaczeniu, ale sprawiają wrażenie 
pokoju o zbyt niskim stropie i kojarzą się wyraźnie ze spenetrowanym po-
kojem Katasi, w którym Witold z Fuksem usiłowali wytropić odpowiedź na 
zagadkę o prawdzie ust. Otwarte usta podobnie jak otwarta szafa funkcjonują 
więc jak otwarta tajemnica. 

Jednym ze słów kluczy określających tajemnicę powieści jest wsobność, 
której rozwinięciem staje się przysłowie „swój do swego po swoje”, związane 
wyraźnie z życiową dewizą Leona i jego autoerotyczną skłonnością. Warto 
odnotować, że to hasło przedwojennego antysemityzmu, namawiające Pola-
ków do bojkotowania handlu spoczywającego w rękach Żydów, ma swoje 
źródła w… antycznej etyce przyjaźni. W Odysei Homera znajdziemy przy-
słowie, które wymawiał Odyseusz: „Zawsze znajdzie swój swego i z nim się 
pobrata!”56. Z kolei w Etyce nikomachejskiej Arystoteles użył identycznego 
przysłowia, rozpatrując przyjaźń rozumianą jako przyciąganie podobieństw: 
„Niektórzy bowiem uważają ją [przyjaźń – dop. T.K.] za rodzaj podobieństwa, 
a tych, co do siebie podobni – za przyjaciół; stąd powiedzenia takie, jak: «swój 
do swego»”57. Gombrowicz przejmuje to powiedzenie – ale bez jednoznaczne-
go odniesienia do antysemickiej kampanii, choć z ewidentnym odniesieniem 
do żydowskiego „szpasu” – wpisując je w filozofię wsobności oraz bergowa-
nia, nawiązywania tajemnych porozumień i stowarzyszeń, tajemnego przycią-
gania podobieństw: 

– Pan jest onanista.
– Proszę? Przepraszam? Jak mam rozumieć?
– Swój do swego po swoje!
– Co znaczy?
Przysunąłem twarz do jego twarzy i powiedziałem:
– Berg!
Poskutkowało.

„Swój do swego po swoje” stanowi więc parodię arystotelesowskiej idei 
przyjaźni, pojmowanej przez Gombrowicza jako braterstwo spermy czy też 
onanistyczna wspólnota. Onanistyczny berg ma swoje tajemne odniesienie do 
żydowskiego witzu, czyli dowcipu, w którym „dwóch Żydów…” (K, s. 105). 
Leon nie dopowiada, co mówili lub robili ze sobą dwaj Żydzi, jednak insynu-
uje, że bergowanie jest rodzajem jakiejś żydowskiej zabawy dwóch mężczyzn 
albo tajnego spisku. Berg wydaje się więc słowem o żydowskiej proweniencji. 
Nie tylko oznacza szczyt górski w tradycji żydowskiej utożsamiany najczęś-
ciej z górą Synaj (co zostaje dosłownie zrealizowane w zakończeniu powieści, 

56   Homer, Odyseja, przeł. L. Siemieński, oprac. T. Sinko, Wrocław et al.: Ossolineum 
1965, s. 271.

57   Arystoteles, Dzieła wszystkie, t. 5: Etyka nikomachejska, przeł. D. Gromska, War-
szawa: PWN 1982, s. 284.
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kiedy Leon szczytuje u szczytu góry), ale jest także składnikiem tożsamości 
żydowskiej, ponieważ „-berg” stanowi popularną końcówkę licznych nazwisk 
obieranych przez Żydów: np. Goldberg (Złota Góra) czy Rosenberg (Różana 
Góra). Jednocześnie, jak zauważył Warkocki, czytając Krótki pamiętnik Ja-
kuba Czarnieckiego w kontekście koncepcji Eve Kosofsky Sedgwick58, zna-
czenia odnoszące się do żydowskiej proweniencji poprzez analogię do niemę-
skości łączą się w antysemickim imaginarium z homoseksualnością59. Innymi 
słowy, to, co żydowskie, stanowi zakamuflowaną homoseksualność. W po-
wieści Gombrowicza bergowanie kończy się szczytowaniem Leona na gór-
skim wzniesieniu, któremu towarzyszy przedrzeźniający niczym echo okrzyk 
Witolda. Owa hiperfalliczna przesada musi ostatecznie prowadzić do parodii 
samego fallocentryzmu, który zapada się pod swoim własnym ciężarem. Ber-
gowanie dwóch potajemnie stowarzyszonych członków męskiej wspólnoty 
kończy się rozpadem heteronormatywnej narracji o wycieczce trzech mał-
żeństw w góry. 

Ustanawianie plateau

Gombrowicz uważał, że język Kosmosu zalatuje „starczym osłabieniem”. 
Wyrażał nadzieję, że w przyszłości zostanie wypracowany język interpretacji, 
który uczyni lekturę tej powieści bardziej zrozumiałą. „Nie tracę nadziei, że 
dzisiejszy strukturalizm Lévi-Straussa, Foucaulta, Lacana, wraz z jakąś nową, 
daj Boże, wojenką, uczyni zanurzenie się w kosmosie mojego Kosmosu równie 
łatwym, co kąpiel w pobliskim stawie w dzień pogodny”60. W istocie powsta-
ły odczytania kosmosu bliskie założeniom strukturalizmu i lacanowskiej psy-
choanalizy, wydaje się jednak, że tą oczekiwaną wojenką, która umożliwia 
wniknięcie w kosmos powieści Gombrowicza, jest koncepcja schizoanalizy, 
której zręby przedstawili Deleuze i Guattari we wspólnych dziełach, od Anty-
-Edypa poczynając, będących krytyczną rewizją zarówno strukturalizmu, jak 
i samej psychoanalizy.

Kosmos jest opowieścią o świecie, w którym znaczenia ulegają schizofre-
nicznemu rozszczepieniu – swoistej schizoanalizie pojętej jako odsłonięcie 
maszyn pragnienia, tworzących efekt podmiotowości schizofrenicznej, którą 
autorzy Tysiąca plateau rozumieją jako przeciwstawną podmiotowości para-
noicznej, oderwaną od edypalnego konfliktu: 

58   W eseju i książce pod tym samym tytułem Epistemology of the Closet (Berkeley–
Los Angeles: University of California Press 1993, s. 67–90) Sedgwick zestawia dwa mode-
le ujawnienia ukrytych tożsamości: żydowskiej i homoseksualnej.

59   B. Warkocki, op.cit., s. 88–92.
60   W. Gombrowicz, Varia 3..., s. 410.
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O ile Edyp jest uzależniony od paranoi, o tyle inwestycje schizofreniczne wy-
magają zupełnie innego określenia rodziny – rodziny rozedrganej, rozdartej 
między różnymi wymiarami pola społecznego, które nie zamyka się ani nie 
daje się nałożyć na inną płaszczyznę: rodziny jako matrycy dla bezosobowych 
obiektów częściowych, które zanurzają się w wartkim lub rozrzedzonym prze-
pływie historycznego kosmosu, przepływie historycznego chaosu61. 

Krytyka edypalnej rodziny, którą przedstawił w powieści Gombrowicz, 
została wpisana w strumień obiektów częściowych (wróbel, patyk, kot, czaj-
nik), które współtworzą kosmos tej powieści. Jak wiadomo, usta w teorii 
Deleuze’a i Guattariego stanowią modelowy przykład maszyny pragnienia. 
Podobnie jak usta, które produkują ślinę, tak maszyny pragnienia wytwarza-
ją pragnienie. Autorzy Anty-Edypa uznają usta za maszynę ekwiwalentną do 
odbytu i z nim połączoną. Posługują się figurą ust-anusa anorektyczki62, które 
pochłaniając, wydalają: „Usta anorektyczki oscylują między maszyną do je-
dzenia, maszyną analną, maszyną do mówienia, maszyną do oddychania”63. 
Przepływ śliny64 jest połączeniem dwóch maszyn, ponieważ maszyny prag-
nące są ze sobą zawsze połączone, a połączenia te opierają się na zasadzie 
asocjacyjnej. Usta w powieści Gombrowicza są nie tyle motywem, symbolem, 
metaforą czy metonimią ciała, co układem maszynowym, ukazującym nie-
ustanny przepływ pragnienia. Podobnie jak maszyny pragnące usta w Kos-
mosie domagają się rozmaitych połączeń (podłączeń), produkują rozmaite, 
złożone konstelacje. Usta to maszyny do mówienia, uprawiania słowotwór-
czych perwersji (Leon „dziwolożył się ze słowotworem” K, s. 21), śmiechu, 
jedzenia, ssania, plucia, całowania, uprawiania seksu (usta będące „ciemnym 
przejściem, wiodącym do grzechu […] płciowego, śliskiego, śluzowatego” – 
K, s. 8). Usta stanowią wreszcie maszynerię narracji Kosmosu podłączoną do 
maszyny powieściowej Geneta, bez której być może opowiadanie Witolda by-
łoby całkowicie niemożliwe, wszakże prawdziwą klęską układu ustnego jest 
milczenie.
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