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Abstract
Locked-Up Bodies, Locked-Up Souls: Freud, Nancy, Jelinek

Taking as his point of departure Sigmund Freud’s famous remark on the extension
of the psyche, in the first part of the article the author develops the idea of the rela-
tion between “soul,” body and space in the psychoanalytical tradition. In doing so,
he refers to the interpretation given to Freud’s remark by Jean-Luc Nancy. Crucially
modifying Nancy’s perspective and moving back to the psychoanalytic tradition, the
author develops a general notion of das Unbehagen im Raum — the discomfort felt in
space. In the second part, the author deepens this analysis by looking at a certain des-
perate strategy of confronting this discomfort — a strategy adopted by the protagonist of
The Piano Teacher, a novel by Elfriede Jelinek.
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1. Das Unbehagen im Raum

Pozwole sobie zacza¢ od tekstu niewielkiego, lecz zastuzenie stawnego.
22 sierpnia 1938 roku Sigmund Freud pisat:

Réumlichkeit mag die Projektion der Ausdehnung des psychischen Apparats sein.
Keine andere Ableitung wahrscheinlich. Anstatt Kants a priori Bedingungen unse-
res psychischen Apparats. Psyche ist ausgedehnt, weiss nichts davon.
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Przestrzenno$¢ moze by¢ projekcja rozciagltosci aparatu psychicznego. Jaka-

kolwiek inna dedukcja — nieprawdopodobna. Zamiast Kantowskich warunkow

a priori naszego aparatu psychicznego. Psyche jest rozciagla, nic o tym nie

wie'.

Ta stynna notatka jawi si¢ oczywiscie jako niezwykle ekscytujgca. Co wie-
cej, wydaje sig, ze stanowi ona nieunikniony punkt wyjscia dla kazdego, kto
chciatby si¢ zastanowi¢ nad relacjg migdzy przestrzeniag a podmiotowoscia
w tradycji freudowskiej. Nalezy jednak zauwazy¢, ze cho¢ to wspaniaty frag-
ment, pozostaje on tez naznaczony intelektualng skaza — staboscia, ktora spra-
wia, ze 6w tekst moze tatwo wytraci¢ swoja paradoksalna, fascynujacg ener-
gie. Stabosc¢ ta kryje sie¢ w samym terminie ,,projekcja”. Niebezpieczenstwo
polega na tym, ze jesli zbytnio przywigzemy si¢ do tego pojecia i do logiki
mechanizmu projekcji, mozemy doj$¢ do przekonania, ze (1) istnieje pew-
na dobrze zdefiniowana, wewne¢trzna sfera psychiki, odgraniczona od rownie
przejrzyscie zdefiniowanej sfery zewnetrznej, ze (2) ta wewnetrzna sfera psy-
chiki jest w jakims$ sensie rozciagta i ze (3) owa rozciaglosé sfery wewnetrznej
rzutowana jest na sfer¢ zewnetrzna, ktora dzigki tej wiasnie projekcji zyskuje
przestrzenno$¢.

Amicus Freud, ale powiedzmy sobie szczerze: to bardzo dziwna koncep-
cja. Po pierwsze, trudno powiedzie¢, jak mozna mowi¢ o dobrze zdefinio-
wanej sferze zewnetrznej poprzedzajacej projekcje, ktora ma ustanowic jej
przestrzenno$¢. Po drugie, jesli przyjmiemy model oparty na idei projekcji,
trudno powiedzieé, jak mamy rozumie¢ samg ide¢ rozciagtosci psychiki. Idea
ta brzmi bardzo ciekawie, ale co wiasciwie znaczy? Czy mamy potraktowac
ja catkiem literalnie i uzna¢ — dajmy na to — ze nasze id sytuuje si¢ dostownie
obok ego w obrebie pewnego rozciagltego forum wewngtrznego? Naprawde?
O ile nie wierzymy w starogreckg wizje duszy jako kawalka rozciaglej, acz
subtelnej materii lub, w trybie bardziej nowoczesnym, w $cisty izomorfizm,
jaki mialby taczy¢ freudowski model umystu (lub jeden z modeli posfreu-
dowskich) z mapa ludzkiego mozgu, ten pomyst raczej nie przejdzie. A moze
mamy mysle¢ o idei rozciagtosci psychiki w jaki§ metaforyczny sposob?
W porzadku, ale w takim razie, po pierwsze, jaka jest warto$¢ poznawcza,
tres¢ takiej metafory? Co wlasciwie mowimy o psychice, kiedy metaforycznie
okre$lamy ja mianem rozciagtej? I, co wazniejsze, jesli owa ide¢ traktujemy
metaforycznie, to najpierw zaktadamy istnienie zewng¢trznej rozciaglosci prze-
strzennej, nastepnie za$ metaforycznie odnosimy ja do wewngtrznego forum
psychiki, ktore z kolei ma by¢ zrodtem konstytucji zewnetrznej rozciagtoscei,

' S. Freud, Ergebnisse, Ideen, Probleme [w:] idem, Gesammelte Schriften, t. 17, Lon-

don: Imago Publishing 1941, s. 152. Jesli nie zaznaczono inaczej — ttumaczenie wlasne
autora.
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konstytucji dokonujacej si¢ za pomocg mechanizmu projekcji. Nie mamy tu
raczej do czynienia z rozumowaniem dialektycznym, lecz ze zwyklym bataga-
nem, a w najlepszym razie — z blgdnym kotem.

Aby ukaza¢ intelektualny potencjat krociutkiej notatki Freuda i zawarty
w niej tadunek paradoksu, musimy odczyta¢ ja poza logika projekcji — o ile
logika ta zaktada dobrze ustalone granice migdzy tym, co wewngtrzne, a tym,
co zewnetrzne — a takze poza binarnym rozréznieniem na dostowne i metafo-
ryczne rozumienie samej idei rozcigglosci psychiki. Jak si¢ do tego zabrac¢?
Niezwykle pomocng, nawet jesli wciaz niedoskonata wskazoéwke oferuje
Jean-Luc Nancy. W ksigzce Corpus pisze on nader przenikliwie:

Najbardziej fascynujgce, a moze i najwazniejsze z powiedzien Freuda (a wierzcie
mi, ze w tym, co méwig, nie ma przesady) zawiera si¢ w notatce, ktdra ujrza-
ta $wiatto dzienne juz po $mierci mysliciela: Psyche ist ausgedehnt: weiss nichts
davon, co daje si¢ przettumaczy¢: ,,psyche jest rozciggla i nic o tym nie wie”.
Oznacza to, ze ,,psyche” jest ciatem i wlasnie to umyka jej uwadze. Mozemy wigc
mysle¢, ze zardbwno to, co tu umyka uwadze, jak i samo umykanie sg dla psyche
konstytutywne i wprowadza ja w wymiar pewnej nie(moznosci/chgci)-bycia-wia-
domym sobie. [...] Nie jest kwestig przypadku, ze Freud tak obsesyjnie trzymat si¢
topiki: ,,nie§wiadomos¢” jest byciem-rozciggtym psyche?.

Komentarz Nancy’ego wydaje mi si¢ niezwykle odkrywcezy i btyskotliwy.
Co istotne, Nancy podkresla, ze druga czgs¢ aforyzmu Freuda — ,,nic o tym nie
wie” —nie jest tylko epistemologicznym dodatkiem do ontologicznego stwier-
dzenia zawartego w pierwszej czesci — ,,psychika jest rozciagla” — ale ze owa
niewiedza, das Nichtwissen, taczy si¢ z sama ideg nieswiadomosci, das Unbe-
wusste, a zatem powinna by¢ odczytywana jako istotna czes$¢ stwierdzenia on-
tologicznego. Co wigcej, cho¢ w swojej notatce Freud nie mowi nic o ludzkim
ciele (sadze zreszta, ze wilasnie dlatego wikta si¢ w ktopoty), Nancy kladzie
nacisk na to, by idee¢ rozciaglosci pojawiajaca si¢ w tym niewielkim tekScie
powiazac z kartezjanska wizja naszych ciat jako wycinkow res extensa.

To wiasnie ten ruch interpretacyjny pozwala Nancy’emu wyjs$¢ poza logi-
ke projekcji 1 zwigzany z nig nazbyt stabilny dualizm wnetrza 1 zewnetrza —
dobrze pomyslane cialo wymyka si¢ tej dwoistosci — oraz poza dychotomie
mi¢dzy doslownym a metaforycznym rozumieniem rozciagtosci psychiki
w notatce Freuda. Paradoksalnie, psychik¢ mozna zdefiniowac po prostu jako
twor, ktéremu nieustannie wymyka si¢ jego tozsamos¢ z rozciggltym ciatem.
To ,,wymykanie-si¢” oznacza, ze psychika nigdy nie pokrywa si¢ ze $wiado-
moscig, a jednak to wiasnie owo ,,sie-wymykanie” sprawia, ze w ogodle jest
ona psychika. Nie chodzi tylko o to, ze nie cata psychika jest swiadoma, jak

2 J.-L.Nancy, Corpus, przet. M. Kwietniewska, Gdansk: stowo/obraz terytorium 2022,
s. 22. Pozwalam sobie zmodyfikowa¢ ostatnie zdanie w tym cytacie (thumaczka postuguje
si¢ okresleniami ,,pod§wiadomo$¢” i ,,bycie-rozciagnietym”).
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glosi fundamentalna nierowno$¢ zaproponowana przez Freuda. Chodzi po
prostu o to, ze w petni $wiadoma — a przez to odciele$niona — psychika w 0go-
le nie bytaby psychika!

Czy zatem psyche jawi si¢ jako rozciaglta w sensie dostownym czy tez
metaforycznym? Ani w takim, ani w takim. Nie jest ona bowiem osobna, do-
brze wyodrebniong dziedzina, ktdra mozna by nastepnie uznac za rozciagla
w ktorymkolwiek z tych dwoch znaczen. To raczej istnos¢ ,,rozciggla, ktora-
-nic-o-tym-nie-wie”. Latwiej bedzie nam doj$¢ do tadu z tg dostownie przy-
prawiajaca o zawrdt glowy idea, jesli rozwazymy jej przeciwienstwo. Gdyby
psychika wiedziata o swojej rozcigglosci, wowczas zdolna bytaby uchwycié
samg siebie, dzigki czemu mogtaby si¢ sta¢ panig we wlasnym domu, a tym
samym znie$¢ i anulowaé wlasng rozciagglos¢ — wtedy za$ stataby si¢ punkto-
wa res cogitans. Ta sytuacja, nawiasem mowiac, pozwala tez przynajmniej po
czgsci zrozumie¢ 6w zdumiewajacy, bezustanny rozrost psychoanalitycznego
zestawu mechanizmow, obejmujacego takie procesy, jak wyparcie, wyklucze-
nie, zaprzeczenie introjekcja, inkorporacja itd., jak rowniez niepohamowane
metamorfozy i chronicznie niepewny status psychoanalitycznych topografii
samego umyshu. Wcisniete miedzy dostlownos¢ a metaforyczno$é, kreslone
1 korygowane bez konca te szalone obrazy — poczawszy od owej dziwnej bul-
wy z czapka na bakier, ktora Freud prezentuje w rozprawie o ego i id — sta-
nowig zarowno o koniecznos$ci, jak i ostatecznej niemozliwosci obmapiania
naszej psychiki’. W petni obmapiona nieswiadomos¢ nie bytaby w ogole nie-
$wiadoma, lecz rezygnacja z tych wysitkow mogtaby otworzy¢ droge do prze-
konania, ze dusza po prostu rozciagta nie jest, a wigc, znowu, Ze nie ma czegos
takiego, jak nieSwiadome.

Sam Nancy wydaje si¢ zafascynowany przede wszystkim ontologicznym
statusem ludzkiego ciata. Kontynuuje on tradycje zapoczatkowang przez
Maurice’a Merleau-Ponty’ego, ktory podazajac za péznym Edmundem Hus-
serlem, odkrywatl uciele$niony status psychiki, prymat intencjonalnosci mo-
torycznej nad aktami ,,czystej” §wiadomos$ci oraz fakt, ze nasze ciato — ani
wewnetrzne, ani zewnetrzne wobec psychiki — ,,jest naszym zakotwiczeniem
w $wiecie”™. Zarazem jednak Nancy stara si¢ unikngé pewnej zasadniczej
wady tej tradycji, ktorg — myslac zapewne przede wszystkim o koncepcji Mer-
leau-Ponty’ego — wypunktowat Jacques Lacan w swojej bardzo ztosliwej, lecz
niezwykle wnikliwej uwadze: ,,Po tym, jak przez cate wieki serwowano nam
uduchowione ciato w postaci duszy, wspdtczesna fenomenologia przeobrazita
cialo w uciele$niong dusze”, przytulne Leib, ciato zywe, bez tar¢ i oporow
przeniknigte nieduszna dusza i gltadko usytuowane w §wiecie®.

3

S. Freud, Ego i id [w:] idem, Poza zasadg przyjemnosci, przet. J. Prokopiuk, War-
szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2000, s. 69.

4 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przet. M. Kowalska, J. Migasinski,
Warszawa: Fundacja Aletheia 2001, s. 164.

5 J. Lacan, Anxiety, przet. A.R. Price, Cambridge: Polity Press 2014, s. 219.
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Dla Nancy’ego ciato to radykalnie otwarty, niesuwerenny, odstoniety,
wrazliwy byt, ktérego ,,dusza” nie jest ukryta w jego ,,wnetrzu”, lecz wydarza
si¢ na powierzchni, w samej otwartosci i odstonigciu, dlatego tez nigdy nie
moze osiggnac petnej refleksyjnej samo-obecnosci. Ciato nie jest przedmiotem
posrod innych, nie stanowi tez jednak przede wszystkim siedliska intencjonal-
no$ci — motorycznej lub nie — umoszczonego we wlasnym $wiecie jak dton
w rekawiczce. To byt powierzchniowy, osobny, lecz okre§lony przez innosc,
na ktorg pozostaje wystawiony. Cialo nigdy nie jest tozsame ze sobg, nigdy nie
moze odzyskac ani opanowaé samego siebie. Moze jedynie bez konca dotykac
rzeczy wokot siebie 1 w ten sposob czuc siebie przez ten dotyk 1 dotykac siebie
przez ten dotyk, i owszem, moze dotykaé samego siebie, ale — jak czujnie za-
uwazyta Karen Barad — dotykanie samego siebie nie prowadzi bynajmniej do
odkrycia wlasnej tozsamosci w obrebie klarownie zakre§lonych granic: ,,doty-
kanie samego siebie to spotkanie z nieskonczong odmiennoscig nas samych™®.
A jak zgrabnie ujat to sam Nancy, ,,dusza jest r6znicg ciata w stosunku do sa-
mego siebie”, jest ,,jego byciem poza soba” i to wlasnie czyni ciato — ciatem’.
Dlatego wtasnie ,,dusza”, rozciagta-ale-nie-wiedzaca, nigdy w petni nie usta-
nowiona jazn ciala, pozostaje konstytutywnie niestabilna pod wzgledem swo-
ich granic, ktore bez konca si¢ ustanawia i renegocjuje; okazuje si¢ wiec takze
radykalnie niestabilna, jesli chodzi o ustalenie, co znajduje si¢ wewnatrz, a co
na zewnatrz. Stan ten wywotuje w nas nieuchronny zawrét glowy, poczucie
niemozno$ci samo-okre$lenia, a co za tym idzie, rodzi rozmaite mniej lub bar-
dziej gwaltowne gesty zatrzaskiwania si¢, odcinania, odgradzania si¢ i wyty-
czania granic: egzystencjalnych, cielesnych i politycznych.

A jednak stanowisko Nancy’ego, jakkolwiek niezwykle atrakcyjne, wyma-
ga zasadniczej rewizji. Czego tu brakuje? Ciato-dusza Nancy’ego to zawsze
ciato posrdd wielosci ciat, pojedynczosé-w-mnogosci. Filozof celebruje wrazli-
wosc ciat-dusz wspotkonstytuujacych zywa przestrzen wzajemnych interakc;ji,
przy czym ciata te zawsze pozostaja w ruchu, a ich konfiguracje sa zawsze
tylko tymczasowe. W porzadku. Nancy pomija wszakze warunki, ktore czynia
mozliwymi owg wielo$¢ 1 6w ruch. Warunki te za$ pozwala uchwycié tradycja
psychoanalityczna, ktéra Nancy odczytuje w sposob czujny i oryginalny,
zarazem jednak poddajac ja neutralizacji. Wszelako odstaniajac te warunki
mozliwosci, psychoanaliza modyfikuje réwniez zasadniczo samg topologi¢
przestrzeni zajmowanej przez pozostajace w ruchu, wspoétoddziatujace,
mnogie ciata-podmioty, ktére nigdy nie potrafig zapanowaé nad sobg i dojs¢
do tadu z wlasng rozciaggtoscia.

¢ K. Barad, On Touching — The Inhuman That Therefore I am [w:] Power of Material /
Politics of Materiality, eds. S. Witzgall, K. Stakemeier, Berlin: diaphanes 2018, s. 153—164,
https://www.diaphanes.net/titel/on-touching-the-inhuman-that-therefore-i-am-v1-1-3075
[dostep: 3.05.2022].

7 J.-L. Nancy, On the Soul [w:] idem, Corpus, przet. R.A. Rand, New York: Fordham
University Press 2008, s. 126.
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Poczawszy od samego Sigmunda Freuda poprzez Melanie Klein
1 Jacques’a Lacana az po Jeana Laplanche’a, André Greena i Didier Anzieu —
przy wszystkich zasadniczych réznicach mi¢dzy tymi mistrzami mysli psy-
choanalitycznej — wyroznikiem tej tradycji pozostaje kluczowa idea podmiotu
zdecentrowanego, czyli podmiotu, ktoéry nie zawiera w sobie wlasnego cen-
trum. Owa decentracja dokonuje si¢ za sprawa konstytutywnego oddziele-
nia podmiotu: oto wylaniamy si¢ poprzez akt separacji od matczynego pre-
-obiektu (,,pre-”, poniewaz dopiero to oddzielenie pozwala w ogole mowié
o obiektach). Konstytuujemy si¢, pozostawiajgc na zewnatrz nasze centrum,
to, co czynitoby panami nas samych. Jestesmy odr¢bni, ale niesuwerenni, nie-
autonomiczni i niecentralni, zawsze odsuni¢ci na bok. Dlatego wtasnie jeste-
$my ciatami z koniecznos$ci mnogimi w sensie Nancy’ego, ciatami otwartymi,
odstonietymi, wrazliwymi, nigdy ze sobg nie tozsamymi, nigdy suwerennymi,
z duszami rozcigglymi-a-tego-nie-wiedzacymi, lecz jedynie (czego Nancy nie
uwzglednia) jako ciata katastrofalnie oddzielone, naznaczone konstytutywna
utratg, odsuni¢te na bok, ze swoim centrum poza sobg. Dlatego tez zresztg sta-
nowimy ciata zawsze niepokojone przez dwoisty splot pragnienia seksualnego
(podkreslanego przez Freuda i Lacana) oraz potrzeby holding, troski i opieki
(na ktorg nacisk ktada Winnicott i Azieu). Wspaniate, zatosne lub nawiedzone
patace naszej seksualnosci, jak rowniez domostwa, ktoére utrzymujg nas w po-
czuciu wzglednego bezpieczenstwa, spoczywaja na podstawach bezgruncia,
na nie-fundamencie otchtani katastrofalnego oddzielenia, ktore czyni je moz-
liwymi, koniecznymi — ale tez przeciez, ostatecznie, niemozliwymi.

Niemal oczywiste wydaje si¢ stwierdzenie, ze w wyniku tego wlasnie od-
dzielenia konstytuuje si¢ takze przestrzen jako medium ludzkiego zycia. Owo
wspolne zrodlo czy transcendentalny warunek konstytucji zardwno ciata, jak
1 samej przestrzeni nadaja ich relacji dwie zasadnicze cechy, ktorych brakuje
w analizie Nancy’ego i ktore ujawniajg si¢ dopiero z punktu widzenia tradycji
psychoanalitycznej. Po pierwsze, relacja miedzy ciatem a przestrzenig jawi
si¢ jako naznaczona czyms$, co mozna by nazwaé pierwotng alienacja lub
pierwotnym uwiezieniem. Chodzi o to, ze cialo-podmiot i przestrzen zyciowa
konstytuuja si¢ w tym samym ruchu, ale ich relacja okazuje si¢ daleka od
przytulnego dopasowania. Mozna raczej powiedzie¢, ze odstonigte ciato
pozostaje nieuchronnie uwie¢zione, przyttoczone i wyobcowane w przestrzeni,
ktoéra samo z definicji nie jest, z ktora si¢ konfrontuje, nad ktéra nie potrafi
zapanowac. Ciato, ktore zapanuje nad przestrzenig, nie jest juz ciatem.
Przestrzen, ktéra zostata zawtadnieta przez ciato, przestaje by¢ przestrzenia.
Zrédtowej alienacji ciata w przestrzeni nie mozna wigc wyeliminowaé, nie
likwidujac zarowno przestrzeni, jak i ciala.
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Po drugie, relacja miedzy ciatem a przestrzenig okreslona jest przez zrod-
towe wykolejenie, przez to, co Steve Pile trafnie nazwal misplacement®. Mysl
ta wydaje si¢ prosta, a zarazem niezwykle nos$na: jesli przestrzen powstata
w wyniku pierwotnej separacji, w rezultacie utraty centrum, to po prostu nie
ma i nie moze by¢ takiego punktu w przestrzeni, w ktorym nasze ciato czuto-
by si¢ na wlasciwym miejscu. Egzystujac w przestrzeni, jestesSmy zawsze-juz
niewlasciwie usytuowani, zawsze-juz przemieszczeni, zepchnigci na bok, nie
przez przypadek, ale konstytutywnie. Tu wlasnie kryje si¢ zrodto wszystkich
przesuni¢é, ruchow, interakcji, ktore czasami nazywamy zyciem, a ktore bez
tego zrodtowego wykolejenia nie bylyby ani konieczne, ani mozliwe.

Czyjednak naszym ,,punktem wyjscia” nie jest ,,dom”, jak glosi tytut ksiazki
Donalda Winnicotta?’® Tak, ale jeszcze przed tym poczatkiem dokonato si¢ co$
bardziej pierwotnego, co wlasnie ustanowito dom czym$ niezbednym, cho¢
nie zrodtowym: a mianowicie pierwotne oddzielenie i wykolejenie. Potrzebu-
jemy domu — tej kruchej, pierwotnej protezy centralno$ci — wtasnie dlatego, ze
jestesmy ciatami niewla$ciwie usytuowanymi i zdecentrowanymi w przestrze-
ni zyciowej, ktora sama powstaje wraz z utrata absolutnego centrum, ktora
istnieje tylko wtedy, kiedy centrum jest zawsze-juz gdzie indziej. I jesli Freud
sugerowatl, ze nieuchronnie odczuwamy dyskomfort w §wiecie spotecznym,
das Unbehagen in der Kultur, z co najmniej takg samg dozg stusznos$ci moze-
my powiedzie¢, iz tradycja zapoczatkowana przez autora Ego i id uSwiadamia
nam nasz fundamentalny dyskomfort w przestrzeni, das Unbehagen im Raum,
ktéry nieuchronnie sprawia, ze tak gorgczkowo kreslimy granice i tak trudno
nam otworzy¢ nasze dusze. Za kazdym razem jednak, kiedy wykre§lamy gra-
nice domu, naszego Heim, wiemy podskornie, ze — jako konstytutywnie od-
stoniete ciata uwiktane w przestrzen — predzej czy pdzniej bedziemy musieli
si¢ skonfrontowac z tymczasowos$cig tych odkreslen, z niemozno$cia jasnego
wyznaczenia granic mi¢dzy wnetrzem a zewnetrzem, objawiajacag si¢ jako nie-
samowitos$¢ 1 niedomowo$¢ — UnHeimlichkeit — przestrzeni.

2. Eryka idzie do domu

Istnieja oczywiscie miliony sposobow, na jakie probujemy poradzi¢ sobie
z nasza kondycja przestrzenna, z kondycja zle usytuowanych, wyalienowa-
nych, lecz nieuchronnie uwiktanych w przestrzen ciat i dusz. Sprébujmy teraz
si¢ przyjrze¢ paradoksom dos¢ skrajne;j strategii, ktéra moze rzuci¢ dodatkowe
$wiatto na catg dynamike i dodatkowo jg skomplikowaé. Osoba, ktora obiera

8 S. Pile, The Body and the City. Psychoanalysis, Space and Subjectivity, London:
Routledge 1996, s. 121-144.

° D.W. Winnicott, Dom jest punktem wyjscia, przet. A. Czownicka, Gdansk: Wydaw-
nictwo Imago 2011.
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te strategig, to posta¢ literacka, lecz pod wieloma wzgledami bardzo realna.
Chodzi mi mianowicie o Erike Kohut, bohaterke Pianistki, najglo$niejszej po-
wiesci Elfriede Jelinek!?.

Rzecz jest oczywiscie dobrze znana, ale dla porzadku przypomnijmy za-
rys fabuly. Powies¢ Jelinek opowiada histori¢ kobiety po trzydziestce, ktora
mieszka z matka i pracuje jako nauczycielka gry na fortepianie w wiedenskim
konserwatorium. Jej zycie seksualne, po kilku wczesnych probach zwigzania
sie z tym czy innym mezczyzng, ogranicza si¢ obecnie do regularnych wizyt
w peep showach, gdzie Erika oglada nagie kobiety, oraz w parku na Praterze,
gdzie obserwuje pary kopulujace w krzakach. Kobieta zakochuje si¢ w jed-
nym ze swoich studentow, Walterze Klemmerze, ktory takze wydaje si¢ nia
zainteresowany. Klemmer jest wszakze zbity z tropu sadomasochistycznymi
zadaniami, ktore Erika artykutuje w skierowanym do niego liscie. Po kilku
zwrotach akcji cata rzecz konczy si¢ katastrofa, to jest brutalnym gwaltem
Klemmera na Erice.

Ksigzka zostata skonstruowana z niestychanym wyczuleniem na relacje
migdzy uciele$niong podmiotowo$cig a rozmaitymi przestrzeniami. W szcze-
gdlnosci Jelinek jest po prostu niedoscigly znawczynia 1 badaczka meki, na
jaka skazuje nas ekspozycja naszych ciat na zywiot przestrzeni oraz drgcza-
cej nas w zwigzku z tym glebokiej potrzeby zamknigcia, zatrzasnigcia duszy.
Kluczowa role w powiesci odgrywa cala sekwencja otwierajacych sie i za-
mykajacych przestrzeni — od kabiny peep show, gdzie Erika probuje zajrzec
jak najdostowniej do wnetrza nagiej kobiety, po kabing w szkolnej toalecie,
z ktorej Walter wyciaga Erike podczas ich pierwszego seksualnego zblizenia —
najwazniejsze w tej sekwencji pozostaje wszakze mieszkanie Eriki. Co istot-
ne, jest ono wynajmowane, a matka Eriki powoli zbiera pienigdze na miesz-
kanie, ktore byloby juz w petni wlasnosciag obu kobiet. Ztosci si¢ wigc na cor-
ke za kazdym razem, gdy ta kupuje sobie nowg sukienke, oto bowiem Erika
marnuje wiasnie pienigdze, ktore mogtyby zasili¢ oszczgdnos$ci. Albo-albo:
albo ostateczne mieszkanie, w ktérym Erika na dobre osigdzie z matka, albo
nowa sukienka, druga skora i dodatkowa powtoka, ktora by ja cho¢ czgsciowo
oddzielita od matki.

Erika oczywiScie wychodzi z domu, ale w koncu zawsze ulega nieodpartej
sile i wypgdzona z miasta raz po raz wraca do mieszkania: ,,Lecz kazdego dnia
od nowa corka z doktadnoscia co do sekundy zjawia si¢ tam, gdzie jej miejsce:
w domu. [...] Zmuszona jest przyzna¢: musze i§¢ do domu. Do domu. Kiedy-
kolwiek spotyka si¢ Erike na ulicy, prawie zawsze wtasnie jest w drodze do

10 E. Jelinek, Pianistka, przet. R. Turczyn, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2004.
Wszystkie cytaty przytaczam za tym wydaniem, wskazujac w nawiasie numer strony.
Wiele z tego, co mam do powiedzenia o tej powiesci, zawdzigczam Ewie Modzelewskiej-
-Kossowskiej (PTPa, OMP i UMFK), z ktéra wspotprowadzitem w Austriackim Forum
Kultury w Warszawie seminarium po$wigcone tworczosci austriackiej noblistki.
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domu” (s. 8-9). Kiedy za$ wyglada na to, ze z uczniem zaczyna nawigzywac
si¢ jakas relacja, nauczycielka wpada w panike: ,,Erika chce do domu. Erika
chce do domu. Erika chce do domu” (s. 149).

Nieco zbyt pospiesznie mozna by doj$¢ do wniosku, ze mieszkanie jest
tonem matki, do ktérego Erika, przerazona swoja odrgbnoscia i zawrotami
glowy na otwartej przestrzeni, niepokojem w przestrzeni i straszliwg koniecz-
noscig cigglego redefiniowania tego, co wewnetrzne i zewngtrzne, nieustannie
powraca — albo tez onem, z ktérego nigdy nie wychodzi na dobre. Ale to nie
takie proste. Po pierwsze, mieszkanie odznacza si¢ wewnetrzng architekto-
nikg, mozna w nim bowiem wskaza¢ dwie istotne strefy: matzenskie t6zko,
w ktorym bohaterka $pi z matkg po udanej eliminacji ojca — tego trzeciego,
réznicujacego elementu — oraz osobny pokoj Eriki, w ktorym jednak nie ma
1ozka 1 ktérego nie mozna zamkng¢ na klucz. Po drugie, jako si¢ rzekto, pozo-
staje ono tymczasowe, niewlasne.

Wydaje si¢ ono raczej proteza fona, czyms$, co pojawia si¢ w zastepstwie
tona; jest prawie-tonem, ale to ,,prawie” czyni zasadniczg r6znice, wtasnie dla-
tego, ze w obregbie mieszkania wcigz mozliwa i obecna jest, wlasnie, rdznica.
Agresywne ataki na matke — kobiety kidcg si¢ 1 bija, cho¢ zawsze w koncu $§pia
w tym samym 16zku — i sukienki, ktore Erika sobie kupuje, wskazuja zreszta,
ze corka probuje wyrwac si¢ z tego upiornego kokonu. Zarazem jednak, gdy
jej niedo-zwigzek z Klemmerem zmierza juz ku katastrofie, pianistka przy-
puszcza na matke atak innego rodzaju, najwyrazniej probujac zastapic¢ tono
protetyczne czy metaforyczne — fonem dostownym: ,,Erika jest silniejsza. Jak
bluszcz wokot starego domu oplata si¢ wokot matki, ktora weale nie budzi
takich uczu¢ jak stary swojski dom. Erika ssie i gryzie to wielkie ciato, jakby
zaraz miala z powrotem si¢ w nie wczotgac, ukry¢ si¢ w nim” (s. 291).

Nowe sukienki i powtoki, ktore warunkowo choc¢by oddzielityby Erike od
matki, moglyby stanowi¢ warunek wstgpny do opuszczenia mieszkania i ot-
warcia na kogo$ innego. To z pewnoscia jednak warunek niewystarczajacy:
do takiego otwarcia musiatoby by¢ gotowe ciato Eriki, byt osobliwy, usytuo-
wany w samym centrum starannie skonstruowanej architektoniki tej powiesci.
Nauczycielka postrzega je jako co$ zatrzasnigtego na ghucho: ,,Wszystko, co
w Erice ma jakie$ zamknigcia, jest zamkniete” (s. 57). Lub jeszcze dosadnie;j:

Erika to zwartej budowy urzadzenie w ludzkiej postaci. Wyglada na to, Zze natura
nie zostawila w niej zadnych otworéw. Tam, gdzie u prawdziwej kobiety ciesla
zostawil dziure, Erika czuje drzewo, i to masyw. Jest to ggbczaste, sprochniate,
samotne drzewo w wysokopiennym lesie, a zgnilizna postgpuje (s. 65-66).

Stad tez, w najlepszym razie, moze wypetnia¢ ja muzyka, ktora jednak —
jako lodowato zimna — nie moze sta¢ si¢ rytmem miedzycielesnego kontaktu,
rytmem interakcji cial: ,,Jej cialo to jedna wielka lodowka, w ktorej doskonale
przechowuje si¢ sztuka” (s. 27). Nic wiec dziwnego, ze kiedy uczen wydo-
bywa Erike z kabiny w toalecie 1 probuje z nig wspotzy¢, ta — mechanicznie
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majstrujac przy jego penisie — trzyma go na dystans, a miedzy tymi dwojgiem
nie wytwarza si¢ zaden erotyczny rezonans: ,,Mi¢dzy ich cialami rozwiera
si¢ otchlan ziejaca na siedemnascie centymetréw czlonka, a do tego dtugosé
ramienia Eriki i ponad dziesi¢cioletnia réznica wieku” (s. 223). Nic wreszcie
dziwnego, ze sama Erika podczas seksualnych zblizen nie odczuwa nic.

To gluche zatrzasnigcie ciata nie oznacza oczywiscie, ze bohaterka powie-
$ci wolna jest od niepokoju, jaki wszyscy odczuwamy w przestrzeni: juz pre-
dzej znaczy, ze pozostaje odgrodzona od sposobow warunkowego radzenia
sobie z tym niepokojem. Dlatego Erika probuje potozy¢ kres temu stanowi,
a czyni to, podgladajgc akty seksualne i nacinajac wiasne ciato. Rzecz cha-
rakterystyczna, oba instrumenty, ktorymi postuguje si¢ w tych dziataniach —
lornetka i zyletka — nalezaly do jej ojca. Podczas podgladania aktu kopulacji
w Erice budzi si¢ pragnienie, wszelako w osobliwie przemieszczonej, infan-
tylnej postaci: nauczycielka odczuwa nieodpartg potrzebe oddania moczu (od-
czuwa ja takze wowczas, gdy odnosi morderczy triumf i udaje jej si¢ dopro-
wadzi¢ do poranienia uczennicy, obiektu jej zawisci). W poréwnaniu z tymi
uretralnymi, quasi-orgazmicznymi otwarciami podejmowane kompulsywnie
akty samookaleczenia wydaja si¢ jeszcze bardziej bezradne: to zawsze nieuda-
ne, rozpaczliwe proby odemknigcia wlasnego ciata. Pobudka dla pierwszego
nacigcia, ktorego Erika dokonuje w dziecinstwie, staje si¢ konfrontacja z przy-
rodzeniem narcystycznego kuzyna. Jeszcze istotniejszy jest moment, w kto-
rym za pomoca zyletki i lusterka Erika podejmuje chybiong probe defloracii,
najwyrazniej rozcinajac sobie wargi sromowe:

Zrobita jednak cigcie nie w tym miejscu i rozdzielita to, co Pan Bog i Matka Na-
tura w niezwyklej zgodzie ze sobag ztaczyli. Cztowiek nie powinien wazy¢ si¢ tego
rozlaczaé, i to si¢ msci. Nic nie czuje. Przez moment obydwie rozcigte potowki
ciata patrza na siebie zaskoczone, bo nagle powstat miedzy nimi dystans, ktorego
przeciez wezesniej nie bylo. Przez tyle lat dzielity ze soba smutki i radosci, a teraz
si¢ je od siebie oddziela! W lusterku potowki widzg si¢ na dodatek odwrotnie, tak
ze zadna nie wie, ktora jest ktora (s. 110).

Zamiast otwarcia ciata Erika dokonuje wiec osobliwego podwojenia, a to,
co nie jest jednym, co myli si¢ z wlasnym odbiciem, nie moze wejs$¢ w rela-
cje z drugim ciatem. Znacznie p6zniejszy akt samookaleczenia, podjety juz
w trakcie romansu z Klemmerem, okazuje si¢ w charakterystyczny sposob
wewnetrznie sprzeczny jako jednoczesny akt otwarcia i zamknigcia: tym ra-
zem Erika wbija w swoje ciato ostre szpilki i zadaje sobie bol, zaciskajac na
skorze klamerki do prania.

Mozna by sadzié¢, ze sam katastrofalny romans z Klemmerem stanowi ze
strony Eriki probg samo-otwarcia — 1 to probe szczegolnie radykalng. Takie
rozpoznanie zasadza si¢ jednak na uproszczeniu, w ostatecznym rozrachunku
za$ wydaje si¢ po prostu btedne. Warto zwroci¢ uwage, ze nazwisko ucznia
jest znaczace — i to podwojnie. Stowo der Klemmer oznacza tyle, co binokle,
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1 tym samym nawigzuje do podgladackich sktonnos$ci Eriki, jej prob dopatrze-
nia si¢ przez ojcowska lornetke sensu seksualnosci, a przez to moze (ale chyba
jednak tylko: moze) wydobycia si¢ ku $wiatu relacji z innymi cialami. Cza-
sownik klemmen w r6znych modyfikacjach odsyta jednak do pola znaczenio-
wego zwigzanego ze $ciskaniem i zaciskaniem (stad ,.klamra” i ,,klema”). Ta
dwuznacznos¢ niezle koresponduje z dziwaczng topologia figury geometrycz-
nej nakreslonej miedzy trojgiem gtownych bohaterow powiesci — nauczyciel-
ka, jej matka i jej uczniem — figury, ktorg trudno nazwac trojkatem.

Klemmer jest jedynie elementem w grze Eriki z matka, rekwizytem prze-
wrotnych zabiegow, ktore pozwolg jej dziala¢ na dwa sprzeczne sposoby jed-
noczesénie, czyli zablokowaé wlasne dazenie do zwigzku z matka, a jednoczes-
nie nie wypchna¢ jej z mieszkania w zwiazek z kim$ innym. Jej ostatecznym
marzeniem wydaje si¢ przeksztatlcenie mieszkania w sferg, gdzie anulowa-
ne zostatyby niepokdj i dyskomfort, jakie odczuwamy w przestrzeni. Erika
chciataby raz na zawsze pozby¢ sie UnHeimlichkeit przestrzeni ze swojego
mieszkania.

O tym, ze taki jest jej najistotniejszy cel, §wiadczy tres¢ sadomasochi-
stycznego listu, ktéry Erika przekazuje Klemmerowi. W tym liscie pojawia
si¢ sporo o kneblowaniu i dlawieniu, nie ma jednak mowy o biciu czy gwat-
townej penetracji w jakiejkolwiek postaci. Zasadniczg rol¢ w fantazjach Eriki
odgrywaja sznury i liny, ktorymi miataby zosta¢ skrepowana, a caty list osigga
apogeum w precyzyjnie zaprojektowanym obrazie eliminujagcym kochanka ze
sceny. Oto ten kluczowy fragment, ktory whasciwie nie wymaga komentarza:

O matke si¢ nie martw, zazadaj od niej wszystkich zapasowych kluczy, a jest ich
mnostwo! Zamknij mnie razem z matkg od zewnatrz! Juz dzisiaj nie mogg¢ si¢
doczeka¢, ze pewnego dnia bedziesz musial raptownie wyj$¢ i zostawisz mnie
takg wedlug moich najgoretszych pragnien zwigzana, skrgpowang pasami i po-
skrecang, wraz z matka, ale catkowicie dla niej nieosiggalna, i to az do nastgpne-
go dnia. O matke si¢ nie martw, bo moja matka to wytacznie moja sprawa. Wez
ze soba wszystkie klucze do pokoju i mieszkania, nie zostawiaj tu ani jednego
(s. 278-279)!

Skonfrontowany z tymi najgtebszymi pragnieniami i fantazjami Eriki, kto-
re zmierzaja do przemyS$lnego zniesienia dramatu przestrzennej egzystencji,
zdezorientowany Klemmer odkrywa we wtasnej miernej duszy nieskonczone
przyjemnosci ptynace z agresji, ktéra w jego przypadku takze wydaje si¢ re-
akcja na przestrzenno-cielesng niepewnos¢ i1 niezrgczno$¢ (kiedy wreszcie ta
kobieta wpusci mnie do $rodka?!): ,,Przed Klemmerem wreszcie otwierajg si¢
dobrodziejstwa nienawisci, jest oczarowany” (s. 333). Odmawiajac realizacji
wyszukanych fantazji swojej nauczycielki, wdziera si¢ w jej cialo w akcie
brutalnego gwattu. Nastepnego dnia zmaltretowana i upokorzona Erika, z no-
zem w torebce, idzie na uniwersytet, gdzie studiuje Klemmer. Stojac przed
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budynkiem — ubrana w za krétka sukienke, wystawiona na drwigce spojrzenia
mlodziezy i mgke bycia cialem na otwartej przestrzeni — nauczycielka marzy
o tym, by kto$ albo si¢ nad nig zlitowal, albo skrocit jej cierpienia:

Okna rozbtyskujg w stoncu. Ich skrzydta nie rozwieraja si¢ dla tej kobiety. Nie dla
kazdego si¢ rozwierajg. Nigdzie dobrego cztowieka, cho¢ si¢ go wzywa. Wielu
chce pomoc, ale tego nie robig. Kobieta wykreca szyje daleko w bok i obnaza
uzebienie, jak chory kon. Nie spoczywaja na niej niczyje rece, nikt niczego z niej
nie zdejmuje. Erika stabowicie oglada si¢ przez ramig. Niech ten ndz wejdzie jej
w serce 1 tam si¢ obroci (s. 350-351)!

Poniewaz zaden kat si¢ nie zjawia, Erika musi przebi¢ si¢ sama, lecz ze
strachu czy z niezdarno$ci trafia tylko w rami¢. Rana okazuje si¢ niegrozna,
a—jak picknie i bole$nie mowi narratorka — ,,$wiat, niezraniony, nie zatrzymat
sie” (s. 351).

Nietrudno dostrzec, ze ten finatlowy fragment przesycony jest aluzjami do
zakonczenia Procesu Franza Kafki: to tam wszak tuz przed egzekucja otwiera-
ja si¢ skrzydta odlegtego okna, tam kaci zdejmuja z K. ubranie i ktadg na nim
rece, tam skazaniec wydaje si¢ bliski wbicia sobie noza wlasnor¢cznie, osta-
tecznie jednak to jeden z katow wykonuje egzekucje 1 dwukrotnie obraca néz
w ranie'!. Maurice Blanchot zwrdcit uwage, ze potwornos¢ zakonczen wielu
proz Kafki polega wilasnie na tym, Ze po $mierci bohatera §wiat nie przestaje
istnie¢, ze dochodzi do odrodzenia obscenicznego zycia, a wrecz ze sama ta
$mier¢ jawi si¢ jako nicostateczna'?. Tak dzieje si¢ w finale Przemiany, gdy
figura potwornego, nieprzerwanego zycia okazuje si¢ siostra Gregora Samsy,
w Glodomorze, gdzie funkcje t¢ peni arcywitalna pantera, a wreszcie w kon-
cowym stwierdzeniu Wyroku, méwigcym o nieskonczonym ruchu na moscie.
Jako ilustracje swojej btyskotliwej tezy Blanchot przywotuje tez ostatnie zda-
nie Procesu: ,,Zdawalo sig, ze wstyd go przezyje”.

Czy tak jest rowniez w Pianistce? Zapewne. Mozna wrecz dowodzic, ze
Jelinek przelicytowuje Kafke pod wzgledem grozy niekonkluzywnos$ci, po-
niewaz odmawia swojej bohaterce i swoim czytelnikom po trosze oczyszcza-
jacego patosu, jaki wigze si¢ z figura nieznanego cztowicka wygladajacego
przez odlegte okno, z postaciami katow, a wreszcie z sama egzekucja Jozefa K.
Erice K. odmawia si¢ wszystkiego, nawet $mierci. Swiat, niezraniony, nie za-
trzymat si¢, niczego nie udato si¢ zmieni¢, dlatego tez zraniona Erika rusza
w powrotng drogg, tak by ostatnie zdania powiesci mogly w piekielnym cyklu
domkna¢ si¢ ze zdaniem pierwszym, w ktorym bohaterka wpada do miesz-
kania jak wicher: ,,Erika idzie i idzie. Jej plecy rozgrzewajg si¢ w stoncu.

' F. Kafka, Proces, przet. J. Ekier, Warszawa: Swiat Ksigzki 2008, s. 211.
2. M. Blanchot, Wokét Kafki, przet. K. Kocjan, Warszawa: Wydawnictwo KR 1996,
s. 58-62.
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Wycieka z niej krew. Ludzie przenosza spojrzenia z ramienia na twarz. Nie-
ktérzy nawet si¢ odwracajg. Nie wszyscy. Erika zna kierunek, w ktérym trzeba
i$¢. Erika idzie do domu. Idzie i z wolna przyspiesza kroku™ (s. 351).

Wydaje si¢ wigc, ze naprawdg nic si¢ nie zmienito. A jednak to dziwne, nie-
zgrabne, zle umiejscowione cigcie na ciele Eriki okazuje si¢ przeciez czyms
nowym. Wykonane w przestrzeni publicznej, na ulicy, a nie w demonicznej
przestrzeni mieszkania, r6zni si¢ od poprzednich aktow samookaleczenia, kto-
re — jako bezradne i chybione — ostatecznie tylko utrwalaty zamkniecie. To
naciecie takze jest bezskuteczne, ale wlasnie w swojej bezskutecznosci oka-
zuje si¢ znakiem niezno$nej krzywdy, jakg Klemmer wyrzadzit Erice, wyra-
zem skargi i niezdarnym, bezsilnym, ale tym potezniejszym oskarzeniem oraz
aktem zatoby po otwarciu, ktore nie nastapito, i po samej sobie jako zdolnej
do spotkania. Erika trwa w swoim zatrzasnieciu, tylko w ten sposob bowiem
potrafi sobie poradzi¢ z konstytutywnym niepokojem naznaczajacym nasza
przestrzenng egzystencje. Ale to dziwne cigcie mozna odczytac jako zwichnie-
ty znak, ktory wskazuje, ze Erika Kohut przynajmniej przeczuwa istnienie
niedostegpnej dla niej drogi ku odemknieciu duszy, drogi ku otwartej przestrze-
ni, gdzie rzeczywiscie dreczy nas straszliwy zawrdt glowy, ale gdzie rowniez
prébujemy sobie z nim poradzi¢ na te niestabilne, ale czasem nieco mniej
katastrofalne sposoby, ktére czasem, czasem zastuguja na miano mitosci.
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