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Abstract
Post-Oedipality in Pusty przelot by Daniel Odija

The article describes various meanings of the adjective “post-Oedipal,” while trying 
to stabilize it as an art term in the psychoanalysis of culture. The main tool for recon-
structing this concept is a case study: an analysis of Pusty przelot, a novel by Daniel 
Odija. The familial history of schizophrenia – as presented in the novel – is interpreted 
as a synecdoche and – at the same time – a metaphor of the current state of the provin-
cial culture, contrasted with the traditional Oedipal patriarchy.
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Przymiotnik „postedypalny” (niem. postödipal, franc. post-oedipien, ang. 
post-Oedipal, post-oedipal, postoedipal) nie jest ustabilizowanym terminem 
technicznym psychoanalizy, pojawia się jednak w tekstach psychoanalitycz-
nych oraz inspirowanych przez psychoanalizę. Mimo stosunkowo niewielkiej 
frekwencji ma co najmniej dwa znaczenia, nawiązujące do różnych ujęć mo-
delu edypalnego przez Sigmunda Freuda – aczkolwiek nie zawsze są one ści-
śle rozdzielone, sprawiają raczej wrażenie krańców spektrum możliwych ujęć. 
W modelu pierwszym kompleks Edypa to krótkie i dość wczesne stadium 
w rozwoju dziecka; jeśli ten rozwój przebiega prawidłowo, kompleks zostaje 
„rozwiązany” czy też „upada”1 i zmodyfikowany wskutek tego podmiot staje 

1   Zob. S. Freud, Upadek kompleksu Edypa [w:] idem, Życie seksualne, przeł.  
R. Reszke, Warszawa: Wydawnictwo KR 1999, s. 221–226.
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się właśnie postedypalny2. To znaczenie jest symetryczne do bardziej roz-
powszechnionego terminu „preedypalny”. Tak rozumiana postedypalność to 
swego rodzaju dojrzałość podmiotu, choć jej próg wypada u Freuda znacznie 
wcześniej niż wedle społecznych standardów. 

W późnej myśli Freuda figura Edypa zaczyna personifikować ogólne za-
sady rządzące kulturą i historią jako transcendentalna struktura postrzega-
nia i organizowania świata. W tym sensie nikt nie pozbywa się kompleksu 
Edypa – pozostaje on w podmiocie na zawsze, warunkując funkcjonowanie 
w świecie społecznym, choć niektóre jednostki mogą się nie poddać edypali-
zacji albo poddać jedynie częściowo. Są to jednak dewiacje marginalizujące 
w społeczeństwie: psychozy i perwersje, rozumiane jako residua preedypal-
ności, a nie dojrzałe przekroczenie kompleksu. To drugie rozumienie można 
uznać za uogólnienie przypadków, które w pierwszym modelu wydawały się 
patologiczne: kiedy kompleks nie zostaje w pełni rozwiązany, lecz wyparty do 
nieświadomości, tkwi w podmiocie, skutkując późniejszą nerwicą. Kulturo-
we rozumienie edypalności we współczesnym dyskursie często nie nawiązuje 
wprost do Freuda, lecz raczej do Jacques’a Lacana3, w którego teorii trójkąt 
edypalny jest podstawą porządku symbolicznego.

Jeśli – zgodnie z późniejszą koncepcją – za edypalną uznamy nie tylko 
fazę rozwoju dziecka, lecz także całą kulturę, postedypalność też odpowiednio 
zaczyna odnosić się do kultury. „Postedypalna” byłaby tedy kultura, w której 
opisywane przez Freuda mechanizmy przestały działać (w toku historyczne-
go rozwoju) albo przynajmniej osłabły4. Świat postedypalny w drugim sensie 

2   Zob. np. J.M. Vivona, Toward Autonomous Desire. Women’s Worry as Post-Oedi-
pal Transitional Object, „Psychoanalytic Psychology” 2000, vol. 17, no. 2, s. 243–263;  
K.K. i J. Novick, Postoedipal Transformations: Latency, Adolescence, and Pathogenesis, 
„Journal of the American Psychoanalytic Association” 1994, vol. 42, no. 1, s. 143–169; 
J.M. Davies, Falling in Love with Love. Oedipal and Postoedipal Manifestations of Ide-
alization, Mourning, and Erotic Masochism, „Psychoanalytic Dialogues” 2003, vol. 13,  
no. 1, s. 1–27; S.H. Cooper, You Say Oedipal, I Say Postoedipal A Consideration of De-
sire and Hostility in the Analytic Relationship, „Psychoanalytic Dialogues” 2003, vol. 13,  
no. 1, s. 41–63.

3   Np. B. Jazani, Lacanian Psychoanalysis from Clinic to Culture, New York: Routledge 
2021.

4   Zob. S. Žižek, The Parallax View, Cambridge, MA: The MIT Press 2006, s. 296–
297. Por. M. Wing-chi Ki, The Post-Oedipal Father and „The Master Builder”, „Journal 
of Dramatic Theory and Criticism” 2010, vol. 24, no. 2, s. 9–30; J.N. Duvall, Post-Oedi-
pal Masses: Holding On to Our Paranoia, „NOVEL: A Forum on Fiction” 2003, vol. 36, 
no. 2, s. 267–269; T. Rickert, „Hands Up, You’re Free”. Composition in a Post-Oedipal 
World, „JAC” 2001, vol. 21, no. 2, s. 287–320; T. Soiland, Die postödipale Gesellschaft: 
Eine lacan-Marxistische Gegenwartsanalyse [w:] Marxismus und Soziologie. Klassen-
herrschaft, Ideologie und kapitalistische Krisendynamik, red. T. Haubner, T. Reitz, Wein-
heim–Basel: Beltz Verlag 2018, s. 200–217; M. Safouan, La civilisation post-oedipienne, 
Paris: Éditions Hermann 2018; G. Kilic, „Society Doesn’t Exist”. The Breakdown of Pa-
ternal Authority and the Illegitimate Origins of (Post) Oedipal Society, praca doktorska, 
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teoretycznie może być zarazem postedypalny w sensie zbliżonym do pierw-
szego (wychodzenie z edypalności byłoby dojrzewaniem kultury podobnym 
do dojrzewania jednostek w pierwotnym modelu Freuda). Zmiana kultury 
czyniąca dominację mechanizmów klasycznie edypalnych kwestią zamknię-
tej przeszłości może też jednak mieć charakter regresywny, utrwalać preedy-
palność (siła kompleksu Edypa w zmienionym społeczeństwie okazuje się za 
mała, żeby skutecznie przymuszać do przekraczania wczesnych faz rozwoju). 
Pierwsze ujęcie współgra z progresywizmem, zwłaszcza naznaczonym przez 
feminizm i teorię queer – edypalność i skoncentrowana na niej klasyczna psy-
choanaliza to z tej perspektywy formy patriarchatu, który należy przezwycię-
żyć5. Drugie łączy się z konserwatywnym niepokojem o porządek społeczny – 
prawo i moralność, zarówno w psychoanalizie Freuda, jak i Lacana silnie po-
wiązane z mechanizmami edypalnymi6.

Złożona okazuje się relacja kulturowej postedypalności z postulatami Anty-
-Edypa Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego. Francuscy filozofowie odwró-
cili znaczenia Lacanowskiego modelu psychozy tak, by wykorzystać go przeciw 
edypalnej strukturze kultury: to, co u Lacana jest upośledzeniem, w Anty-Edy-
pie staje się godne afirmacji7. Niejasne jednak, czy afirmowaną w Anty-Edypie 
„schizofrenię” należy rozumieć jako formację preedypalną „obronioną” przed 
edypalizacją (jak schizofrenię w standardowym modelu psychoanalitycznym), 
czy raczej „uwolnioną” od edypalizacji, a więc postedypalną w sensie bliskim 
pierwotnym intencjom Freuda. Niewykluczone, że każdy ze współautorów wi-
dział to trochę inaczej. Guattari jako zaangażowany w reformowanie psychiatrii 
zapewne wychodził od rewaloryzacji faktycznych psychoz. Zestawienie Anty-
-Edypa z wcześniejszymi i późniejszymi dziełami samego Deleuze’a (zwłasz-
cza z Logiką sensu) rodzi natomiast podejrzenia, że dla niego „schizol” to stan 
postedypalny, swego rodzaju dialektyczny powrót do schizofrenii po przejściu 
kompleksu Edypa jako antytezy – ale taki powrót nie jest oczywiście prostą 
reprodukcją stanu pierwotnego. Filozoficznie odpowiadając na wydarzenia 

Peterborough: Trent University 2017, https://digitalcollections.trentu.ca/islandora/object/
etd%3A474/datastream/PDF/download/citation.pdf [dostęp: 20.04.2022]; J. Simon, Power 
without Parents: Juvenile Justice in a Postmodern Society, „Cardozo Law Review” 1995, 
vol. 16, no. 3, s. 1363–1426.

5   Przykładowo: M.J. Buhle, Feminism and Its Discontents. A Century of Struggle with 
Psychoanalysis, Cambridge, MA: Harvard UP 1998; K.M. Blake, A Contemporary Femi-
nist Critique of Psychoanalysis Through Gilles Deleuze and Felix Guattari, praca magister-
ska, New Brunswick, NJ: The State University of New Jersey 2009, https://rucore.libraries.
rutgers.edu/rutgers-lib/25764/PDF/1/play/ [dostęp: 20.04.2022]; R.T. Kennedy, Rousseau 
in Drag. Deconstructing Gender, New York: Palgrave Macmillan 2012, s. 83–85.

6   Por. J. Potkański, Przeciw lacanowskiej prawicy, „Śląskie Studia Polonistyczne” 
2013, nr 1, s. 53–72, oraz M. Pombo, Crise do patriarcado e função paterna: um debate 
atual na psicanálise, „Psicologia Clinica” 2018, vol. 30, no. 3, s. 447–470.

7   Zob. np. V.M. Lima, H.M. Bedê, Para além do Édipo: entre Deleuze-Guattari  
e Laplanche, „Fractal: Revista de Psicologia” 2020, vol. 32, no. 2, s. 162–170.
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paryskiego maja 1968 roku, Anty-Edyp sugeruje rewolucyjny radykalizm 
przemian. Tę sugestię zawiera już formuła tytułowa: Anty-Edyp przedrost-
kiem wyraziście przeciwstawia się Edypowi. Zamieszki roku 1968 nie oka-
zały się jednak rewolucją sensu stricto – pozbawione poważniejszych konse-
kwencji w krótkiej perspektywie, uruchomiły w zamian długofalowe procesy 
przemian kulturowych. Te stopniowe, ewolucyjne zmiany przedrostek „post-” 
wyraża chyba lepiej niż „anty-”: postedypalność byłaby zatem antyedypalnoś-
cią ekstensywnie rozproszoną i poniekąd pasywną zamiast skupioną w rewo-
lucyjnej intensywności aktu sprzeciwu – jeśli „rewolucją”, to po lederowsku 
„prześnioną”.

Jak pokazuje niejasność klasyfikacji Anty-Edypa, pojęciowe dystynkcje 
w zakresie postedypalności nie muszą się bezpośrednio przekładać na inter-
pretację przypadków empirycznych: odmienne konotacje nie wyznaczają wy-
raźnie odrębnych denotacji, decyzja, pod który wariant pojęcia podciągnąć 
dany przypadek, wymaga dodatkowych badań. Niemniej jednak metaanaliza 
takich wahań władzy sądzenia pozwala głębiej zrozumieć samo pojęcie. Jako 
przykład współczesnej postedypalności wybrałem najnowszy utwór Daniela 
Odii, krótką powieść Pusty przelot (2021). Jej zaletą jest klarowność przedsta-
wienia kluczowych mechanizmów. Pusty przelot ukazuje nuklearną rodzinę: 
parę rodziców i dwóch synów, od ich dzieciństwa po wczesną dorosłość. Sche-
matem fabularnym fikcyjnej biografii przypomina takie dzieła, jak Opowia-
dania na czas przeprowadzki (1991) Pawła Huellego czy Widnokrąg (1996) 
Wiesława Myśliwskiego, podobnie narracją wspomnieniową o wielu planach 
czasowych obrazujące przejście od chłopca poprzez młodzieńca do mężczy-
zny. Ze względu na popularność tych utworów w czasie, gdy kształtowała się 
osobowość artystyczna Odii (debiutował w roku 1997), można je potraktować 
jako punkty odniesienia do interpretacji jego powieści na spokrewniony temat.

Schematy rodzin opisywanych przez Huellego i Myśliwskiego są jedno-
znacznie edypalne: trójkąty łączące synów z rodzicami wydają się równora-
mienne, obydwoje rodzice odgrywają role charakterystycznie (ale i konwen-
cjonalnie) odmienne, niemniej równorzędne. Wyczerpanie możliwości tego 
schematu pokazał już Wojciech Kuczok w Gnoju (2003), tworząc trójkąt 
niby-edypalny, skorumpowany jednak przez sadyzm ojca8 (choć ojcowie kla-
sycznie patriarchalni pojawiają się w przedakcji, w poprzednich pokoleniach 
rodziny). W Pustym przelocie destrukcja idzie dalej: ojciec realnie obecny był 
tylko we wczesnych latach życia synów, następnie zaginął bez wieści, choć 

8   Ojciec sadysta pojawia się także w pochodzącej z tego samego roku co Gnój po-
wieści Odii Tartak – odmiennie jednak niż u Kuczoka sadyzm bohatera Odii skupia się na  
żonie, a syna oszczędza. Epizodycznie Odija wprowadza też w Tartaku postać psychoty-
ka, ale nie rozwija tego wątku, znaczącego tylko jako antycypacja późniejszych powieści 
autora.

﻿Jan Potkański
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ciągle „żyje” w rodzinie jako obiekt fantazji i spekulacji9. Ta „skandaliczna” 
nieobecność różni się od nieobecności ojca w młodzieńczych latach bohatera 
Widnokręgu. Jego ojciec po prostu umarł, wcześniej długo fizycznie chorował 
i do ostatniej chwili  komunikował się w szpitalu z synem, taka „normalna” 
i opatrzona odpowiednimi rytuałami śmierć, jak obszernie opisany pogrzeb, 
nie zakłóca zaś edypalnej transmisji męskości i dziedzictwa (może wręcz ją 
wzmacniać). Niemniej w świadomości narratora Pustego przelotu można za-
uważyć element klasycznie edypalny – obwiniał się jako dziecko, że ojciec 
odszedł z jego przyczyny.

 Najbardziej podobna do rodziny z Pustego przelotu wydaje się literac- 
ka rodzina najbliższa powieści Odii także chronologicznie – ta z Wróżenia 
z wnętrzności (2015) Wita Szostaka; pewne znaczenie ma być może wspól-
nota pokoleniowa autorów (Odija – ur. 1974, Szostak – 1976), obejmująca 
również Kuczoka (ur. 1972). Ojciec u Szostaka nie zniknął całkowicie i bez 
wyjaśnienia: wyemigrował „prawomocnie” jako prześladowany (przez co 
godny szczególnego szacunku) opozycjonista. Odwiedzony po latach przez 
synów na emigracji jednego wprawdzie rozczarował, ale drugiego artystycz-
nie zainspirował, jako starzec ostatecznie powrócił, by rytualnie umrzeć na 
łonie rodziny10. Nie towarzyszył zatem dzieciom, gdy dorastały, mimo wszyst-
ko nie była to jednak nieobecność tak radykalna (niewyjaśnione zniknięcie) 
jak u Odii. Niemniej podobnie jak u Odii odejście ojca łączy się u Szostaka 
ze schizofrenią jednego z synów. Nie jest to związek stricte przyczynowy, 
staje się zrozumiały chyba dopiero na tle teoretycznym zbliżonym do kon-
cepcji Lacana (psychoza jako defekt funkcji ojcowskiej), choć ani u Szostaka, 
ani u Odii nie widać jawnych sygnałów nawiązania do psychoanalizy. Łączy 
Odiję z Szostakiem także podwojenie figury syna: u Huellego, Myśliwskie-
go i nawet jeszcze Kuczoka syn jest jeden, co upraszcza interpretację edy-
palną, we Wróżeniu z wnętrzności i Pustym przelocie – po dwóch: narrator 
i jego brat, przy czym u Szostaka to bliźniacy, a u Odii młodszy brat opisuje 
starszego. Jeden z braci choruje, drugi nie, choć w obu przypadkach widać 
u niego pewne zaburzenia. U Odii opowiada brat zdrowy, u Szostaka literacko 
ambitniej narracja płynie z wnętrza choroby.

Lacan wskazuje, że psychotyk może częściowo substytuować dysfunk-
cjonalne u niego mechanizmy symboliczne wyobrażeniowym naśladownic- 

9   D. Odija, Pusty przelot, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2021, s. 9–10. Por.  
R. Trachtman, Post-oedipal Development and Adaptation in Father-absent and Father- 
present Boys, „Smith College Studies in Social Work” 1980–1981, vol. 51, no. 2, s. 126–137.

10   W. Szostak, Wróżenie z wnętrzności, Warszawa: Powergraph 2015, s. 59–60, 189–
225. Analogie między Pustym przelotem a Wróżeniem z wnętrzności można potraktować 
jako replikę w literackim dialogu toczącym się już wcześniej – zarówno we Wróżeniu…, 
jak i w Poniewczasie (2019) oraz Cudzych słowach (2020) Szostaka występują motywy na-
wiązujące do Kroniki umarłych (2010) Odii, który też pewne wątki z tej powieści poddaje 
recyklingowi w najnowszej.

Postedypalność w „Pustym przelocie” Daniela Odii
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twem11. Figura podwojenia (zwłaszcza bliźniaczego) wpisuje się w tę hipo-
tezę. Wynikają z niej relacje, które wprost można przyrównać do stadium lu-
stra w rozumieniu Lacana (gdy kształtujące się słabe na razie ego naśladuje 
lepiej ukształtowany wzorzec), zwłaszcza w dojrzałej postaci teoretycznej 
ujętej jako „schemat L”12: narrator Szostaka jako „głupszy” z bliźniaków szu-
ka oparcia w obrazie „mądrzejszego” brata13, narrator Odii jako brat młodszy 
podąża dłuższy czas za starszym, pojawia się też w Pustym przelocie motyw 
lustra dosłownie14. Widać tu zatem chiazm: u Szostaka – zdroworozsądkowo – 
chory (prepsychotyk przed ujawnieniem się właściwej psychozy, ale nazna-
czony już pewnymi deficytami) naśladuje zdrowego, u Odii młodszy zdrowy 
wzoruje się na przyszłym chorym15. Można to uznać za zwykłe testowanie 
alternatywnych rozwiązań fabularnych, ale również dostrzec sygnał szybkich 
przemian: być może sześć lat dzielących Pusty przelot od Wróżenia z wnętrz-
ności wystarczyło, aby podać w wątpliwość kulturowy prymat niepsychotycz-
ności nad psychozą, nawet jeśli chory brat z powieści Odii nie okazuje się 
ostatecznie szczęśliwym schizolem z Anty-Edypa. Owszem, brat schizofrenik 
częściowo logikę kulturowej deedypalizacji realizuje – narrator z brakiem ojca 
wiąże jego anarchistyczną odrazę do społecznej hierarchii i struktury. Nie jest 
jednak prawdziwym schizolem, gdyż wciąż tęskni za porządkiem tradycyj-
nej rodziny, nie chce zatem być guattariańskim „sierotą” przeciwstawionym 
freudowsko-kleinowskiej familijności16.

Z pozoru w logikę wyobrażeniowego naśladowania wpisuje się zawodowe 
zaangażowanie starszego brata – aktorstwo17. Zgodnie z modelem Lacana pre-
psychotyk zrazu „gra” zdrowego, zanim postępy choroby mu to uniemożliwią. 
Jest zatem „aktorem” na co dzień, aktorstwo jako zawód może się tedy wyda-
wać naturalnym rozwinięciem tych tendencji albo przynajmniej ich literacką 
metaforą w powieści. Z czasem dowiadujemy się jednak (wraz z zaskoczonym 
tą informacją narratorem), że aktorstwo nie było własnym pragnieniem przy-
szłego chorego, lecz spełnieniem życzenia matki, realizowanego z bolesnym 
wysiłkiem18. To figura bardzo znamienna z lacanowskiego punktu widzenia, 
według Lacana bowiem edypalna triangulacja utrwala się jako metafora oj-
cowska, w której Imię Ojca nazywa dziecku pragnienie żywione przez matkę – 

11   J. Lacan, The Psychoses 1955–1956, transl. R. Grigg, New York: Norton 1993,  
s. 192–193.

12   Idem, Le séminaire sur «La lettre volée» [w:] idem, Écrits, Paris: Éditions du Seuil 
1966, s. 53.

13   W. Szostak, op.cit., s. 54–55.
14   D. Odija, op.cit., s. 38–39, 51, 72, 76, 136.
15   Ibidem, s. 76.
16   Ibidem, s. 19. Por. G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, 

przeł. T. Kaszubski, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2017, s. 51–66.
17   D. Odija, op.cit., s. 17–18.
18   Ibidem, s. 170–171.

﻿Jan Potkański
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dzięki temu związaniu w języku przestaje się ono bezpośrednio narzucać19, oj-
ciec przecina „pępowinę” łączącą preedypalne dziecko w symbiotyczny kom-
pleks z rodzicielką. Ojciec z powieści Odii najwyraźniej nie odegrał takiej 
roli ani jako obecny, ani jako wspomnienie nieobecnego. Nie dziwi zatem, że 
reminiscencje z występu chorego brata-syna splatają się w pewnym momencie 
z wątkiem zazdrości matki o dziewczynę syna20.

W modelu klasycznie lacanowskim powinniśmy się spodziewać dycho-
tomii: syn schizofrenik nie zdołał sobie nazwać pragnienia matki imieniem 
ojca, synowi zdrowemu jakoś się to – mimo niesprzyjających okoliczności 
– udało, być może w ten sposób, że znalazł inny niż rodzony ojciec męski 
punkt odniesienia. U Odii sprawa nie wydaje się taka prosta. Syn niepsycho-
tyczny też został jakoś przez pragnienie matki „zainfekowany”, co najwyraź-
niej widać w końcowej scenie, gdy matka skutecznie namawia go na alkohol, 
wiedząc, że jest od niedawna niepijącym alkoholikiem21. Sama pije regularnie 
(choć bez społecznie widocznych ekscesów), ten gest zatem można traktować 
jako element wyobrażeniowości „lustrzanej”, naśladowczej, niemniej przede 
wszystkim chodzi o to, co Lacan nazywa kleinowską substrukturą wyobra-
żeniowego – czyli residuum fazy oralnej opisywanej obszernie przez Mela-
nie Klein. Oprócz alkoholu taki kleinowski sens zdają się mieć w powieści 
inne narkotyki przyjmowane doustnie: listki LSD i marihuana, a wcześniej 
„niewinne” cukierki, gumy do żucia i papierosy22 (palenie wydaje się moto-
rycznie szczególnie zbliżone do preedypalnego ssania piersi). To pragnienie 
intoksykacji nie jest dla narratora aż tak destrukcyjne jak pragnienie matki 
w schizofrenii brata nie tyle dlatego, że potrafi się przed nim symbolicznie 
obronić (umie wprawdzie podjąć decyzję o niepiciu, ale ulega matczynym 
namowom), ile dzięki temu, że po prostu nie czuje się jego głównym celem – 
ma się za dziecko niechciane w przeciwieństwie do faworyzowanego brata23 
(być może zainteresowanie matki po śmierci starszego syna oznacza zmianę 
w tym zakresie).

Wątek fiksacji oralnej wpisuje się w strukturalne pokrewieństwo Pustego 
przelotu z Wróżeniem z wnętrzności. Ale o ile oralność u Odii to „wulgarny”, 
pospolity alkoholizm, o tyle u Szostaka przybiera ona elitarną stylizację: obja-
wia się jako finezyjne ucztowanie, owszem dopełnione winem, którego jednak 
nikt nie nadużywa. To do pewnego stopnia reprodukcja socjologicznych domi-
nant obu twórczości: Odija od debiutu skupiał się na „nieciekawej” prowincji, 
Szostak celebruje wyrafinowanie krakowskiej inteligencji. Na tym tle wyróż-
nia się szczegół bardziej lacanowski: kuchnia Mateusza (zdrowego bliźniaka) 

19   Zob. B. Fink, Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej, przeł.  
Ł. Mokrosiński, Warszawa: Wydawnictwo Andrzej Żórawski 1997, s. 134–137.

20   D. Odija, op.cit., s. 176.
21   Ibidem, s. 39–50, 104, 123, 167–168, 185, 188.
22   Ibidem, s. 30–31, 86–89, 132–133.
23   Ibidem, s. 9–10, 118.
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we Wróżeniu… to kuchnia śródziemnomorska, nawiązująca do zainteresowań 
ojca profesora (formacyjne spotkanie z ojcem, które jednego z braci uczyni-
ło światowej sławy artystą, a u drugiego aktywowało psychozę, nastąpiło we 
Florencji). Oralność Mateusza zapośrednicza się zatem w ojcowskiej sym-
boliczności, oralność alkoholika Odii – nie. Kleinowska oralność preedypal-
na jest prymarnie wyobrażeniowa, ta, która przeszła przez symboliczność – 
oczyszcza się do realnego (oralny obiekt częściowy jako postać obiektu a).

Brak symbolicznego ojca w powieści Odii nie oznacza, że w ogóle nie 
pojawiają się w niej mechanizmy z zakresu symboliczności, są jednak rozpro-
szone (bez scentralizowanej struktury) i związane głównie z matką. Począw-
szy od najprostszych: matka kontroluje język (a więc symboliczność) synów, 
obsesyjnie tępiąc wulgaryzmy24. Jako pojedynczy fakt nie wykracza to poza 
prawdopodobieństwo obyczajowego tła, ale narrator wraca do tego motywu, 
nadając mu strukturalne znaczenie. Podobnie seryjne są relacje matki z kolej-
nymi „przydupasami” (jak nazywa ich narrator, precyzyjniej byłoby „absztyfi-
kantami”), teoretycznie mającymi zastąpić zaginionego męża, zawsze jednak 
odrzucanymi w końcu wedle powtarzalnego (i czytelnego dla syna) schematu. 
Można więc rzec, iż matka seryjnie tworzy okazjonalne nazwy swojego prag-
nienia (imiona „przydupasów”), ale żadna z nich nie staje się trwałą metaforą 
ojcowską25, jej nowym nazwiskiem w drugim małżeństwie26. Taką seryjność 
nietrwałych imitacji mechanizmów edypalnych Bruce Fink kojarzy z perwer-
sją: stanem, w którym pełna symboliczność nie zostaje ukonstytuowana, nie-
mniej jej doraźne rytualne imitacje pozwalają się obronić przed psychozą27. 
Zgodnie z psychoanalityczną tradycją Fink skupia się na perwersji podmiotu 
męskiego, prymarnie: syna. Nie wydaje się jednak, żeby to narrator był u Odii 
perwersyjny: serialne rytuały sytuuje raczej po stronie matki28. Interpretację 
utrudnia fakt, że psychoanaliza wciąż nic prawie nie ma do powiedzenia na 
temat perwersji swoiście kobiecych, skazani więc jesteśmy w tym zakresie na 
luźne spekulacje29.

24   Ibidem, s. 14, 179.
25   Mimo że ojczym może pełnić funkcję lacanowskiego ojca symbolicznego, jak do-

bitnie pokazuje autobiografia Karola Modzelewskiego – por. J. Potkański, Transformacja 
męskości w „Białym kruku” Andrzeja Stasiuka i „Zajeździmy kobyłę historii” Karola Mo-
dzelewskiego [w:] Po transformacji? Literackie idiomy zjawisk i procesów rzeczywistości 
III Rzeczypospolitej, red. H. Gosk, Ł. Pawłowski, Warszawa: Elipsa 2020, s. 156–167.

26   Wbrew uzusowi translatorskiemu nie jest jasne, czy „nom” w Lacanowskim Nom-
du-père to rzeczywiście „imię”, czy raczej „nazwisko” – to, które matka przyjmuje, wy-
chodząc za mąż (więc „nazywając” tym nazwiskiem swoje pragnienie męża), i które ojciec 
przekazuje następnie synowi.

27   B. Fink, op.cit., s. 242–263.
28   D. Odija, op.cit., s. 8, 137.
29   Por. J. Potkański, Mężczyzna między matriarchatem i sadyzmem, „Śląskie Studia 

Polonistyczne” 2020, nr 1, s. 80–91.
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Raz uzurpacja matki w zakresie symboliczności wywołuje jawny protest 
syna. Jako urzędniczka stanu cywilnego chce mu udzielić ślubu, choć on uwa-
ża to za niestosowne. Niemniej dzięki fortelowi matka dopina swego30. De-
montaż klasycznej symboliczności jest tu kilkupiętrowy: funkcja państwowa 
(urzędnika) upada w rodzinny żart, rola patriarchalna przypada kobiecie, ale 
już samo zastąpienie tradycyjnego ślubu kościelnego – cywilnym zdaje się 
początkiem rozkładu31. Redukuje się nawet abstrakcyjna struktura: nie ma  
już pełnej triangulacji, jak wtedy gdy potomkowie dwóch rodzin spotykają się 
przed urzędnikiem lub kapłanem jako radykalnie trzecim – matka jako urzęd-
niczka należy do tego samego zbioru co syn, elementy struktury są więc real-
nie dwa, a nie trzy. Podobnie funkcja formalnie symboliczna okazuje w istocie 
bezpośrednim wyrazem osobistego pragnienia matki, by ożenić syna, a nie 
systemową metaforą tego pragnienia. A stawka jest wysoka: narrator wcześnie 
dorabia się nuklearnej rodziny – żony i syna, mógłby zatem próbować resty-
tucji porządku, którego najwyraźniej mu brakuje, sam jednak wyrzuca sobie, 
że nie sprawdza się jako ojciec i zaniedbuje syna, oraz odnotowuje rozczaro-
wanie żony32 (teoretycznie rozumie więc przypadłą mu rolę, ale praktycznie 
nie potrafi jej sprostać).

Jedna z tradycyjnych kontaminacji patriarchalnej funkcji ojcowskiej z kryp-
tomatriarchalnym prymatem matki to awunkulat: poleganie na wuju jako bra-
cie matki. W Pustym przelocie występuje jego zmodyfikowana wersja: istotny 
dla chłopców okazuje się wuj w sensie męża siostry matki (historycznie: na-
ciot). Nie chodzi tylko o wzorzec męskości. Wuj to hodowca drobiu, wakacyj-
ne pobyty u wujostwa sytuują więc chłopców w nowej, wiejskiej przestrzeni. 
W przeciwieństwie do macierzystego prowincjonalnego miasta jest ona nazna-
czona symbolicznie, co kulminuje w scenie masowego zabijania kur, w czym 
chłopcy uczestniczą, traktując to jak zabawę33. Symbolika ta wydaje się bliska 
freudowskiej: kury stają się zwierzętami totemicznymi, ich rzeź – ofiarą. 
Wszak jeden z klasycznych przypadków wczesnej psychoanalizy, mały Ar-
pad (analizowany przez Ferencziego, ale omawiany również przez Freuda) 
miał totemiczną relację z kogutem i fascynowało go zabijanie drobiu34. Sce-
ny wiejskie wzmacniają zarazem intertekstualny związek ze wspomnianą 

30   D. Odija, op.cit., s. 9, 163–166.
31   Ogólnie rzecz biorąc, nie ma powodu zgadzać się z konserwatystami, że funkcje 

symboliczne muszą mieć tradycyjną – w szczególności religijną – postać, Odija nie szkicu-
je jednak żadnej innej przekonującej opcji. Zgodnie z maksymą Lacana to, co wykluczone 
z symbolicznego, powraca w realnym – w powieści przejawia się to tak, że sceptyczny 
religijnie prepsychotyk w chorobie staje się manifestacyjnie wierzący (D. Odija, op.cit.,  
s. 33–34, 54–55, 109–110).

32   D. Odija, op.cit., s. 23, 28, 105, 125.
33   Ibidem, s. 140–144.
34   S. Freud, Totem i tabu, przeł. M. Poręba, R. Reszke [w:] idem, Pisma społeczne, 

Warszawa: Wydawnictwo KR 1998, s. 352.
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wyżej polską „prozą edypalną”: zabijanie koguta pojawia się w Widnokrę-
gu Myśliwskiego (pierwszoosobowy narrator też jest miejskim w zasadzie 
dzieckiem pomieszkującym u wujostwa na wsi)35, u Huellego i Andrzeja 
Stasiuka – świniobicie36. Tak jak inne mechanizmy edypalizacji sceny wiej-
skie nie okazują się jednak w Pustym przelocie w pełni skuteczne. Sugerują 
to już drobne przesunięcia w stosunku do archetypu: zamiast o jednym 
kogucie symbolizującym ojca dowiadujemy się o śmierci licznych kur 
(rodzaju jednoznacznie żeńskiego – postarzałych niosek), co sugeruje raczej 
perwersyjne ponawianie bezsilnych ostatecznie aktów niż edypalność sensu 
stricto. Słabość wuja jako substytutu ojca materializuje się po latach w sce-
nie eksponującej starczą słabość silnego niegdyś mężczyzny37 – bez sym-
bolicznej rekompensaty takiej jak siła opowieści starego ojca we Wróżeniu 
z wnętrzności.

Kury wujostwa łączy niejasna relacja z hobby chorego brata: ptakami, któ-
rymi się opiekuje, gdy potrzebują pomocy38. Ta fascynacja zdaje się kolejnym 
intertekstualnym nawiązaniem: do Ptaśka Williama Whartona. Ten debiutanc- 
ki utwór został dobrze przyjęty przez profesjonalną krytykę, ale późniejsza 
twórczość tego autora uzyskała w Polsce osobliwy status literatury jednocześ-
nie „kultowej” dla społeczności fanów i ekspansywnego kiczu – dla wrogów. 
U Odii odniesienie do tej ambiwalencji metaforyzuje być może dwuznaczny 
status myśli schizofrenika: niekiedy interesująco wyrazistej i nonkonformi-
stycznej (jak narrator zrazu postrzega starszego brata), ostatecznie zbyt słabej 
jednak, aby unieść ciężar egzystencji żywiącego ją podmiotu. Klasycznym 
przykładem tego rodzaju (obszernie analizowanym przez psychoanalityka 
Jeana Laplanche’a) jest prepsychotyczna twórczość Hölderlina39. Z ptakami 
wiąże się w powieści figura lotu. Bracia przejmują ją od jednego z „przydupa-
sów” matki, opowiadającego o skokach ze spadochronem, choć głębszym 
wzorem zdaje się dziecięca zabawa z obecnym jeszcze ojcem. Naśladują je 
w dziecięcych zabawach, do których nawiązuje śmiertelny skok chorego brata 
z okna (nie wiadomo, czy to świadome samobójstwo, czy efekt psychotycz-
nych urojeń i omamów)40. Schizofrenik okazuje się tedy nie tyle ptakiem, ile 

35   W. Myśliwski, Widnokrąg, Kraków: Znak 2008, s. 9–10.
36   Por. J. Potkański, Chwilowy mit. Motywiczna spójność literatury III RP [w:] Kul-

tura w świecie luster. Niepowtarzalność i multiplikacje w literaturze XX i XXI wieku, red.  
A. Tryksza, M. Medecka, M. Ryszkiewicz, Lublin: Wydawnictwo UMCS 2017, s. 179–
192. Zbliżone symbolicznie przyrównanie mordowanego ojca do zabijanej świni i koguta 
ofiarowywanego w obrzędzie kaparot pojawia się w Królu Szczepana Twardocha (2016).

37   D. Odija, op.cit., s. 11, 147.
38   Ibidem, s. 11, 18, 29.
39   J. Laplanche, Hölderlin and the Question of the Father, transl. L. Carson, Victoria, 

BC: ELS Editions 2007.
40   D. Odija, op.cit., s. 12–13, 17, 138–139, 183.
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Ikarem. Jego ptasiej fantazji nie można uznać za udany przykład „stawania się 
zwierzęciem”, które Deleuze i Guattari umieszczają wśród technik kształto-
wania tożsamości antyedypalnej41.

Jedna z metonimii ojca w Pustym przelocie to list rzekomo przysłany prze-
zeń starszemu synowi lub żonie już po zniknięciu. Narrator przywołuje z dzie-
cięcej pamięci, jak opowiadał o nim starszy brat, ale ten zapytany po latach 
sugeruje, że to tylko zmyślenie, którym młodszy chłopiec sam się zwiódł42. 
Znaczące jednak dla spekulacji, czy Odija świadomie tworzył sensy teore-
tyczne, które tu rekonstruuję. Jak wspomniałem, nie ma w powieści miejsc, 
które potwierdzałyby to jednoznacznie, stopień zbieżności tekstu z imagina-
rium psychoanalitycznym jest jednak zastanawiający. Opisy zmian osobowo-
ści prepsychotyka i narastających symptomów schizofrenii zdają się zgodne 
z popularno-podręcznikowymi ujęciami tej problematyki (choćby źródłami 
internetowymi), co sugeruje, że autor poczynił w tej kwestii pewne rozezna-
nie bibliograficzne (sam narrator wspomina zresztą, że przeczytał kilka ksią-
żek o chorobie brata i rozmawiał o niej z psychiatrami, co wydaje się chwy-
tem metafikcjonalnym – parabazą, w której autor ujawnia fragment swojego 
warsztatu)43. Być może podobnie zatem postąpił w zakresie psychoanalitycz-
nego wymiaru psychozy. List to wszak tytułowy motyw jednego z tekstów 
Lacana kluczowych dla jego recepcji – Seminarium o „Skradzionym liście” 
E.A. Poego (chodzi o list, który „zniknął” tak samo, jak list ojca z Pustego 
przelotu)44. Przy czym tytuł w wersji francuskiej jest znamiennie dwuznaczny: 
przydawka w Lettre volée to słownikowo „skradziony”, ale też „przelot” czy 
„chmara ptaków”, co bezpośrednio łączy się z tytułem powieści Odii i obec-
nymi w niej obrazami. Tytuł Pustego przelotu może więc stanowić swoisty 
szyfr, wskazujący na teoretyczne inspiracje autora.

Zarówno w wersji angielskiej (Poego), jak i francuskiej (Lacana) tytułowy 
„list” (letter/lettre) to zarazem „litera”, a zatem zgodnie ze strukturalizmem 
środkowej fazy twórczości Lacana – symboliczne signifiant. W fazie późnej 
litera jako inskrypcja staje się dla Lacana czymś od prymarnie fonicznego 
signifiant odrębnym, zapewne pod wpływem gramatologii Jacques’a Derridy. 
W Pustym przelocie materialność znaku objawia się jednak inaczej. Gdy cho-
roba starszego syna się rozwinęła, matka mówi w końcu młodszemu, że ich 
ojciec „miał to samo”45. Czyli nie wyemigrował, nie założył rodziny z inną 
kobietą (jak chłopcy fantazjowali), lecz także zachorował na schizofrenię 
(choć nie zostaje wyjaśnione, co z tego konkretnie wynikło). Zagrożenie schi-
zofrenią jest (zgodnie ze współczesną wiedzą psychiatryczną) dziedziczne, 

41   G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, red. J. Bednarek, Warszawa: Bęc Zmiana 
2015, s. 282–306.

42   D. Odija, op.cit., s. 10, 119.
43   Ibidem, s. 121.
44   J. Lacan, Le séminaire sur «La lettre volée».
45   D. Odija, op.cit., s. 115–116.
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choć geny samodzielnie nie determinują zachorowania. Narrator obawia się 
w związku z tym, że choroba brata może powrócić w jego synu, bratanku 
chorego46. W żargonie lacanowskim rzec zatem możemy, że to, co wykluczo-
ne z symbolicznego (ojciec jako aktant edypalnej mikrosocjologii rodziny), 
powraca w realnym (sprzyjające schizofrenii geny odziedziczone po chorym 
ojcu). Nie należy sobie jednak owego realnego wyobrażać w tym miejscu jako 
efektownej potworności godnej filmowego horroru niczym w eseistyce Slavo-
ja Žižka, lecz raczej jako biosemiotyczny kod alternatywny do języka, ale nie 
całkiem odeń różny.

Postedypalność w Pustym przelocie jest wyraźnie postedypalnością „prze-
graną”: nie dojrzałym przekroczeniem kompleksu Edypa, lecz dysfunkcjonal-
ną hybrydą mechanizmów preedypalnych z niewystarczającymi substytutami 
funkcji ojcowskiej. Czy można sądzić, że to ze strony autora diagnoza całej 
współczesnej kultury? Świat przedstawiony w powieści wydaje się dość ogra-
niczony: widzimy prowincjonalne miasto i (epizodycznie) sąsiadującą z nim 
wieś. Zestawienie z wcześniejszą twórczością Odii mogłoby sugerować, że to 
przestrzeń wraz z zamieszkującą ją społecznością zdegradowana jako ofiara 
transformacji ustrojowej i ekonomicznej47, choć w samym Pustym przelocie ta 
historyczna przemiana nie jest zaznaczona (pierwszoosobowy narrator urodził 
się chyba zbyt późno, żeby ją uchwycić). Niemniej podobieństwa problematy-
ki i społecznego klimatu łączące Pusty przelot z Ulicą (2001) i wspomnianymi 
wyżej Tartakiem oraz Kroniką umarłych – w sumie najważniejszymi dziełami 
pisarza, wobec których najnowsza powieść zdaje się rodzajem sequelu czy 
aneksu – pozwalają potraktować jej kameralną fabułę jako rodzaj metafory czy 
synekdochy dopełniającej wcześniejsze dociekania Odii, zrazu raczej socjolo-
gicznej niż psychologicznej natury (choć już w Kronice umarłych warstwa 
psychologiczna zdaje się równorzędna wobec socjologicznej). W tym sensie 
do psychoanalizy kultury pisarz dociera od przeciwnej strony niż Freud czy 
Lacan: nie uogólnia pierwotnej obserwacji psychologicznej, lecz w studium 
przypadku szuka pogłębionego teoretycznie wyjaśnienia wcześniejszych ob-
serwacji socjologicznych.

Interpretację Pustego przelotu wykraczającą poza zakres bezpośredniego 
przedstawienia sugerują widoczne w tekście „linie ucieczki” (czy też „ujścia”), 

46   Ibidem, s. 159.
47   Por. R. Kujtkowski, Bohaterowie „gorszych” przestrzeni w polskiej prozie po 1989 

roku („Kronika umarłych” Daniela Odii, „Niehalo” Ignacego Karpowicza, „Czwarte nie-
bo” Mariusza Sieniewicza), praca magisterska, Warszawa: Wydział Polonistyki UW 2018, 
https://depot.ceon.pl/handle/123456789/15817 [dostęp: 20.04.2022].
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jak można by je nazwać za Deleuze’em48: jedna fantazmatyczna – wyobraże-
nie miejsca aktualnego pobytu ojca49, i druga realna – centrala telewizji, w któ-
rej prowincjonalnym oddziale narrator pracował:

Za każdym razem stresowało mnie to całe wyszukiwanie tematu i przekonywa-
nie do niego wydawców, którzy uważali się za mądrzejszych i inteligentniejszych. 
Pracowali w oddziale telewizji krajowej, zatrudniającym jakieś sto osób, a ja nale-
żałem do zaledwie pięcioosobowej redakcji: trzech redaktorów, kamerzysta, mon-
tażysta. […] Wydawcy mieszkali w większym i bogatszym mieście, a ja w mniej-
szym i biedniejszym. Automatycznie byłem dla nich redaktorkiem z prowincji, 
tym, co musi mniej wiedzieć o życiu, skoro ogląda i komentuje mniejszy świat. 
Dla nich świat mniejszy był mniej ważny od świata większego, nawet jeśli nie ma 
większego czy mniejszego świata, bo w danym momencie istnieje tylko ten, który 
cię otacza i dotyczy50.

Nie wiemy, jak wygląda sytuacja w tym „większym świecie”, wydaje się 
jednak prawdopodobne, że kultura jest tam inna niż w opisywanym „mniej-
szym” mieście, zapewne bardziej satysfakcjonująca: może dojrzale postedy-
palna w pierwotnym sensie freudowskim, może z sukcesem antyedypalna jak 
u Deleuze’a i Guattariego. Bo chyba nie klasycznie edypalna: to musiałoby 
oznaczać scentralizowany system, którego przejawy widoczne byłyby też na 
prowincji. W świecie, w którym podstawowy problem to wykluczenie ofiar 
polskiej transformacji, za taką zanikłą edypalność można by uznać realny so-
cjalizm: system niepozbawiony wad jak edypalny patriarchat z perspektywy 
radykalnego progresywizmu, ale w jakimś sensie opiekuńczy jak ojciec wobec 
dzieci, co sugeruje na przykład żywy do dziś mit Edwarda Gierka.

Jako powieść Pusty przelot nie wydaje się dziełem wybitnym, nie doczekał 
się również większego odzewu krytyki. Zyskuje wszakże, gdy w kontekście 
psychoanalizy kultury odczyta się go jako wypowiedź kryptoteoretyczną, ro-
dzaj zaszyfrowanego eseju (na co pozwalają rozsiane w tekście tropy). Wtedy 
okazuje się ciekawym głosem w dyskusji o aktualności klasycznych modeli 
psychoanalitycznych jako narzędzi do opisu współczesnego społeczeństwa.
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