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Anticipation and Imagination. Textual Visions of the “Future Poland”

Abstract: The starting point of the article is an analysis of the volume PL +50 edited by Jacek
Dukaj, published in 2004, and the short stories by Lukasz Orbitowski, Nadchodzi and Popiel
Armernczyk, released in 2017. The interpretation of those alternate stories is used as a point of
departure for posing a broader question regarding the social and cultural functions of constructing
a coherent imaginations regarding the future. Particular attention is paid to the dominance of neg-
ative visions of the future and the dangers of describing what is yet to come in overly optimistic
colors. The article combines the methodology arising from the analysis of alternative histories,
affect studies and memory studies to indicate that Richard Grusin’s theory of premediation can be
especially useful in order to explain the positive social impact of negative visions of the future.
Premediating threatening future can be — as indicated for example by William Hirst and Meymune
Topcu — the first step towards improving the present.

Keywords: alternate history, future, memory, Jacek Dukaj, L.ukasz Orbitowski
Sqdzqc po naszej literaturze, Polska zawsze istniata bardziej w przesztosci i w przysztosci
anizeli w terazniejszosci.

Jacek Dukaj?

Artykul powstal w ramach projektu Pamiec , przeszlych przesztosci” jako aspekt budowania
wspolczesnych poetyk pamigci sfinansowanego przez Narodowa Agencj¢ Wymiany Akademickiej
(Stypendium im. Bekkera).

2 J. Dukaj, Wstep [w:] idem (red.), PL + 50. Historie przysztosci, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2004, s. 6.
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Wstep

Otwierajace ten artykul stowa Jacka Dukaja pochodzg z opublikowanego w 2004
roku tomu zbiorowego PL + 50. Historie przysztosci, opisujacego mozliwe ,,przyszte
Polski”. Zadanie wyobrazenia sobie przysztosci kraju za 50 lat postawiono gtéwnie
przed pisarzami, ale w projekcie brali rowniez udziat socjologowie i politycy, w tym
mi¢dzy innymi Zbigniew Bauman 1 Jadwiga Staniszkis. Wracam teraz — dziewi¢tna-
$cie lat po wydaniu tomu, czyli po ponad jednej trzeciej wskazanego w tytule okresu
— do stéw Dukaja z kilku powodow. Pierwszy mozna okresli¢ jako historyczno-po-
lityczny. Tom zostat wydany w momencie przystapienia Polski do Unii Europejskiej
— wydarzenia, ktore jest w dalszym ciagu dyskutowane w polskiej polityce. Mozna
nawet zaryzykowacé teze, ze po okresie wzglednego zadowolenia z przynaleznosci
do wigkszej wspolnoty w polskiej polityce ostatnich lat do glosu ponownie dochodza
leki formutowane we wczesnych latach dwutysigcznych. Dokonujacy sie¢ pod tym
wzgledem regres w relacjach z ponadnarodowa wspdlnota stanowi interesujace tlo
do interpretacji wspomnianego tomu — formalnie dotyczacego wtasnie obrazu Polski,
nie za$ po prostu przysztosci. Drugim powodem jest — co opisze¢ szerzej w nastepnej
czesci tego artykutu — specyficzna sytuacja niedomkniecia: wprawdzie uptyneto juz
dziewigtnascie lat z zapowiadanych pieédziesigciu, niemniej przysztos¢ projektowa-
na przez tom jeszcze nie nadeszla. Trzecim jest otwarto$¢ strukturalna i gatunkowa
oraz wieloglosowos$¢ tomu, czwarty zas mozna okresli¢ jako pewng profetycznosé
zbioru. Nie mam tu na mysli wcale wizji przysztosci przedstawianych przez poszcze-
gblnych autorow, lecz trwalo$¢ sygnalizowanego przez antologie¢ trendu.
Przyszto$¢, jej antycypacja i projektowanie, a takze tendencja do wigzania
w skomplikowany wezel wyobrazen dotyczacych przysztosci z checig zmiany prze-
szloéci sg teraz w centrum zainteresowania réznych dyscyplin humanistyki®. Rosng-
cej popularno$ci gatunkéw uwiktanych w zadanie wyobrazania przysztosci towa-
rzyszy coraz wigksze zainteresowanie teoretyczne tymi wilasnie trybami narracji.
Namyst nad przysztoscia objat obszary dotychczas zdominowane przez refleksje nad
przeszto$cig — dynamicznie rozwija sie¢ w sferze badan nad pamiecia® czy afektami,

Interesujacy jest zwlaszcza trend taczacy badania nad pamigcia, badania kognitywne oraz socjologiczne,
okreslany jako collective future thought. Por. K. Szpunar, P. Szpunar, Collective Future Thought:
Concept, Function and Implications for Collective Memory Studies, ,,Memory Studies” 2016, nr 9,
s. 378.

Jest to widoczne zwlaszcza w przypadku historii alternatywnych, ktére sa gtownym punktem
zainteresowania rowniez w tym artykule. Por. m.in. K. Singels, Alternate History: Playing with
Contingency and Necessity, De Gruyter, Berlin 2013 (szczegoélnie s. 14481 129-146); G. Rosenfeld,
Why Do We Ask “What If?”: Reflections on the Function of Alternate History, ,,History and Theory”
2002, t. 41 (4), s. 90-103.

> Por. np. R. Crownshaw, J. Kilby, A. Rowland (red.), The Future of Memory, Berghahn Books, New
York 2014 (szczegolnie s. 3-16).
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wskazujac na przysztosciowy charakter coraz wigkszej ilosci reakcji afektywnych®.
Jednoczesnie nasza realna przysztos¢ nie przestaje nas zaskakiwac — przyszto$¢ pan-
demii koronawirusa, wojny w Ukrainie czy kryzysu paliwowego nie jest ani przy-
sztoscig, ktorg na masowa skalg antycypowano, ani tym bardziej przysztoscia, ktorej
oczekiwano.

Przyszto$ciowa perspektywa jest takze widoczna w pradach badan, ktore zdecy-
dowanie mniej interesuja si¢ historig, doswiadczeniami czy pamigcig konkretnych
narodow, a bardziej skupiajg si¢ na ogdlnoludzkiej lub wrecz pozaludzkiej perspekty-
wie doswiadczania §wiata, jak nowsze prady ekokrytyczne eksplorujgce podstawowa
niepewnos¢: czy ludzkos$¢ czeka jeszcze jakas przysztosé, czy tez proces degenera-
cji planety jest tak zaawansowany, ze nawet jesli jakas przyszto$¢ jest mozliwa, to
nie ma w niej miejsca dla ludzi. Pod tym wzgledem antologia sprzed dziewigtnastu
lat jest wyjatkowo ciekawym przykladem literackim, w ktorym przeplataja si¢ te
dwa plany — polityczno-narodowy i globalno-ekologiczny. Odczytuje ja zatem jako
wczesny symptom pewnych procesow, ktorego analiza — zwigzana w dalszych czg$-
ciach artykutu z interpretacja innych utworéw tworzacych specyficzng petle pamig-
ciowo-wyobrazeniowa — moze pozwoli¢ na sformulowanie nieco ogoélniejszych py-
tan dotyczacych funkcji budowania tekstowych wyobrazen przysztosci.

Przysztosé jako zadanie do wykonania — PL+50 jako przyszta
historia alternatywna

Na poczatku warto zauwazy¢ dwie sprawy. Po pierwsze, zbiér PL + 50. Historie
przysztosci, jak sugeruje tytut, dotyczy¢ ma nie tyle przyszlosci, ile wyobrazen Pol-
ski. Tworcéw mniej zatem interesuja kwestie postgpu technologicznego czy zmian
globalnych, a bardziej — kontekst lokalny. Po drugie, tytul ten zawiera bardzo znacza-
ce, cho¢ na pozdr niewinne stowo — historia. Jego uzycie wyznacza od razu o$ inter-
pretacji, sytuujac ksigzke w rozwazaniach historycznych, w ktorych istotng role gra
prawdopodobienstwo zdarzen (zarowno rekonstruowanych z przesztosci, jak i kon-
struowanych w wyobrazonej przysztosci na podstawie przesztosci) oraz zachowanie
okreslonego ciggu przyczynowo-skutkowego.

Jak juz wspominatam, ksigzka byta bezposrednio zwigzana z przytaczeniem Pol-
ski do Unii Europejskiej, a wigc z pewna naturalng cezura, o wiele lepiej uzasadniong
niz na przyktad poczatek nowego millenium. Skutki wstapienia do Unii odczuwamy
bowiem wszyscy bez wyjatku w naszym codziennym do$wiadczeniu, dlatego jest
to — zgodnie z teoriami historii alternatywnych — naturalny punkt ,,odspojenia hi-
storii” (dywergencji), moment, od ktérego liczy si¢ nowa epoke i w ktérym, gdyby

¢ Zaczynajac od strachu (B. Massumi, Ontopower: War, Powers, and the State of Perception, Duke
University Press, Durham 2015, s. 189-200), przez optymizm (L. Berlant, Cruel Optimism,
Duke University Press, Durham 2011, szczegélnie s. 11 9—-11) i szczgscie (S. Ahmed, The Promise of
Happiness, Duke University Press, Durham 2010, szczego6lnie s. 21-49).
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podja¢ inng decyzje, historia mogtaby biec innym torem. Pytanie o to, jaki byltby to
tor, pozostaje oczywiscie otwarte, ale — co moim zdaniem cenne z perspektywy tego
artykutu — otwarte pozostawato woéwczas rowniez pytanie o skutki tego zdarzenia dla
Polski i dla Polakow. Oczywiscie zasugerowana w tytule cezura pigcdziesieciu lat
jeszcze nie uptyneta, co czyni tom jeszcze ciekawszym przyktadem do analizy — nie
mozna bowiem przesadzi¢, ktdre z rozwazan prowadzonych w zbiorze sg bardziej,
a ktore mniej prawdopodobne. Jego interpretacja oznacza zatem nie tylko testowanie
wyobrazni tworcow tekstow zamieszczonych w tomie, ale rowniez pozwala odstoni¢
obecne przeswiadczenia dotyczgce mozliwej przysztosci.

Unikatowos$¢ tego tomu wynika rowniez z jego podwojnej gatunkowej niejed-
norodnosci: po pierwsze, co w miar¢ oczywiste, konkretne opowiadania korzystaja
z odmiennych schematéw narracyjnych i oscyluja w kierunku réznych gatunkéw
lub typéw mowienia o mozliwych $wiatach i rzeczywisto$ciach, takich jak utopie,
dystopie, allotopie lub allohistorie czy fabulacja spekulatywna’. Po drugie, co juz
mniej oczywiste, tytut tomu i wstgp Jacka Dukaja kre$lag pewng nadrzedng rame in-
terpretacyjng wyznaczang przez zadanie wyobrazenia sobie Polski za 50 lat. Zadanie
to, co warto podkresli¢, ma polegac na przewidzeniu i wyrazeniu w tekstowej formie
tego, jak moze wyglada¢ rozwoj kraju, ktory wiasnie przystapit do wspdlnoty Unii
Europejskiej. Jak zauwaza Dukaj:

Prognozuje si¢ zasadniczo na dwa sposoby. Futurolog albo przedtuza w przyszto$¢ obserwo-
wane wilasnie trendy, albo wykrywa w historii jaka$ ogolna, porzadkujaca ja regule i dopisuje
do niej nastepny logiczny krok®.

Dukaj stwierdza, ze obie te metody bywaja watpliwe, co jednak nie przekres-
la waznoséci dokonywanych za ich pomoca przewidywan. Podkresla przy tym, ze
w opowiadaniach zamieszczonych w tomie dominujg raczej pesymistyczne nastroje
1 teksty oscyluja albo w kierunku dystopii, albo historii alternatywnych. Zgadzajac
si¢ zasadniczo z autorem Xavrasa Wyzryna, warto jednak zada¢ nieco podchwytli-
we pytanie: czy rzeczywiscie teksty wygladajace jak historie alternatywne sg nimi,
skoro punkt dywergencji dopiero miat miejsce. Nie stanowig (a przynajmniej jeszcze
nie) alternatywy dla rzeczywistosci. Czy nie sg one zatem specyficznym przyktadem
zmaconych gatunkéw?, ktore operuja czyms, co mozna by bardzo roboczo okresli¢

7 To rozrdznienie byto juz wielokrotnie dyskutowane w polskim dyskursie literaturoznawczym, m.in.
przez M. Sugier¢ (Praktyki kontrfaktyczne w narracjach naukowych i fikcjonalnych, ,, Teksty Drugie”
2017, nr 1, s. 176-177), M. Borowskiego (Otwieranie utopii [w:] E. Bal, K. Wojnowski (red.),
Badzmy w kontakcie!: strefy kontaktu jako narzedzia rozpoznawania wspotczesnosci, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2020, s. 249-270) i K.M. Maja (4/lotopie. Topografia swiatow
fikcjonalnych, Universitas, Krakow 2015, s. 33-52).

8 J. Dukaj, Wstegp [w:] idem (red.), PL + 50..., op. cit., s. 7.

Nawigzuje do kategorii C. Geertza. Por. O gatunkach zmgconych (Nowe konfiguracje mysli spotecznej),

,»Teksty Drugie” 1990, nr 2, s. 113-115.
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jako przyszlg histori¢ alternatywna, dla wyrazenia utopijnych lub — zdecydowanie
czgsciej — dystopijnych wizji?

Te perspektywe interpretacyjng wspiera dziwna cezura 50 lat — pot wieku to za
mato, by ucieka¢ w ogo6lne, fantastyczno-futurologiczne wizje (stad czasem powra-
cajace w poszczegbdlnych opowiadaniach z tomu przekonanie, ze obraz $wiata za
pigcdziesiat lat jest juz przesadzony, cho¢ jeszcze nie jestesmy w stanie go w pelni
odkry¢), a zarazem za duzo, by drogg analizy aktualnej sytuacji ekonomiczno-poli-
tycznej probowaé przewidzieé¢, co przyniesie nam przysztos¢. Przyjeta cezura kom-
plikuje zatem oba tryby dziatania futurologa, ale ma jedng wazng zalete: przysziosc,
ktéra ma by¢ w tym tomie pomyslana, moze by¢ — zwlaszcza dla mtodszych autorow
i czytelnikoéw — przysztoscia, ktorej zdaza doswiadczy¢. Ujmujac sprawe inaczej, tak
zarysowana perspektywa czasowa jest zbiezna z perspektywa ludzkiego zycia.

Pod tym wzgledem jeszcze bardziej interesujace staje si¢ to, ze Dukaj otwiera
swoj wstep nawigzaniem do Historii przysztosci Adama Mickiewicza. Dzieto to, cho¢
zaistniato w kilku wersjach, nie przetrwato do naszych czasow. Jest to wigc przeszta
wizja przysziej Polski, w dodatku istniejaca jedynie w sprzecznych fragmentach. To
wiasnie jej dotyczy cytowane przeze mnie jako motto artykulu zdanie odnoszace si¢
do istnienia Polski raczej w przesztosci 1 przysztosci niz terazniejszosci. Pozwala
ono réwniez wyjasni¢, dlaczego redagowany przez Dukaja tom powstat i dlaczego
przybrat forme przysztej historii alternatywnej; wyobrazanie sobie przyszlosci to nie
tylko akt eksperymentowania i tworzenia istotnie nowych wizji, lecz takze proba zo-
rientowania si¢ teraz — w chwili powstawania tomu — wobec juz podejmowanych wy-
sitkobw antycypowania przysztosci. Ten rodzaj dziatania jest wigc jednoczesnie na-
stawiony w przysztos¢ (bo jej dotyczy, cho¢ zapewne przewidzie¢ nie jest w stanie),
dokonywany w terazniejszosci i nastawiony na odstonigcie jej wielowymiarowosci
przez konfrontacj¢ z nierzadko sprzecznymi lgkami, obawami i nadziejami, a takze
oparty na dwutorowo rozumianej pamieci — zardwno tej dotyczacej przesztych, real-
nych wydarzen, jak i pamieci o niegdy$ antycypowanych wizjach przysztosci.

Podsumowujac, to witasnie ta skomplikowana relacja temporalna, ktérg tom na-
wigzuje z terazniejszos$cia, przyszioscia i przesztoscia, a takze jego niejednorodnosé
1 gatunkowe zmgcenie czynig z niego wyjatkowo interesujacy obiekt do analizy.
Dlatego tez postaram si¢ wprawdzie pokrotce, ale jednak w systematyczny sposob
omoOwi¢ powtarzajace si¢ w tomie watki, skupiajac si¢ raczej na dominujacym te-
macie niz na gatunku samego opowiadania. Z interesujacej mnie perspektywy waz-
niejsze jest dostrzezenie pewnych punktéw zapalnych, inspirujacych twoércéw do
tworzenia okreslonej wizji przysztosci, niz analiza gatunkowa. Pod tym wzgledem
podazam za pewnym trendem w badaniu historii alternatywnych, ktory interpretuje
je jako specyficzng pamigciowo-afektywng reakcje na rzeczywisto$¢, odstaniajaca
zardwno aktualne mechanizmy pamigciowe (Wizje przysztosci sg zawsze tworzo-
ne w relacji do pamigtanego obrazu przesztosci), jak i tryby dziatania wyobrazen
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dotyczacych przysztosci (ktére majg nierzadko kompensowaé niedostatki terazniej-
szosci i przesztosei)'.

Opowiadania zawarte w zbiorze mozna zatem podzieli¢ na pi¢¢ grup. Pierwsza
dotyczy wyraznych zmian kulturowych i socjologicznych, zwlaszcza wzrastajacej
roli kobiet oraz ekspansji feminizmu. Opowiadanie Bartka Swiderskiego (£abedzi
Spiew ministra dzwigku)"' mozna uzna¢ za najbardziej jaskrawy przyktad tej poetyki:
wykreowany przez niego $wiat jest w pewnym sensie odwrocong rzeczywistoscig
z Opowiesci podrecznej Margaret Atwood'? — to gtdwnie kobiety petnig funkcje pub-
liczne, bo karierze sprzyja liczba posiadanego potomstwa, istnieje koncepcja rozpto-
dowki jako specyficznego kontraktu zawieranego migdzy partnerami, dotyczacego
sprawowania opieki nad potomstwem (gtoéwny ciezar wychowania dzieci spoczywa
na mezczyznach)', z podobnych watkow (jak i mechanizmu odwracania przesztych
trendéw dotyczacych dominacji jednej pici) korzysta Maja Lidia Kossakowska two-
rzaca w Sercu wotu przejmujacg dystopie, w ktorej istniejg awatary kobiet (peniace
funkcje stuzebna wobec matron), zony i matki maja pelng wtadz¢ nad me¢zczyznami,
a prawa wyborcze mezczyzn — przyréwnywanych do wotéw roboczych — sg przed-
miotem wieloletniej walki'*. Cho¢ moim zadaniem w tym artykule nie jest ,,mie-
rzenie” przedstawionych przez poszczegoélnych autorow wizji z rzeczywistoscia, to
trudno nie zauwazy¢, ze po ponad jednej trzeciej prognozowanego okresu te przewi-
dywania nie tylko si¢ nie spenity. Stato si¢ co$ wiecej: by¢ moze mediowany przez
takie wyobrazenia lek byt podstawa ograniczania wcigz jeszcze nierdwnych praw
kobiet, sprawiajac, ze rzeczywistosci jest blizej do wizji z Opowiesci podrecznej niz
Labedziego Spiewu ministra dzwieku?

Drugi dominujacy watek zwigzany jest z rozwojem nowych technologii, ktory
inspiruje wyobraznie tworcow dwojako. Po pierwsze, jako ryzyko rozwoju nowych
mechanizméw ingerujacych w funkcjonowanie ludzi (jak rozwoj klonowania czy
tworzenie protez sterowanych za pomoca impulséw moézgowych lub hybryd ludzi

10 Mechanizm ten jest w nieco odmienny sposob opisywany np. przez: J. Tabaszewska (Pamigé afektywna.
Dynamika polskiej pamieci po roku 1989, Wydawnictwo Uniwersytetu im. Mikotaja Kopernika
w Toruniu, Torun 2022, s. 373); N. Lemann (Historie alternatywne i steampunk w literaturze,
Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, £.6dz 2019, zwlaszcza strony 191-248); a takze P. Tomczoka,
proponujacego rozréznienie na histori¢ kontrfaktyczna 1 histori¢ alternatywna (Opowiadanie historii
Polski — catkiem inaczej, ,,artPAPIER” 2009, nr 14, http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul
&wydanie=88&artykul=2034 [dostep: 23.02.2022]); jak rowniez M. Gorecka (Narodowe imaginarium.
Historie alternatywne jako obszar artykutowania pamieci kulturowej (szkic metodologiczny), ,,Acta
Humana” 2014, nr 5, s. 37).

It B. Swiderski, Labedzi Spiew ministra déwieku [w:] J. Dukaj (red.), PL + 50..., op. cit., s. 23—44.

12 M. Atwood, Opowies¢ podrecznej, przet. P. Lipszyc, Wielka Litera, Warszawa 2020.

B. Swiderski, Zabedzi $piew ministra..., op. cit., s. 27.

4 M.L. Kossakowska, Serce wotu [w:] J. Dukaj (red.), PL + 50..., op. cit. Por. zwlaszcza strony 155
i162.
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i maszyn'®), a po drugie — jako przysztos¢ wcale nie optymistycznie widzianego pod-
boju kosmosu'¢ oraz rozwoju totalitaryzmow!”. Wizje te sg do pewnego stopnia sko-
relowane z trzecim powtarzajacym si¢ motywem, czyli przewidywaniem katastrofy
naturalnej. Pod tym wzgledem warto przypomnie¢ opowiadanie Olgi Tokarczuk Ru-
biez, opisujace ostatni bastion cywilizacji, ktorym okazuje si¢ znajdujacy si¢ na pust-
kowiu oraz czerpigcy z okruchow przesztosci klasztor'®. Wspomniane opowiadania
sg do$¢ roznorodne, ale ich cechg wspolng jest pewnego rodzaju niedookreslono$é.
Ewentualna katastrofa, tak jak i rozwoj technologii kosmicznej sg stosunkowo sta-
bo umotywowane, nie ma prob powigzania przysztych wydarzen z terazniejszoscia.
Grozba katastrofy i nadzieja ekspansji kosmicznej wydaja si¢ raczej statymi moty-
wami, rzgdzacymi wyobraznig tworcdw juz od dziesigcioleci, niz przewidywaniami
spotegowanymi wydarzeniami wczesnych lat 2000. Ich relacja z rzeczywiscie zacho-
dzacymi procesami jest zatem do$¢ luzna.

Nieco inaczej jest z czwartym interesujagcym mnie watkiem, dotyczacym przy-
sztosci Polski. Od razu warto odnotowac, ze temat panstwa narodowego w poprzed-
nio omawianych opowiadaniach wystgpuje raczej na marginesach przewidywania
globalnych zmian, a istnienie w przysztosci znanych nam dotychczas struktur geo-
politycznych bywa w nich implicite kwestionowane. Przyszto$¢ Polski nie jest wige
dominujgcym tematem zbioru, jak mozna by si¢ spodziewac po tytule i wstepie Jacka
Dukaja. Watek ten najbardziej wprost podejmuja Lukasz Orbitowski'®, Andrzej Zie-
mianski® oraz wlasnie Jacek Dukaj?'. Opowiadania Dukaja i Orbitowskiego opieraja
si¢ na do$¢ podobnym mechanizmie: przyszta Polska jest widziana jako kontynuacja
Polski z przesztosci — w pierwszym przypadku Polski szlacheckiej, a w drugim —
przedchrzescijanskiej. Jedynie Ziemianski rozpoczyna swoja wizj¢ Polski od stosun-
kowo niedawnej zmiany. W Chiopaki, wszyscy idziecie do piekia® autor konstruuje
wersj¢ wydarzen, ktora — zgodnie z regutami historii alternatywnych — zostala za-
poczatkowana w przesztosci (niezbyt dalekiej, jest to na pewno czas PRL-u, cho¢
doktadna data nie jest mozliwa do okreslenia), ale ktora jeszcze nie odspoita si¢ od
doswiadczanej przez nas aktualnie rzeczywistosci. Nowy bieg zdarzen zostat jed-
nak juz zainicjowany i wkrétce poznamy jego skutki. Utwor opowiada o zawartym

W opowiadaniu Swiderskiego Leszek Balcerowicz, 90-letni w momencie objecia prezydentury, jest

podpietym do aparatury mézgiem. Por. B. Swiderski, Zabedzi Spiew ministra..., op. cit., s. 33.

Por. M. Dajnowski, Listy z Tytana oraz J. Grzgdowicz, Weekend w Spestreku [w:] J. Dukaj (red.), PL

+ 50..., op. cit., s. 11-221405-451.

17 W opowiadaniu Karola Maliszewskiego nie istnieje juz niechciana $mier¢, ale poezja jest zakazana (por.
K. Maliszewski, Ostatnia poetka [w:]J. Dukaj (red.), PL + 50..., op. cit., s. 201-210), a w opowiadaniu
Cezarego Domarusa, Biata krew, pamig¢ jest regulowana przez Urzad do spraw regulacji pamigci
(por. C. Domarus, Biata krew [w:] J. Dukaj (red.), PL + 50..., op. cit., s. 211-262).

8 O. Tokarczuk, Rubiez [w:] J. Dukaj (red.), PL + 50..., op. cit., s. 169—182.

19 L. Orbitowski, Wtadca deszczu [w:] J. Dukaj (red.), PL + 50..., op. cit., s. 93-124.

20 7. Ziemianski, Chlopaki, wszyscy idziecie do piekia [w:]J. Dukaj (red.), PL + 50..., op. cit., s. 263-296.

2l J. Dukaj, Crux [w:] idem (red.), PL + 50..., op. cit., s. 353—403.

A. Ziemianski, Chlopaki, wszyscy idziecie do piekia, op. cit., s. 288.
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miedzy wiedzma a partyjnym komisarzem uktadzie umozliwiajacym chronienie —
w przysztosci, mniej wigcej za 50 lat — jednej osoby, ktora ma si¢ sta¢ przywddca
Polski. Opowiadanie w interesujacy sposob oscyluje miedzy opisem Polski przetomu
lat 80. 1 90. XX wieku (to moment, w ktorym historia powoli zaczyna si¢ odspajac,
gdyz wprowadzona przez wiedzme korekta, czyli zachowanie przy zyciu mlodego
mezcezyzny, zostaje zrealizowana) a napigciem, ktére wywotuje gtowna, fantastyczna
o$ fabularna.

Ostatni trend mozna opisa¢ jako problematyzacj¢ samej kwestii przewidywania
przysztosci czy biegu czasu. Tu mozna wilaczy¢ zarowno teksty literackie, jak 1 Auto-
rewers Jerzego Sosnowskiego (tytutowy autorewers ma polegac na probie uratowania
istnienia na Ziemi przez ucieczke przed katastrofa w przesztos¢: ludzka swiadomosé
ma zacza¢ ,,ptyna¢ pod prad czasu”™?, a wige przezy¢ ponownie, od tytu, wszystkie
dotychczasowe do$wiadczenia) czy Struge czasu Edmunda Wnuka-Lipinskiego®*
(sugerujaca, ze wprawdzie ksztatt Polski za pieédziesiat lat jest juz przesadzony, bo
zapoczatkowano lancuch przyczyn, ktéry doprowadzi do jej konkretnego ksztattu,
ale jeszcze nikt nie jest tego Swiadomy, bo mate zmiany w rzeczywisto$ci moga wy-
wotaé ogromne skutki), jak i eseje oraz artykuly socjologiczne. Kazdy z nich — stwo-
rzonych przez Lecha Jeczmyka, Zygmunta Baumana czy nawet Stanistawa Lema
— unika jednoznacznej odpowiedzi, jak Polska moze wyglada¢ za po6t wieku, oraz
analizuje rozne mozliwo$ci rozwoju dziejow. Zwlaszcza Jeczmyk tworzy eseistycz-
ng opowies¢, pokazujgc kilka mozliwych scenariuszy przysztosci. Kazdy z nich jest
w istocie probg zbudowania szkicowego swiata mozliwego, w ktorym dokonujg si¢
konkretne procesy, w tym katastrofy ekologiczne. Autor zaktadat takze upadek Unii
Europejskiej, co jest w pewnym sensie statym motywem wielu opowiadan®. Jed-
nak w przypadku Polski pojawiaja si¢ dwa, niespdjne ze sobg warianty: realistyczny
(Polska rozpada si¢ na dwie strefy wptywow, rosyjska i niemiecka) oraz tzw. wersje
dla wierzacych, w ktorej kraj wspotpracuje z Rosja, reaktywuje uktad wyszehradzki
1 staje si¢ ,,duchowym centrum Europy”.

W pewnym sensie podobnie skonstruowane sg rozwazania Zygmunta Baumana,
zatytutowane przewrotnie Pigé przewidywan i mnostwo zastrzezen. Filozof od razu
stwierdza, ze czynnikiem uniemozliwiajagcym przewidzenie przysztosci s ludzie oraz
ich nie zawsze racjonalne dziatania. Przysztos¢ jawi si¢ wiec jako niezmierzenie roz-
legla przestrzen wolnosci, jako ,,0jczyzna nadziei”, niemozliwa do zaprojektowania
oraz skontrolowania®. Mimo poczatkowych zastrzezen oraz traktowania przysztosci
jako domeny wolnos$ci mysliciel nie uchyla si¢ przed obowigzkiem odpowiedzi na
pytanie o przyszty ksztalt Polski. To, co jest przyczyna optymizmu, czyli wolnos¢, jest
takze powodem do obaw. Brak kontroli nad przysztoscia albo raczej brak poczucia,

% J. Sosnowski, Autorewers [w:] J. Dukaj (red.), PL + 50..., op. cit., s. 195.

2 E. Wnuk-Lipinski, Struga czasu [w:]J. Dukaj (red.), PL + 50..., op. cit., s. 465-488.

3 L. Jeczmyk, Oglgdajqgc si¢ na minione pot wieku [w:] J. Dukaj (red.), PL + 50..., op. cit., s. 489-502.

2 Z. Bauman, Pigé przewidywan i mnostwo zastrzezen [w:] J. Dukaj (red.), PL + 50..., op. cit., s. 508
i510.
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ze jeste$my za przyszto$¢ odpowiedzialni, jest zdaniem Baumana nie do konca pozy-
tywny: nastepuje prywatyzacja przysztosci, przejawiajaca si¢ kompletng rezygnacja
rzadow poszczegodlnych panstw z prob projektowania wspolnej przysztosci, co z ko-
lei sprawia, ze trudno jest rozlicza¢ polityke i politykow z realizacji jakichkolwiek
celéw. Mimo tych zastrzezen snuta przez filozofa wizja jest optymistyczna: nastepne
50 lat ma by¢ czasem poszukiwania warto$ci oraz nowych sposobow reagowania
na globalne potrzeby dotyczace jednak najbardziej podstawowych praw cztowieka
(takim problemem do rozwigzania, pragmatycznym w pewnym sensie, jest zjawisko
glodu). Myséliciel stwierdza rowniez, ze nastgpi dobrowolny odwroét od rabunkowe;j
gospodarki, a ludzie cofng si¢ przed ostateczng dewastacjg planety. W tej wizji nie-
wiele miejsca jest poswiecone Polsce, gdyz myslenie w kategoriach narodowych ma
by¢ zastgpione mysleniem w kategoriach globalnych potrzeb?’. Podobng diagnozg
mozna znalez¢ w eseju Orzel bialy na tle nerwowym Stanistawa Lema. Pisarz uchyla
si¢ w pewnym stopniu od przedstawienia jakiej$ spojnej wizji rozwoju historii, uzna-
je bowiem, ze coraz wigksze znaczenie bedg miaty skomplikowane uwarunkowania
o charakterze ponadpanstwowym i najprawdopodobniej skorelowany z nimi terro-
ryzm?®, Jednak realia czasu, w ktorym mysliciel formuluje swoje przewidywania,
najlepiej oddaje ten krotki fragment:

Od 1989 roku musimy boryka¢ si¢ z faktem, ze wigkszos¢ ludzi nie rozumie wlasciwie nic
z przeprowadzanych zmian ani nie wie, po co idziemy do Unii i jakie z tego moga wynikna¢
korzysci. Panuje w zwigzku z tym wielki niepokdj. Czy potgzna dawka europejskich reform,
plandw i praw, do ktoérych zostaniemy wlaczeni, zadziata jak srodek uspokajajacy, czy raczej
jeszcze bardziej niepokojacy — powiedzie¢ nie potrafie®.

Lem trafnie diagnozuje éwczesny stan, to jest totalnego zagubienia spoteczen-
stwa, ktore jeszcze wcale nie otrzasngto si¢ z szoku reform gospodarczych i poli-
tycznych roku 1989, a przyszto mu si¢ mierzy¢ z nowym wyzwaniem: integracji
w strukturach europejskich.

Po tym z koniecznosci nieco dhugim streszczeniu zawartosci tomu chciatabym
wroci¢ do kilku zarysowanych juz pytan. Cho¢ w dalszym ciagu interesuje mnie kwe-
stia funkcji budowania tekstowych wyobrazen dotyczacych przysztosci, warto za-
czg¢ analize od nieco bardziej konkretnych pytan: dlaczego zdecydowana wigkszo$¢
literackich wizji rozwoju $§wiata ma pesymistyczny charakter? Dlaczego oscylujg one
raczej wokot zagrozen i niepewnosci albo ewentualnie wokot wizji przesztosci, ktora
moze powtorzy¢ si¢ jako przyszto$é, a nie optymistycznej i jakkolwiek nowej przy-
sztosci? Jest to tym bardziej interesujace, ze eseje socjologiczno-polityczne rysujg
mozliwe przysztosci w zdecydowanie jasniejszych barwach niz teksty literackie.

Zwracam na to uwagg, bo wiele znanych i analizowanych juz w kontekstach pa-
migci narodowej historii alternatywnych miewa optymistyczny lub rewanzystyczny

27 Ibidem, s. 519.
8 S. Lem, Orzel bialy na tle nerwowym [w:] J. Dukaj (red.), PL + 50..., op. cit., s. 556.
2 Ibidem, s. 553.

92 ANTYCYPACJA | WYOBRAZNIA. TEKSTOWA , PRZYSZtA POLSKA”



Justyna Tabaszewska

charakter i opisuje ,,lepsze” wersje realnej historii Polski. Jest tak zwlaszcza w od-
niesieniu do ,,poprawione;j” wersji historii, w ktorej Polska nie przegrywa II wojny
swiatowej®, jak w przypadku Wallenroda®', Mocarstwa®® Marcina Wolskiego czy
Burzy Macieja Parowskiego®, ale wystepuje takze w przypadku rekonstruowania al-
ternatywnej historii budowanej na korekcie czaséw wezesniejszych®. Oczywiscie,
nie brakuje rowniez historii alternatywnych opisujacych ,,gorsze” od rzeczywistych
dzieje Polski (wiacznie z dobrze znanym Xavrasem Wyzrynem Dukaja®) lub tylko
teoretycznie lepsze — jak w przypadku rzeczywistosci bez powstania warszawskie-
go opisanej w Widmach Orbitowskiego®®. Ztozonos¢ funkceji historii alternatywnych
w budowaniu pamigci narodowej jest wigc odnotowywana przez licznych badaczy
1 badaczki. Mimo to tak wyrazna dysproporcja miedzy wizjami snutymi przez pisa-
rzy 1 socjologdéw lub politykow (ze znaczacym wyjatkiem Lema) powinna prowoko-
wac do zadawania pewnych waznych pytan. Moze by¢ bowiem tak, ze ksztalt teksto-
wych przysztych Polsk wyraznie zalezy od formy utworu: esej dopuszcza mozliwos¢
konstruowania kilku $wiatow rownolegtych, z ktorych kazdy moze staé si¢ naszym
udziatem w przysztosci, lecz juz krotka forma opowiadania nie jest do§¢ pojemna,
by obja¢ wiecej niz jedna wizje przysztej historii alternatywnej (co udaje si¢ bez
problemoéw w obszernych powiesciach, jak we wzmiankowanych juz Widmach czy
Lodzie Dukaja’’, ktore dodatkowo eksplorujg pytanie o mozliwos¢ i konsekwencje
przewidywania przysztosci*®). Moze by¢ rowniez tak, ze preferowanie pesymistycz-
nych wizji alternatywnych przysztosci petni okreslone funkcje, ktore sa szczegodlnie
wazne w przypadku tekstow fikcjonalnych.

Uwiktanie w przyszto$é: optymizm jako zagrozenie

Zanim sprobuj¢ odpowiedzie¢ na to pytanie, chciatabym siggnaé do jeszcze jed-
nego przyktadu. Bedzie nim nieco rzadziej analizowany w kontekscie historii

Por. artykut M. Wasowicz, Polska niezwycigzona. Alternatywne historie Il wojny swiatowej w polskich

historiach alternatywnych [w:] K. Olkusz, K.M. Maj (red.), Narracje fantastyczne, Facta Ficta, Krakow

2017, s. 542.

3 M. Wolski, Wallenrod, Zysk i Spotka, Poznan 2012.

32 Idem, Mocarstwo, Zysk i Spotka, Poznan 2012.

3 M. Parowski, Burza. Ucieczka z Warszawy 40, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2013.

Zjawisko to analizuje szerzej Magdalena Gorecka w kilku artykutach, m.in. Narodowe imaginarium...,

op. cit.; Przeszlos¢ ideologicznie zaprojektowana. Historie alternatywne w stuzbie prawicowej utopii,

,,Estetyka i Krytyka” 2014, nr 35.

5 J. Dukaj, Xavras Wyzryn [w:] idem, Xavras Wyzryn i inne fikcje narodowe, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2004.

3 M. Kobielska, Polska kultura pamigci w XXI wieku: dominanty, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa
2016, s. 236-238.

37 J. Dukaj, Léd, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2007.

3 Por. rowniez motyw futurpamieci: J. Dukaj, Czarne oceany, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2016,

s. 404.
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alternatywnych zbior opowiadan Lukasza Orbitowskiego z 2017 roku. Tom Nadcho-
dzi jest, podobnie jak redagowana przez Dukaja antologia, zmacony gatunkowo i wy-
raznie gra z konwencja historii alternatywnej, a takze z konwencjami realistyczng
1 fantastyczna, przez co zawarte w zbiorze opowiadania sg bardzo zr6znicowane. Nie
jest to jedyny powdd, dla ktérego wybratam akurat t¢ publikacje jako kontekst inter-
pretacyjny. Drugim powodem jest wyjatkowo zniuansowane postrzeganie mozli-
wosci 1 funkcji konstruowania historii alternatywnych oraz zawigzywanych przez
nie relacji miedzy przesztoscia, terazniejszoscia i przyszloscia.

Pierwszy z utworow, Popiel Armenczyk, to opowies$¢ o zolierzu (z czasem przy-
bierze on imi¢ Popiela Armenczyka), ktory przypadkiem trafia pod opieke chtopskiej
rodziny w czasie II wojny §wiatowej 1 rozpoczyna przedziwna, w znacznym stop-
niu oniryczno-mityczng dziatalno$¢ partyzancka®. Wraz z rozwojem akcji Popiel
zaczyna funkcjonowac jako legendarna posta¢ krdla Popiela, z napotkanych oséb
konstruuje swoj na poty realny, a na poty mityczny dwor, wiacznie z Wanda, ktora
znajduje specjalng przyjemnos¢ w mordowaniu Niemcow*’. Nie chce tu streszczac
catej eskapady wojennej opisanej w narracji Orbitowskiego, ale zwrdci¢ uwage na
jeden element: watek powracania Armenczyka (ktory w realistycznej warstwie fabu-
larnej ginie zabity przez nazistoéw) w réznych momentach historycznych — w 1956
roku w Poznaniu, w 1980 podczas protestow w Stoczni i tak dalej*'.

Armenczyk powraca wiec wielokrotnie w przetomowych dla historii Polski mo-
mentach. Nie wydaje si¢ jednak, by jego dziatania w jakikolwiek sposob wyptywaty
na losy kraju: partyzanckie dziatania nie przyczynity si¢ przeciez w zaden sposob do
zwycigstwa nad Niemcami ani nawet lokalnego ograniczenia ich wptywow. Popiel
wigc nie tyle zmienia rzeczywisto$¢ (lub wskazuje na jaka$ wobec niej alternatywe),
ile pojawia si¢ w miejscach, w ktoérych dochodzi do duzych konfliktow, troche tak,
jakby jego celem byto wzniecanie lub eskalacja przemocy. Oczywiscie, skoro jest
to posta¢ fikcjonalna i dziatajagca w sposob, ktory narusza zasady dziatania realne-
go $wiata, to trudno jego histori¢ czyta¢ inaczej niz metaforycznie. Postac, ktora
na poczatku zdawata si¢ funkcjonowac jako symbol polskiego bohatera narodowe-
go, powraca w tych punktach historii, ktére mozna by uzna¢ za naturalne momenty
dywergencji dla wytworzenia si¢ historii alternatywnej. Jednak jego powrot nic nie
zmienia, Armenczyk raczej na historii pasozytuje, niz proponuje dla niej alternatywe.

To specyficzne zanurzenie w histori¢, czasem skutkujace pasozytowaniem na
niej, a czasem potrzebg tworzenia nowych Swiatow, historii czy rzeczywistosci, jest
motywem powracajacym w wielu tekstach Orbitowskiego, czasem poruszanym cat-
kowicie bezposrednio®, czasem za$ metaforycznie, kiedy wskazuje si¢ na obecnos¢

3 L. Orbitowski, Popiel Armericzyk [w:] idem, Nadchodzi, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2017.

40 Ibidem, s. 25.

4 Ibidem, s. 54.

4 Dobrym przyktadem takiej strategii jest Zatoka teczy z tomu Nadchodzi. Bohaterem opowiadania jest
Konstanty Mikotajewicz Kaminski, cztowiek, ktorego nie da si¢ zabié, co stanowi o$ narracji, ktory
czerpie przyjemno$¢ z wymyslania alternatywnych §wiatow: ,,Jako petak lezatem tak sobie do poézna
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rzeczywistosci istniejacej niejako pod podszewka tej, ktorej doswiadczamy w nor-
malnym zyciu. Bardzo ciekawym przykladem, taczacym t¢ potrzebe kreowania al-
ternatywnej rzeczywistosci oraz poruszania watkow polityczno-historycznych, jest
tytutowe opowiadanie z tomu Nadchodzi.

Gdyby prébowac najprosciej opisaé fabule, bytoby to odkrywanie wojennych lo-
sOw ojca gtownego bohatera, Witolda Darskiego. Jego doswiadczenia dotykaja co
najmniej kilku drazliwych punktoéw polskiej pamigci: zolierzy wykletych oraz po-
wojennego terroru. Ponownie jest to jednak mikrohistoria opowiadajaca o specyficz-
nych losach bohatera, a nie o tym, co dzialo si¢ z pewng wspdlnotg narodowa. Oczy-
wiscie, indywidualna historia jest uwiktana w t¢ przez wielkie ,,H”, niemniej stanowi
ona raczej tto niz gtowny przedmiot zainteresowania. Ojciec Darskiego byt jednym
z wielu zohierzy AK, ktorzy tuz po wojnie nawiazali wspotprace z SB i — mniej lub
bardziej dobrowolnie — tropili swoich dawnych towarzyszy broni. T¢ i tak trauma-
tyczng oraz wielopoziomowa histori¢ dodatkowo komplikuje opowies¢ o przekletym
domu Nowakowskich, ktéry na nieproszonych gosci sprowadza §mier¢, oraz o tajem-
niczym pudetku®, w ktorym zamknigety jest ludzki krzyk.

Realistyczna opowies¢ o probach schwytania tzw. zohierzy wykletych na Sadec-
czyznie (utwor nie nawigzuje do jakiej$ konkretnej historii, ale schemat przedstawio-
nych w nim wydarzen jest zbiezny z losami wielu wykletych, w tym Ognia, ktéremu
Orbitowski poswigcit osobng ksigzke)* splata si¢ wiec z opowiescig o duchach, ktora
— 0 czym przekonany jest syn dawnego esbeka — stanowi dla ojca sposob na wybie-
lenie sig, a nie realny element ciagu zdarzen. Tym, co najmocniej obcigza sumienie
sedziwego mezczyzny, jest sposob, w jaki przyczynit si¢ do smierci kolegi, Staska.
Spoéjrzmy na dwa cytaty:

Tato wprost kocha t¢ opowies¢ o duchach, tylko ze duchy si¢ zmieniaja niczym w delirycznej
wizji. Ojciec ma po swojej stronie Armi¢ Czerwong, Stasick szwolezerow, rozgrywaja bitwe
nad ich glowami. To znowu wojowie piora si¢ po kudtatych tbach. Przeciez ktamiesz, tato.
Staska zadreczyta bezpieka. Bo jak? Ale ty wolisz wierzy¢, ze przyjaciela wziat diabet®.

Po wojnie wydawat partyzantow. Raz wytropit, spotkat starego przyjaciela i wciagnat w za-
sadzke¢. Autobusem jechali. UB ich otoczyto, a méj ojciec wyprowadzit swojego przyjaciela
z obtawy. Stasiek mu byto. Trafili do domu.

— W przebtysku rozsadku postanawiam zdecydowa¢, czym byt ten dom naprawdg, a raczej,
ze nie bylo go wcale. — Tato opiekowal si¢ Staskiem, az ten oprzytomniat i wzial go na musz-
ke. To byt cztowiek innych czasow, dla ktérego zdrada byta zdrada, bez wzgledu na osobiste
korzysci. Nie strzelit, wahat si¢. Poprosil mojego ojca, zeby opowiedzial mu o Polsce. Nie
takiej, jaka jest, ale jaka chcialby zbudowa¢ z kolegami komunistami. Tato juz wiedziat, co

i tworzytem cate §wiaty, myslatem, kto zyje na jakiej gwiezdzie i czy kiedys si¢ skontaktujemy”.
L. Orbitowski, Zatoka teczy [w:] idem, Nadchodzi, op. cit., s. 174.

4 L. Orbitowski, Nadchodzi [w:] idem, Nadchodzi, op. cit.

4 Idem, Ogien. Widowisko historyczno-fantastyczne, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2012.

4 Idem, Nadchodzi, op. cit., s. 322.
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go czeka, i dostrzegl swoja szansg. Opowiadat o szczgsliwych czasach i patrzyt na Staska. Ten
wykrwawial si¢ powoli. Zmarl, zanim tato skonczyl. Moze dlatego moj ojciec do dzisiaj lubi
to opowiadac*®.

Bez wzgledu na wystepowanie elementow fantastycznych, czyli historii o du-
chach, a takze funkcji, jaka w utworze peini Jakub Weiss (na poczatku opowiadania
student, ktéry zmusza narratora do opowiesci o ojcu, a jak si¢ okaze pozniej — czto-
wiek, ktory znajdowat si¢ rowniez na wojennej fotografii ojca), fascynujacy wydaje
si¢ watek, w ktorym opowies¢ o przysztej Polsce jest tym, co zabija Staska. Rownie
interesujace sa ostatnie stowa ojca, skierowane do syna: jest to i dtugo niestyszane
wyznanie milosci (,,Kocham cig, Jurek™) i zapowiedz ,,nadchodzi”.

Przyjrzymy si¢ wszystkim zarysowanym tu watkom. Jakub Weiss jest zapewne
cztowiekiem z przesztosci, tropigcym — podobnie jak powracajacy Popiel Armenczyk
— swoich wrogéw lub przyjacidt (nie jest to zbyt jasno okreslone) w czasie, a moze
nawet — poprzez czas. Orbitowski korzysta wiec z watku podrdzy przez czas lub
ciggltego powracania szczegdlnie waznych bohaterow. Witold Darski jest cztowie-
kiem o skomplikowanej przesztosci, zarowno AK-owskiej, jak i ubeckiej, pewnym
tego, ze we wczesnej mtodosci, zanim jeszcze wojna i polityka zaczely ksztaltowaé
jego losy, zostat naznaczony przez przeklety dom, w ktérym — by¢ moze cze¢éciowo
z jego winy — zginat jego kolega. Jerzy Darski jest natomiast przekonany (przynaj-
mniej do chwili konfrontacji z pudetkiem oraz z fotografia sprzed lat, na ktdrej zobaczy
réwnie mlodego jak podczas spotkania z nim kilkadziesiat lat pozniej Jakuba Weis-
sa), ze ojciec wymysla wszystkie opowiesci o duchach tylko po to, by pozby¢ sie
wyrzutéw sumienia za doprowadzenie do $mierci swojego przyjaciela. Realistyczne
wytlumaczenia Jerzego tamie pudetko, w ktéorym rzeczywiscie, zgodnie z fantastycz-
ng warstwg opowiesci ojca, zamknigty jest ludzki glos. W zasadzie nawet nie glos,
lecz krzyk.

Warto teraz zadac¢ kilka pytan szczegdétowych. Dlaczego tym, czego najbardziej
wstydzi si¢ Witold, nie jest tropienie i torturowanie licznych przyjaciot, lecz jedno
zdarzenie zwigzane ze Staskiem, podczas ktorego w dodatku mezczyzna odstgpit od
planu wydania swojego przyjaciela? Podstep, ktory zdaniem syna zastosowat Darski,
byt w pewnym sensie konieczny, inaczej m¢zczyzna zgingtby zastrzelony przez daw-
nego kompana. Jednak to wlasnie ten podstep, a nie samo wprowadzenie przyjaciela
w zasadzk¢ wydaje si¢ punktem, wobec ktorego pamie¢é Darskiego nie jest w stanie
przej$¢ obojetnie. Dlaczego?

Odpowiedz na to pytanie jest prosta. Dlatego ze zabit swojego przyjaciela na-
dzieja na lepsza przyszto$¢. Tym, co zabija Staska, jest zatem — potrdjnie rozumiany
— okrutny optymizm*’. Po pierwsze ten, ktory kazal mu ,,pozosta¢ w lesie” i walczy¢
o jakas$ inng Polske niz ta, ktora zaczgta powstawac po 1945 roku, po drugie ten,

4 Ibidem, s. 330-331.
47 Odwotuje si¢ w tym momencie do kategorii stworzonej przez Lauren Berlant. Zob. L. Berlant, Cruel
Optimism, op. cit., s. 24.
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ktoéry kazat mu uwierzy¢, ze pojawiajacy si¢ znikad dawny kolega jest wart zaufania,
a wreszcie ten, ktory sprawil, ze dat przyjacielowi szans¢ na méwienie o tym, co ma
dopiero nadej$¢. To wiasnie ta wizja Polski okazuje si¢ ostatnim akordem okrutnego
optymizmu.

To, co buduje w swojej opowiesci Darski, to wtasnie przyszta historia alternatyw-
na: alternatywna dla tego, co jest w tekstowym ,teraz”, i dla tego, co stalo si¢ realng
przysztoscia, 1 dla tego, jak sobie jg wyobrazal AK-owiec. Tak rozumiana optymi-
styczna przyszta historia alternatywna jest wyraznie postrzegana jako zagrozenie.
Szczesliwa przysztosé moze by¢ nie tylko utudg, wizjg, ktora nigdy si¢ nie spetni,
moze by¢ rowniez elementem emocjonalnego szantazu oraz formag usprawiedliwie-
nia — dla wizji okreslonych przysztosci mozna wszak poswieci¢ wiele w terazniejszo-
$ci, w tym 1 zycie przyjaciela*. Watek ten, obecny rowniez w Popielu Armernczyku,
w Nadchodzi jest dodatkowo wyeksponowany: nawet jesli nasze wysitki sg niecy-
nicznie nakierowane na zmiang przysztosci za cene po§wiecen w terazniejszosci, to
historia (symbolizowana za pomoca dtugiego trwania poszczegolnych postaci, czy
to Popiela, czy Jakuba Weissa) jest zaskakujaco stala i niechetnie poddaje si¢ zmia-
nom, zwlaszcza zmianom na lepsze.

Zmierzajac do podsumowania, warto wréci¢ do dwoch centralnych i powtarza-
jacych sie pytan: pierwszego, dotyczacego funkcji budowania tekstowych obrazoéw
przysztej Polski, 1 drugiego, dotyczgcego wyraznej preferencji negatywnych obra-
zOW W omawianym tomie PL +50. Moim zdaniem mozna bowiem zaryzykowac
teze, ze literackie wizje mniej sg nakierowane na przewidywanie przysztosci (co
jest wyraznym celem precyzyjnych, trzezwych, ale i mocno operujacych trybem
warunkowym esejow Baumana, Jeczmyka czy nawet Lema oraz Staniszkis), a bar-
dziej — na konfrontacj¢ czytelnika z tym, co ma nadej$¢, czgsto po to, by okreslona
wizja si¢ nie spetnita. Funkcja negatywnych obrazoéw jest premediacja przyszlosci,
a nie jej przepowiadanie. Zgodnie z teorig Richarda Grusina premediacja jest tech-
nika takiego konstruowania wizji przysztosci, by — jesli okre$lona, zwlaszcza nega-
tywna przyszto$¢ nadejdzie — by¢ na nig przygotowanym, a przynajmniej uniknaé
szoku wynikajacego ze zderzenia z nie do$¢ dobra przysztoscia®.

Zwracam uwage na t¢ funkcje i eksponuj¢ koncepcje Grusina, bo podkresla ona
jedng wazng kwesti¢: premediacja dziata, jesli prawidtowo przewiduje emocje i afe-

4 Nieche¢ wobec projektowania zbiorowych przysztosci, dostrzegalna co najmniej w obrebie badan

nad pamigcig, wynika z tego wlasnie powodu: wielkie modernistyczne projekty opieraty si¢ probie
stworzenia $wietlanej przysztosci kosztem poswigcen (zwlaszcza grup nieuprzywilejowanych)
dokonywanych w terazniejszosci. Por. A. Assmann, Is Time Out of Joint: On the Rise and Fall of the
Modern Time Regime, przet. S. Clift, Cornell University Press, Ithaca 2020, s. 7-10.

4 Por. R. Grusin, Premediation: Affect and Mediality After 9/11, Springer, London 2010, s. 2 i 38—
60. Grusin uzywa tej koncepcji do opisania sytuacji po atakach z 11 wrzesnia 2001, ale jest ona
z powodzeniem uzywana do analizy bardziej ztozonych mechanizméw pamigciowych takze przez
Astrid Erll oraz Ann Rigney. Zob. A. Erll, A. Rigney (red.), Mediation, Remediation, and the Dynamics
of Cultural Memory, De Gruyter, Berlin 2012.
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kty zwiazane z przyszloscia, a nie przyszto$¢ sama. Mniejsze znaczenie ma to, czy
teksty literackie premediuja okreslone wydarzenia (czyli konkretne wojny lub kata-
strofy, a nawet okre$lone ruchy geopolityczne), liczy si¢ tylko to, czy dobrze zapro-
jektowana jest reakcja, ktorg taka przysztos¢ moze wzbudzi¢ — czy bedzie to spokoj
i zadowolenie, czy rozczarowanie lub strach.

Konfrontacja i zaangazowanie: miedzy przysztoscig
do unikniecia i przysztoécig do osiggniecia

Konfrontowanie si¢ z literacko mediowang przyszto$cig moze wiec petni¢ wazne
funkcje spoteczne: po pierwsze, jak wskazuje Grusin, przygotowywac spoteczenstwo
na afekty, zwlaszcza negatywne, ktore przysztos¢ moze wyzwoli¢. Ta cecha historii
alternatywnych oraz dystopii®' jest catkiem dobrze znana i z powodzeniem wyko-
rzystywana przez najbardziej popularne w ostatnich latach powiesci (zaczynajac
od od$wiezonej przez emitowany od 2017 roku serial Opowiesci podrecznej, przez
Spisek przeciwko Ameryce Philipa Rotha®?, takze zaadaptowany jako serial w 2020
roku, czy klasyczne dla gatunku dystopie, jak Nowy wspanialy swiat Aldousa Hux-
leya®), jednak skala potencjalnego wplywu takich narracji byta do tej pory raczej
stabo przeanalizowana. Dopiero niedawne badania na pograniczu psychologii oraz
studiéw nad pamigcig wskazaly na jej niedoceniany aspekt: osoby, ktore konfrontuja
si¢ z wizjami przysztosci (takze za pomocg lektury tekstow literackich), zwtaszcza
tej negatywnej, sg bardziej sklonne do podejmowania aktywnych, prospolecznych
dziatan w terazniejszo$ci**. Wydaje si¢, ze urealnienie przysztosci oraz zwigza-
nych z nig zagrozen moze pehi¢ funkcje aktywizacyjne — jesli przyszto$¢ przestaje
by¢ enigma, a staje si¢ okreslong, nawet malo prawdopodobng wizja, obrazem, do
ktérego mozna si¢ odniesé, to ta wizja prowokuje do reakcji, ktorg moze by¢ — i czgs-
to jest — potrzeba zmiany.

Pod tym wzgledem oscylacja przysztych historii alternatywnych wokét dysto-
pii i odkrywanie destrukcyjnego charakteru optymistycznych wizji przysztosci maja
dobre uzasadnienie: tworzenie pesymistycznych wizji moze nie by¢é symptomem
ucieczki od terazniejszosci, lecz pierwszym krokiem do wzigcia odpowiedzialno$ci

Pod tym wzglgdem koncepcja Grusina jest skorelowana z teorig dziatania afektywnych faktéw Briana
Massumiego (zob. B. Massumi, Ontopower-..., op. cit.), ale mocniej niz koncepcja Massumiego zwraca
uwage na warto$¢ wyobrazania i tekstowej mediacji wizji tego, co ma dopiero nadejsc.

Szerzej pisze o tym K.M. Maj, zwlaszcza w artykule Swiaty wladcéw logosu. O dystopii w narracjach
literackich [w:] W. Biegluk-Les, S. Borowska-Szerszun, E. Feldman-Kotodziejczuk (red.), Fantastyka
a realizm, Uniwersytet w Biatymstoku, Bialystok 2019, s. 119.

P. Roth, Spisek przeciwko Ameryce, przet. J. Kozak, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2016.

A. Huxley, Nowy wspanialy swiat, przet. B. Baran, Muza, Warszawa 2008.

3 M.N. Topcu, W. Hirst, Remembering a Nation s Past to Imagine its Future: The Role of Event Specificity,
Phenomenology, Valence, and Perceived Agency, ,,Journal of Experimental Psychology” 2022, t. 46
(3), s. 563-579.

98 ANTYCYPACJA | WYOBRAZNIA. TEKSTOWA , PRZYSZtA POLSKA”



Justyna Tabaszewska

za przyszto$¢ traktowang jako bezposredni skutek terazniejszo$ci 1 zarazem — jak
by powiedzial Bauman — pewien wspolnotowy projekt. Jednak w takim przypadku
powraca pytanie implicite zadane przez Dukaja, czy rzeczywiscie tworzone przez
pisarzy wizje przysztosci sg istotnie nowe, czy raczej tkwig w przesztosci, stanowigc
jej nieco skorygowane powtorzenie. A jesli tak — co wydaje si¢ do§¢ prawdopodobne
po analizie omawianego tomu, w ktérym zwlaszcza wizje przysztej Polski oparte sa
na przesztych losach kraju — to co mozna zrobi¢, by przyszito$¢ przestata by¢ (takze
w sferze fikcjonalnej) alternatywna wersja przesztosci?

Cho¢ zaangazowanie odbiorcow, niewatpliwie budzone przez negatywne wizje
przysztosci, moze jak w schemacie wielu historii alternatywnych zapobiega¢ reali-
zacji szczegodlnie niebezpiecznych wersji przysztosci, bez jakiejkolwiek pozytywnej
1 istotnie nowej wersji przysztej historii alternatywnej potencjat sprawczy myslenia
0 przysztosci w trybie warunkowym ma ograniczone mozliwosci. Jesli wiec budze-
nie zaangazowania przez konfrontacj¢ z negatywnymi wizjami to pierwszy krok do
aktywizacji spotecznej, to budowanie nowej, wspdlnotowej wersji przysztosci jest
krokiem drugim. Jesli alternowanie przyszlej historii ma angazowac odbiorcoéw, musi
dostarcza¢ rowniez pozytywnych wizji, nieopartych na prostej korekcie przesztosci.
Tylko wtedy potencjat zaangazowania, juz wyzwalany przez rozmaite wizje nega-
tywnej przysztosci (przysztosci do uniknigcia), znajdzie uj$cie w terazniejszosci, kto-
ra powinna by¢ nakierowana rowniez na budowanie wizji pozytywnej (a nie skrajnie
optymistycznej) przysztosci mozliwej do osiggnigcia.
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