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Anticipation and Imagination. Textual Visions of the “Future Poland”

Abstract: The starting point of the article is an analysis of the volume PL +50 edited by Jacek 
Dukaj, published in 2004, and the short stories by Łukasz Orbitowski, Nadchodzi and Popiel 
Armeńczyk, released in 2017. The interpretation of those alternate stories is used as a point of 
departure for posing a broader question regarding the social and cultural functions of constructing 
a coherent imaginations regarding the future. Particular attention is paid to the dominance of neg-
ative visions of the future and the dangers of describing what is yet to come in overly optimistic 
colors. The article combines the methodology arising from the analysis of alternative histories, 
affect studies and memory studies to indicate that Richard Grusin’s theory of premediation can be 
especially useful in order to explain the positive social impact of negative visions of the future. 
Premediating threatening future can be – as indicated for example by William Hirst and Meymune 
Topcu – the first step towards improving the present.

Keywords: alternate history, future, memory, Jacek Dukaj, Łukasz Orbitowski

Sądząc po naszej literaturze, Polska zawsze istniała bardziej w przeszłości i w przyszłości 
aniżeli w teraźniejszości.

Jacek Dukaj2

1	 Artykuł powstał w ramach projektu Pamięć „przeszłych przeszłości” jako aspekt budowania 
współczesnych poetyk pamięci sfinansowanego przez Narodową Agencję Wymiany Akademickiej 
(Stypendium im. Bekkera).

2	 J. Dukaj, Wstęp [w:] idem (red.), PL + 50. Historie przyszłości, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2004, s. 6.
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Wstęp

Otwierające ten artykuł słowa Jacka Dukaja pochodzą z opublikowanego w 2004 
roku tomu zbiorowego PL + 50. Historie przyszłości, opisującego możliwe „przyszłe 
Polski”. Zadanie wyobrażenia sobie przyszłości kraju za 50 lat postawiono głównie 
przed pisarzami, ale w projekcie brali również udział socjologowie i politycy, w tym 
między innymi Zbigniew Bauman i Jadwiga Staniszkis. Wracam teraz – dziewiętna-
ście lat po wydaniu tomu, czyli po ponad jednej trzeciej wskazanego w tytule okresu 
– do słów Dukaja z kilku powodów. Pierwszy można określić jako historyczno-po-
lityczny. Tom został wydany w momencie przystąpienia Polski do Unii Europejskiej 
– wydarzenia, które jest w dalszym ciągu dyskutowane w polskiej polityce. Można 
nawet zaryzykować tezę, że po okresie względnego zadowolenia z przynależności 
do większej wspólnoty w polskiej polityce ostatnich lat do głosu ponownie dochodzą 
lęki formułowane we wczesnych latach dwutysięcznych. Dokonujący się pod tym 
względem regres w relacjach z ponadnarodową wspólnotą stanowi interesujące tło 
do interpretacji wspomnianego tomu – formalnie dotyczącego właśnie obrazu Polski, 
nie zaś po prostu przyszłości. Drugim powodem jest – co opiszę szerzej w następnej 
części tego artykułu – specyficzna sytuacja niedomknięcia: wprawdzie upłynęło już 
dziewiętnaście lat z zapowiadanych pięćdziesięciu, niemniej przyszłość projektowa-
na przez tom jeszcze nie nadeszła. Trzecim jest otwartość strukturalna i gatunkowa 
oraz wielogłosowość tomu, czwarty zaś można określić jako pewną profetyczność 
zbioru. Nie mam tu na myśli wcale wizji przyszłości przedstawianych przez poszcze-
gólnych autorów, lecz trwałość sygnalizowanego przez antologię trendu.

Przyszłość, jej antycypacja i projektowanie, a także tendencja do wiązania 
w skomplikowany węzeł wyobrażeń dotyczących przyszłości z chęcią zmiany prze-
szłości są teraz w centrum zainteresowania różnych dyscyplin humanistyki3. Rosną-
cej popularności gatunków uwikłanych w zadanie wyobrażania przyszłości towa-
rzyszy coraz większe zainteresowanie teoretyczne tymi właśnie trybami narracji4. 
Namysł nad przyszłością objął obszary dotychczas zdominowane przez refleksję nad 
przeszłością – dynamicznie rozwija się w sferze badań nad pamięcią5 czy afektami, 

3	 Interesujący jest zwłaszcza trend łączący badania nad pamięcią, badania kognitywne oraz socjologiczne, 
określany jako collective future thought. Por. K. Szpunar, P. Szpunar, Collective Future Thought: 
Concept, Function and Implications for Collective Memory Studies, „Memory Studies” 2016, nr 9,  
s. 378.

4	 Jest to widoczne zwłaszcza w przypadku historii alternatywnych, które są głównym punktem 
zainteresowania również w tym artykule. Por. m.in. K. Singels, Alternate History: Playing with 
Contingency and Necessity, De Gruyter, Berlin 2013 (szczególnie s. 14–48 i 129–146); G. Rosenfeld, 
Why Do We Ask “What If?”: Reflections on the Function of Alternate History, „History and Theory” 
2002, t. 41 (4), s. 90–103.

5	 Por. np. R. Crownshaw, J. Kilby, A. Rowland (red.), The Future of Memory, Berghahn Books, New 
York 2014 (szczególnie s. 3–16).
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  wskazując na przyszłościowy charakter coraz większej ilości reakcji afektywnych6. 
Jednocześnie nasza realna przyszłość nie przestaje nas zaskakiwać – przyszłość pan-
demii koronawirusa, wojny w Ukrainie czy kryzysu paliwowego nie jest ani przy-
szłością, którą na masową skalę antycypowano, ani tym bardziej przyszłością, której 
oczekiwano.

Przyszłościowa perspektywa jest także widoczna w prądach badań, które zdecy-
dowanie mniej interesują się historią, doświadczeniami czy pamięcią konkretnych 
narodów, a bardziej skupiają się na ogólnoludzkiej lub wręcz pozaludzkiej perspekty-
wie doświadczania świata, jak nowsze prądy ekokrytyczne eksplorujące podstawową 
niepewność: czy ludzkość czeka jeszcze jakaś przyszłość, czy też proces degenera-
cji planety jest tak zaawansowany, że nawet jeśli jakaś przyszłość jest możliwa, to 
nie ma w niej miejsca dla ludzi. Pod tym względem antologia sprzed dziewiętnastu 
lat jest wyjątkowo ciekawym przykładem literackim, w którym przeplatają się te 
dwa plany – polityczno-narodowy i globalno-ekologiczny. Odczytuję ją zatem jako 
wczesny symptom pewnych procesów, którego analiza – związana w dalszych częś-
ciach artykułu z interpretacją innych utworów tworzących specyficzną pętlę pamię-
ciowo-wyobrażeniową – może pozwolić na sformułowanie nieco ogólniejszych py-
tań dotyczących funkcji budowania tekstowych wyobrażeń przyszłości.

Przyszłość jako zadanie do wykonania – PL+50 jako przyszła 
historia alternatywna

Na początku warto zauważyć dwie sprawy. Po pierwsze, zbiór PL + 50. Historie 
przyszłości, jak sugeruje tytuł, dotyczyć ma nie tyle przyszłości, ile wyobrażeń Pol-
ski. Twórców mniej zatem interesują kwestie postępu technologicznego czy zmian 
globalnych, a bardziej – kontekst lokalny. Po drugie, tytuł ten zawiera bardzo znaczą-
ce, choć na pozór niewinne słowo – historia. Jego użycie wyznacza od razu oś inter-
pretacji, sytuując książkę w rozważaniach historycznych, w których istotną rolę gra 
prawdopodobieństwo zdarzeń (zarówno rekonstruowanych z przeszłości, jak i kon-
struowanych w wyobrażonej przyszłości na podstawie przeszłości) oraz zachowanie 
określonego ciągu przyczynowo-skutkowego.

Jak już wspominałam, książka była bezpośrednio związana z przyłączeniem Pol-
ski do Unii Europejskiej, a więc z pewną naturalną cezurą, o wiele lepiej uzasadnioną 
niż na przykład początek nowego millenium. Skutki wstąpienia do Unii odczuwamy 
bowiem wszyscy bez wyjątku w naszym codziennym doświadczeniu, dlatego jest 
to – zgodnie z teoriami historii alternatywnych – naturalny punkt „odspojenia hi-
storii” (dywergencji), moment, od którego liczy się nową epokę i w którym, gdyby 

6	 Zaczynając od strachu (B. Massumi, Ontopower: War, Powers, and the State of Perception, Duke 
University Press, Durham 2015, s. 189–200), przez optymizm (L. Berlant, Cruel Optimism, 
Duke University Press, Durham 2011, szczególnie s. 1 i 9–11) i szczęście (S. Ahmed, The Promise of 
Happiness, Duke University Press, Durham 2010, szczególnie s. 21–49).
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podjąć inną decyzję, historia mogłaby biec innym torem. Pytanie o to, jaki byłby to 
tor, pozostaje oczywiście otwarte, ale – co moim zdaniem cenne z perspektywy tego 
artykułu – otwarte pozostawało wówczas również pytanie o skutki tego zdarzenia dla 
Polski i dla Polaków. Oczywiście zasugerowana w tytule cezura pięćdziesięciu lat 
jeszcze nie upłynęła, co czyni tom jeszcze ciekawszym przykładem do analizy – nie 
można bowiem przesądzić, które z rozważań prowadzonych w zbiorze są bardziej, 
a które mniej prawdopodobne. Jego interpretacja oznacza zatem nie tylko testowanie 
wyobraźni twórców tekstów zamieszczonych w tomie, ale również pozwala odsłonić 
obecne przeświadczenia dotyczące możliwej przyszłości.

Unikatowość tego tomu wynika również z jego podwójnej gatunkowej niejed-
norodności: po pierwsze, co w miarę oczywiste, konkretne opowiadania korzystają 
z odmiennych schematów narracyjnych i oscylują w kierunku różnych gatunków 
lub typów mówienia o możliwych światach i rzeczywistościach, takich jak utopie, 
dystopie, allotopie lub allohistorie czy fabulacja spekulatywna7. Po drugie, co już 
mniej oczywiste, tytuł tomu i wstęp Jacka Dukaja kreślą pewną nadrzędną ramę in-
terpretacyjną wyznaczaną przez zadanie wyobrażenia sobie Polski za 50 lat. Zadanie 
to, co warto podkreślić, ma polegać na przewidzeniu i wyrażeniu w tekstowej formie 
tego, jak może wyglądać rozwój kraju, który właśnie przystąpił do wspólnoty Unii 
Europejskiej. Jak zauważa Dukaj:

Prognozuje się zasadniczo na dwa sposoby. Futurolog albo przedłuża w przyszłość obserwo-
wane właśnie trendy, albo wykrywa w historii jakąś ogólną, porządkującą ją regułę i dopisuje 
do niej następny logiczny krok8.

Dukaj stwierdza, że obie te metody bywają wątpliwe, co jednak nie przekreś- 
la ważności dokonywanych za ich pomocą przewidywań. Podkreśla przy tym, że 
w opowiadaniach zamieszczonych w tomie dominują raczej pesymistyczne nastroje 
i teksty oscylują albo w kierunku dystopii, albo historii alternatywnych. Zgadzając 
się zasadniczo z autorem Xavrasa Wyżryna, warto jednak zadać nieco podchwytli-
we pytanie: czy rzeczywiście teksty wyglądające jak historie alternatywne są nimi, 
skoro punkt dywergencji dopiero miał miejsce. Nie stanowią (a przynajmniej jeszcze 
nie) alternatywy dla rzeczywistości. Czy nie są one zatem specyficznym przykładem 
zmąconych gatunków9, które operują czymś, co można by bardzo roboczo określić 

7	 To rozróżnienie było już wielokrotnie dyskutowane w polskim dyskursie literaturoznawczym, m.in. 
przez M. Sugierę (Praktyki kontrfaktyczne w narracjach naukowych i fikcjonalnych, „Teksty Drugie” 
2017, nr 1, s. 176–177), M. Borowskiego (Otwieranie utopii [w:] E. Bal, K. Wojnowski (red.), 
Bądźmy w kontakcie!: strefy kontaktu jako narzędzia rozpoznawania współczesności, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2020, s. 249–270) i K.M. Maja (Allotopie. Topografia światów 
fikcjonalnych, Universitas, Kraków 2015, s. 33–52).

8	 J. Dukaj, Wstęp [w:] idem (red.), PL + 50…, op. cit., s. 7.
9	 Nawiązuję do kategorii C. Geertza. Por. O gatunkach zmąconych (Nowe konfiguracje myśli społecznej), 

„Teksty Drugie” 1990, nr 2, s. 113–115.
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  jako przyszłą historię alternatywną, dla wyrażenia utopijnych lub – zdecydowanie 
częściej – dystopijnych wizji?

Tę perspektywę interpretacyjną wspiera dziwna cezura 50 lat – pół wieku to za 
mało, by uciekać w ogólne, fantastyczno-futurologiczne wizje (stąd czasem powra-
cające w poszczególnych opowiadaniach z tomu przekonanie, że obraz świata za 
pięćdziesiąt lat jest już przesądzony, choć jeszcze nie jesteśmy w stanie go w pełni 
odkryć), a zarazem za dużo, by drogą analizy aktualnej sytuacji ekonomiczno-poli-
tycznej próbować przewidzieć, co przyniesie nam przyszłość. Przyjęta cezura kom-
plikuje zatem oba tryby działania futurologa, ale ma jedną ważną zaletę: przyszłość, 
która ma być w tym tomie pomyślana, może być – zwłaszcza dla młodszych autorów 
i czytelników – przyszłością, której zdążą doświadczyć. Ujmując sprawę inaczej, tak 
zarysowana perspektywa czasowa jest zbieżna z perspektywą ludzkiego życia.

Pod tym względem jeszcze bardziej interesujące staje się to, że Dukaj otwiera 
swój wstęp nawiązaniem do Historii przyszłości Adama Mickiewicza. Dzieło to, choć 
zaistniało w kilku wersjach, nie przetrwało do naszych czasów. Jest to więc przeszła 
wizja przyszłej Polski, w dodatku istniejąca jedynie w sprzecznych fragmentach. To 
właśnie jej dotyczy cytowane przeze mnie jako motto artykułu zdanie odnoszące się 
do istnienia Polski raczej w przeszłości i przyszłości niż teraźniejszości. Pozwala 
ono również wyjaśnić, dlaczego redagowany przez Dukaja tom powstał i dlaczego 
przybrał formę przyszłej historii alternatywnej; wyobrażanie sobie przyszłości to nie 
tylko akt eksperymentowania i tworzenia istotnie nowych wizji, lecz także próba zo-
rientowania się teraz – w chwili powstawania tomu – wobec już podejmowanych wy-
siłków antycypowania przyszłości. Ten rodzaj działania jest więc jednocześnie na-
stawiony w przyszłość (bo jej dotyczy, choć zapewne przewidzieć nie jest w stanie), 
dokonywany w teraźniejszości i nastawiony na odsłonięcie jej wielowymiarowości 
przez konfrontację z nierzadko sprzecznymi lękami, obawami i nadziejami, a także 
oparty na dwutorowo rozumianej pamięci – zarówno tej dotyczącej przeszłych, real-
nych wydarzeń, jak i pamięci o niegdyś antycypowanych wizjach przyszłości.

Podsumowując, to właśnie ta skomplikowana relacja temporalna, którą tom na-
wiązuje z teraźniejszością, przyszłością i przeszłością, a także jego niejednorodność 
i gatunkowe zmącenie czynią z niego wyjątkowo interesujący obiekt do analizy. 
Dlatego też postaram się wprawdzie pokrótce, ale jednak w systematyczny sposób 
omówić powtarzające się w tomie wątki, skupiając się raczej na dominującym te-
macie niż na gatunku samego opowiadania. Z interesującej mnie perspektywy waż-
niejsze jest dostrzeżenie pewnych punktów zapalnych, inspirujących twórców do 
tworzenia określonej wizji przyszłości, niż analiza gatunkowa. Pod tym względem 
podążam za pewnym trendem w badaniu historii alternatywnych, który interpretuje 
je jako specyficzną pamięciowo-afektywną reakcję na rzeczywistość, odsłaniającą 
zarówno aktualne mechanizmy pamięciowe (wizje przyszłości są zawsze tworzo-
ne w relacji do pamiętanego obrazu przeszłości), jak i tryby działania wyobrażeń 
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dotyczących przyszłości (które mają nierzadko kompensować niedostatki teraźniej-
szości i przeszłości)10.

Opowiadania zawarte w zbiorze można zatem podzielić na pięć grup. Pierwsza 
dotyczy wyraźnych zmian kulturowych i socjologicznych, zwłaszcza wzrastającej 
roli kobiet oraz ekspansji feminizmu. Opowiadanie Bartka Świderskiego (Łabędzi 
śpiew ministra dźwięku)11 można uznać za najbardziej jaskrawy przykład tej poetyki: 
wykreowany przez niego świat jest w pewnym sensie odwróconą rzeczywistością 
z Opowieści podręcznej Margaret Atwood12 – to głównie kobiety pełnią funkcje pub-
liczne, bo karierze sprzyja liczba posiadanego potomstwa, istnieje koncepcja rozpło-
dówki jako specyficznego kontraktu zawieranego między partnerami, dotyczącego 
sprawowania opieki nad potomstwem (główny ciężar wychowania dzieci spoczywa 
na mężczyznach)13, z podobnych wątków (jak i mechanizmu odwracania przeszłych 
trendów dotyczących dominacji jednej płci) korzysta Maja Lidia Kossakowska two-
rząca w Sercu wołu przejmującą dystopię, w której istnieją awatary kobiet (pełniące 
funkcję służebną wobec matron), żony i matki mają pełną władzę nad mężczyznami, 
a prawa wyborcze mężczyzn – przyrównywanych do wołów roboczych – są przed-
miotem wieloletniej walki14. Choć moim zadaniem w tym artykule nie jest „mie-
rzenie” przedstawionych przez poszczególnych autorów wizji z rzeczywistością, to 
trudno nie zauważyć, że po ponad jednej trzeciej prognozowanego okresu te przewi-
dywania nie tylko się nie spełniły. Stało się coś więcej: być może mediowany przez 
takie wyobrażenia lęk był podstawą ograniczania wciąż jeszcze nierównych praw 
kobiet, sprawiając, że rzeczywistości jest bliżej do wizji z Opowieści podręcznej niż 
Łabędziego śpiewu ministra dźwięku?

Drugi dominujący wątek związany jest z rozwojem nowych technologii, który 
inspiruje wyobraźnię twórców dwojako. Po pierwsze, jako ryzyko rozwoju nowych 
mechanizmów ingerujących w funkcjonowanie ludzi (jak rozwój klonowania czy 
tworzenie protez sterowanych za pomocą impulsów mózgowych lub hybryd ludzi 

10	 Mechanizm ten jest w nieco odmienny sposób opisywany np. przez: J. Tabaszewską (Pamięć afektywna. 
Dynamika polskiej pamięci po roku 1989, Wydawnictwo Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika 
w Toruniu, Toruń 2022, s. 373); N. Lemann (Historie alternatywne i steampunk w literaturze, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2019, zwłaszcza strony 191–248); a także P. Tomczoka, 
proponującego rozróżnienie na historię kontrfaktyczną i historię alternatywną (Opowiadanie historii 
Polski – całkiem inaczej, „artPAPIER” 2009, nr 14, http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul
&wydanie=88&artykul=2034 [dostęp: 23.02.2022]); jak również M. Górecką (Narodowe imaginarium. 
Historie alternatywne jako obszar artykułowania pamięci kulturowej (szkic metodologiczny), „Acta 
Humana” 2014, nr 5, s. 37).

11	 B. Świderski, Łabędzi śpiew ministra dźwięku [w:] J. Dukaj (red.), PL + 50…, op. cit., s. 23–44.
12	 M. Atwood, Opowieść podręcznej, przeł. P. Lipszyc, Wielka Litera, Warszawa 2020.
13	 B. Świderski, Łabędzi śpiew ministra…, op. cit., s. 27.
14	 M.L. Kossakowska, Serce wołu [w:] J. Dukaj (red.), PL + 50…, op. cit. Por. zwłaszcza strony 155 
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  i maszyn15), a po drugie – jako przyszłość wcale nie optymistycznie widzianego pod-
boju kosmosu16 oraz rozwoju totalitaryzmów17. Wizje te są do pewnego stopnia sko-
relowane z trzecim powtarzającym się motywem, czyli przewidywaniem katastrofy 
naturalnej. Pod tym względem warto przypomnieć opowiadanie Olgi Tokarczuk Ru-
bież, opisujące ostatni bastion cywilizacji, którym okazuje się znajdujący się na pust-
kowiu oraz czerpiący z okruchów przeszłości klasztor18. Wspomniane opowiadania 
są dość różnorodne, ale ich cechą wspólną jest pewnego rodzaju niedookreśloność. 
Ewentualna katastrofa, tak jak i rozwój technologii kosmicznej są stosunkowo sła-
bo umotywowane, nie ma prób powiązania przyszłych wydarzeń z teraźniejszością. 
Groźba katastrofy i nadzieja ekspansji kosmicznej wydają się raczej stałymi moty-
wami, rządzącymi wyobraźnią twórców już od dziesięcioleci, niż przewidywaniami 
spotęgowanymi wydarzeniami wczesnych lat 2000. Ich relacja z rzeczywiście zacho-
dzącymi procesami jest zatem dość luźna.

Nieco inaczej jest z czwartym interesującym mnie wątkiem, dotyczącym przy-
szłości Polski. Od razu warto odnotować, że temat państwa narodowego w poprzed-
nio omawianych opowiadaniach występuje raczej na marginesach przewidywania 
globalnych zmian, a istnienie w przyszłości znanych nam dotychczas struktur geo-
politycznych bywa w nich implicite kwestionowane. Przyszłość Polski nie jest więc 
dominującym tematem zbioru, jak można by się spodziewać po tytule i wstępie Jacka 
Dukaja. Wątek ten najbardziej wprost podejmują Łukasz Orbitowski19, Andrzej Zie-
miański20 oraz właśnie Jacek Dukaj21. Opowiadania Dukaja i Orbitowskiego opierają 
się na dość podobnym mechanizmie: przyszła Polska jest widziana jako kontynuacja 
Polski z przeszłości – w pierwszym przypadku Polski szlacheckiej, a w drugim – 
przedchrześcijańskiej. Jedynie Ziemiański rozpoczyna swoją wizję Polski od stosun-
kowo niedawnej zmiany. W Chłopaki, wszyscy idziecie do piekła22 autor konstruuje 
wersję wydarzeń, która – zgodnie z regułami historii alternatywnych – została za-
początkowana w przeszłości (niezbyt dalekiej, jest to na pewno czas PRL-u, choć 
dokładna data nie jest możliwa do określenia), ale która jeszcze nie odspoiła się od 
doświadczanej przez nas aktualnie rzeczywistości. Nowy bieg zdarzeń został jed-
nak już zainicjowany i wkrótce poznamy jego skutki. Utwór opowiada o zawartym 

15	 W opowiadaniu Świderskiego Leszek Balcerowicz, 90-letni w momencie objęcia prezydentury, jest 
podpiętym do aparatury mózgiem. Por. B. Świderski, Łabędzi śpiew ministra…, op. cit., s. 33.

16	 Por. M. Dajnowski, Listy z Tytana oraz J. Grzędowicz, Weekend w Spestreku [w:] J. Dukaj (red.), PL 
+ 50…, op. cit., s. 11–22 i 405–451.

17	 W opowiadaniu Karola Maliszewskiego nie istnieje już niechciana śmierć, ale poezja jest zakazana (por. 
K. Maliszewski, Ostatnia poetka [w:] J. Dukaj (red.), PL + 50…, op. cit., s. 201–210), a w opowiadaniu 
Cezarego Domarusa, Biała krew, pamięć jest regulowana przez Urząd do spraw regulacji pamięci 
(por. C. Domarus, Biała krew [w:] J. Dukaj (red.), PL + 50…, op. cit., s. 211–262).

18	 O. Tokarczuk, Rubież [w:] J. Dukaj (red.), PL + 50…, op. cit., s. 169–182.
19	 Ł. Orbitowski, Władca deszczu [w:] J. Dukaj (red.), PL + 50…, op. cit., s. 93–124.
20	 Z. Ziemiański, Chłopaki, wszyscy idziecie do piekła [w:] J. Dukaj (red.), PL + 50…, op. cit., s. 263–296.
21	 J. Dukaj, Crux [w:] idem (red.), PL + 50…, op. cit., s. 353–403.
22	 A. Ziemiański, Chłopaki, wszyscy idziecie do piekła, op. cit., s. 288.
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między wiedźmą a partyjnym komisarzem układzie umożliwiającym chronienie – 
w przyszłości, mniej więcej za 50 lat – jednej osoby, która ma się stać przywódcą 
Polski. Opowiadanie w interesujący sposób oscyluje między opisem Polski przełomu 
lat 80. i 90. XX wieku (to moment, w którym historia powoli zaczyna się odspajać, 
gdyż wprowadzona przez wiedźmę korekta, czyli zachowanie przy życiu młodego 
mężczyzny, zostaje zrealizowana) a napięciem, które wywołuje główna, fantastyczna 
oś fabularna.

Ostatni trend można opisać jako problematyzację samej kwestii przewidywania 
przyszłości czy biegu czasu. Tu można włączyć zarówno teksty literackie, jak i Auto-
rewers Jerzego Sosnowskiego (tytułowy autorewers ma polegać na próbie uratowania 
istnienia na Ziemi przez ucieczkę przed katastrofą w przeszłość: ludzka świadomość 
ma zacząć „płynąć pod prąd czasu”23, a więc przeżyć ponownie, od tyłu, wszystkie 
dotychczasowe doświadczenia) czy Strugę czasu Edmunda Wnuka-Lipińskiego24 
(sugerującą, że wprawdzie kształt Polski za pięćdziesiąt lat jest już przesądzony, bo 
zapoczątkowano łańcuch przyczyn, który doprowadzi do jej konkretnego kształtu, 
ale jeszcze nikt nie jest tego świadomy, bo małe zmiany w rzeczywistości mogą wy-
wołać ogromne skutki), jak i eseje oraz artykuły socjologiczne. Każdy z nich – stwo-
rzonych przez Lecha Jęczmyka, Zygmunta Baumana czy nawet Stanisława Lema 
– unika jednoznacznej odpowiedzi, jak Polska może wyglądać za pół wieku, oraz 
analizuje różne możliwości rozwoju dziejów. Zwłaszcza Jęczmyk tworzy eseistycz-
ną opowieść, pokazując kilka możliwych scenariuszy przyszłości. Każdy z nich jest 
w istocie próbą zbudowania szkicowego świata możliwego, w którym dokonują się 
konkretne procesy, w tym katastrofy ekologiczne. Autor zakładał także upadek Unii 
Europejskiej, co jest w pewnym sensie stałym motywem wielu opowiadań25. Jed-
nak w przypadku Polski pojawiają się dwa, niespójne ze sobą warianty: realistyczny 
(Polska rozpada się na dwie strefy wpływów, rosyjską i niemiecką) oraz tzw. wersję 
dla wierzących, w której kraj współpracuje z Rosją, reaktywuje układ wyszehradzki 
i staje się „duchowym centrum Europy”.

W pewnym sensie podobnie skonstruowane są rozważania Zygmunta Baumana, 
zatytułowane przewrotnie Pięć przewidywań i mnóstwo zastrzeżeń. Filozof od razu 
stwierdza, że czynnikiem uniemożliwiającym przewidzenie przyszłości są ludzie oraz 
ich nie zawsze racjonalne działania. Przyszłość jawi się więc jako niezmierzenie roz-
legła przestrzeń wolności, jako „ojczyzna nadziei”, niemożliwa do zaprojektowania 
oraz skontrolowania26. Mimo początkowych zastrzeżeń oraz traktowania przyszłości 
jako domeny wolności myśliciel nie uchyla się przed obowiązkiem odpowiedzi na 
pytanie o przyszły kształt Polski. To, co jest przyczyną optymizmu, czyli wolność, jest 
także powodem do obaw. Brak kontroli nad przyszłością albo raczej brak poczucia, 

23	 J. Sosnowski, Autorewers [w:] J. Dukaj (red.), PL + 50…, op. cit., s. 195.
24	 E. Wnuk-Lipiński, Struga czasu [w:] J. Dukaj (red.), PL + 50…, op. cit., s. 465–488.
25	 L. Jęczmyk, Oglądając się na minione pół wieku [w:] J. Dukaj (red.), PL + 50..., op. cit., s. 489–502.
26	 Z. Bauman, Pięć przewidywań i mnóstwo zastrzeżeń [w:] J. Dukaj (red.), PL + 50..., op. cit., s. 508 
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  że jesteśmy za przyszłość odpowiedzialni, jest zdaniem Baumana nie do końca pozy-
tywny: następuje prywatyzacja przyszłości, przejawiająca się kompletną rezygnacją 
rządów poszczególnych państw z prób projektowania wspólnej przyszłości, co z ko-
lei sprawia, że trudno jest rozliczać politykę i polityków z realizacji jakichkolwiek 
celów. Mimo tych zastrzeżeń snuta przez filozofa wizja jest optymistyczna: następne 
50 lat ma być czasem poszukiwania wartości oraz nowych sposobów reagowania 
na globalne potrzeby dotyczące jednak najbardziej podstawowych praw człowieka 
(takim problemem do rozwiązania, pragmatycznym w pewnym sensie, jest zjawisko 
głodu). Myśliciel stwierdza również, że nastąpi dobrowolny odwrót od rabunkowej 
gospodarki, a ludzie cofną się przed ostateczną dewastacją planety. W tej wizji nie-
wiele miejsca jest poświęcone Polsce, gdyż myślenie w kategoriach narodowych ma 
być zastąpione myśleniem w kategoriach globalnych potrzeb27. Podobną diagnozę 
można znaleźć w eseju Orzeł biały na tle nerwowym Stanisława Lema. Pisarz uchyla 
się w pewnym stopniu od przedstawienia jakiejś spójnej wizji rozwoju historii, uzna-
je bowiem, że coraz większe znaczenie będą miały skomplikowane uwarunkowania 
o charakterze ponadpaństwowym i najprawdopodobniej skorelowany z nimi terro-
ryzm28. Jednak realia czasu, w którym myśliciel formułuje swoje przewidywania, 
najlepiej oddaje ten krótki fragment:

Od 1989 roku musimy borykać się z faktem, że większość ludzi nie rozumie właściwie nic 
z przeprowadzanych zmian ani nie wie, po co idziemy do Unii i jakie z tego mogą wyniknąć 
korzyści. Panuje w związku z tym wielki niepokój. Czy potężna dawka europejskich reform, 
planów i praw, do których zostaniemy włączeni, zadziała jak środek uspokajający, czy raczej 
jeszcze bardziej niepokojący – powiedzieć nie potrafię29.

Lem trafnie diagnozuje ówczesny stan, to jest totalnego zagubienia społeczeń-
stwa, które jeszcze wcale nie otrząsnęło się z szoku reform gospodarczych i poli-
tycznych roku 1989, a przyszło mu się mierzyć z nowym wyzwaniem: integracji 
w strukturach europejskich.

Po tym z konieczności nieco długim streszczeniu zawartości tomu chciałabym 
wrócić do kilku zarysowanych już pytań. Choć w dalszym ciągu interesuje mnie kwe-
stia funkcji budowania tekstowych wyobrażeń dotyczących przyszłości, warto za-
cząć analizę od nieco bardziej konkretnych pytań: dlaczego zdecydowana większość 
literackich wizji rozwoju świata ma pesymistyczny charakter? Dlaczego oscylują one 
raczej wokół zagrożeń i niepewności albo ewentualnie wokół wizji przeszłości, która 
może powtórzyć się jako przyszłość, a nie optymistycznej i jakkolwiek nowej przy-
szłości? Jest to tym bardziej interesujące, że eseje socjologiczno-polityczne rysują 
możliwe przyszłości w zdecydowanie jaśniejszych barwach niż teksty literackie.

Zwracam na to uwagę, bo wiele znanych i analizowanych już w kontekstach pa-
mięci narodowej historii alternatywnych miewa optymistyczny lub rewanżystyczny 

27	 Ibidem, s. 519.
28	 S. Lem, Orzeł biały na tle nerwowym [w:] J. Dukaj (red.), PL + 50…, op. cit., s. 556.
29	 Ibidem, s. 553.
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charakter i opisuje „lepsze” wersje realnej historii Polski. Jest tak zwłaszcza w od-
niesieniu do „poprawionej” wersji historii, w której Polska nie przegrywa II wojny 
światowej30, jak w przypadku Wallenroda31, Mocarstwa32 Marcina Wolskiego czy 
Burzy Macieja Parowskiego33, ale występuje także w przypadku rekonstruowania al-
ternatywnej historii budowanej na korekcie czasów wcześniejszych34. Oczywiście, 
nie brakuje również historii alternatywnych opisujących „gorsze” od rzeczywistych 
dzieje Polski (włącznie z dobrze znanym Xavrasem Wyżrynem Dukaja35) lub tylko 
teoretycznie lepsze – jak w przypadku rzeczywistości bez powstania warszawskie-
go opisanej w Widmach Orbitowskiego36. Złożoność funkcji historii alternatywnych 
w budowaniu pamięci narodowej jest więc odnotowywana przez licznych badaczy 
i badaczki. Mimo to tak wyraźna dysproporcja między wizjami snutymi przez pisa-
rzy i socjologów lub polityków (ze znaczącym wyjątkiem Lema) powinna prowoko-
wać do zadawania pewnych ważnych pytań. Może być bowiem tak, że kształt teksto-
wych przyszłych Polsk wyraźnie zależy od formy utworu: esej dopuszcza możliwość 
konstruowania kilku światów równoległych, z których każdy może stać się naszym 
udziałem w przyszłości, lecz już krótka forma opowiadania nie jest dość pojemna, 
by objąć więcej niż jedną wizję przyszłej historii alternatywnej (co udaje się bez 
problemów w obszernych powieściach, jak we wzmiankowanych już Widmach czy 
Lodzie Dukaja37, które dodatkowo eksplorują pytanie o możliwość i konsekwencje 
przewidywania przyszłości38). Może być również tak, że preferowanie pesymistycz-
nych wizji alternatywnych przyszłości pełni określone funkcje, które są szczególnie 
ważne w przypadku tekstów fikcjonalnych.

Uwikłanie w przyszłość: optymizm jako zagrożenie

Zanim spróbuję odpowiedzieć na to pytanie, chciałabym sięgnąć do jeszcze jed-
nego przykładu. Będzie nim nieco rzadziej analizowany w kontekście historii 

30	 Por. artykuł M. Wąsowicz, Polska niezwyciężona. Alternatywne historie II wojny światowej w polskich 
historiach alternatywnych [w:] K. Olkusz, K.M. Maj (red.), Narracje fantastyczne, Facta Ficta, Kraków 
2017, s. 542.

31	 M. Wolski, Wallenrod, Zysk i Spółka, Poznań 2012.
32	 Idem, Mocarstwo, Zysk i Spółka, Poznań 2012.
33	 M. Parowski, Burza. Ucieczka z Warszawy ’40, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2013.
34	 Zjawisko to analizuje szerzej Magdalena Górecka w kilku artykułach, m.in. Narodowe imaginarium…, 

op. cit.; Przeszłość ideologicznie zaprojektowana. Historie alternatywne w służbie prawicowej utopii, 
„Estetyka i Krytyka” 2014, nr 35.

35	 J. Dukaj, Xavras Wyżryn [w:] idem, Xavras Wyżryn i inne fikcje narodowe, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2004.

36	 M. Kobielska, Polska kultura pamięci w XXI wieku: dominanty, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2016, s. 236–238.

37	 J. Dukaj, Lód, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007.
38	 Por. również motyw futurpamięci: J. Dukaj, Czarne oceany, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, 

s. 404.
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  alternatywnych zbiór opowiadań Łukasza Orbitowskiego z 2017 roku. Tom Nadcho-
dzi jest, podobnie jak redagowana przez Dukaja antologia, zmącony gatunkowo i wy-
raźnie gra z konwencją historii alternatywnej, a także z konwencjami realistyczną 
i fantastyczną, przez co zawarte w zbiorze opowiadania są bardzo zróżnicowane. Nie 
jest to jedyny powód, dla którego wybrałam akurat tę publikację jako kontekst inter-
pretacyjny. Drugim powodem jest wyjątkowo zniuansowane postrzeganie możli-
wości i funkcji konstruowania historii alternatywnych oraz zawiązywanych przez 
nie relacji między przeszłością, teraźniejszością i przyszłością.

Pierwszy z utworów, Popiel Armeńczyk, to opowieść o żołnierzu (z czasem przy-
bierze on imię Popiela Armeńczyka), który przypadkiem trafia pod opiekę chłopskiej 
rodziny w czasie II wojny światowej i rozpoczyna przedziwną, w znacznym stop-
niu oniryczno-mityczną działalność partyzancką39. Wraz z rozwojem akcji Popiel 
zaczyna funkcjonować jako legendarna postać króla Popiela, z napotkanych osób 
konstruuje swój na poły realny, a na poły mityczny dwór, włącznie z Wandą, która 
znajduje specjalną przyjemność w mordowaniu Niemców40. Nie chcę tu streszczać 
całej eskapady wojennej opisanej w narracji Orbitowskiego, ale zwrócić uwagę na 
jeden element: wątek powracania Armeńczyka (który w realistycznej warstwie fabu-
larnej ginie zabity przez nazistów) w różnych momentach historycznych – w 1956 
roku w Poznaniu, w 1980 podczas protestów w Stoczni i tak dalej41.

Armeńczyk powraca więc wielokrotnie w przełomowych dla historii Polski mo-
mentach. Nie wydaje się jednak, by jego działania w jakikolwiek sposób wypływały 
na losy kraju: partyzanckie działania nie przyczyniły się przecież w żaden sposób do 
zwycięstwa nad Niemcami ani nawet lokalnego ograniczenia ich wpływów. Popiel 
więc nie tyle zmienia rzeczywistość (lub wskazuje na jakąś wobec niej alternatywę), 
ile pojawia się w miejscach, w których dochodzi do dużych konfliktów, trochę tak, 
jakby jego celem było wzniecanie lub eskalacja przemocy. Oczywiście, skoro jest 
to postać fikcjonalna i działająca w sposób, który narusza zasady działania realne-
go świata, to trudno jego historię czytać inaczej niż metaforycznie. Postać, która 
na początku zdawała się funkcjonować jako symbol polskiego bohatera narodowe-
go, powraca w tych punktach historii, które można by uznać za naturalne momenty 
dywergencji dla wytworzenia się historii alternatywnej. Jednak jego powrót nic nie 
zmienia, Armeńczyk raczej na historii pasożytuje, niż proponuje dla niej alternatywę.

To specyficzne zanurzenie w historię, czasem skutkujące pasożytowaniem na 
niej, a czasem potrzebą tworzenia nowych światów, historii czy rzeczywistości, jest 
motywem powracającym w wielu tekstach Orbitowskiego, czasem poruszanym cał-
kowicie bezpośrednio42, czasem zaś metaforycznie, kiedy wskazuje się na obecność 

39	 Ł. Orbitowski, Popiel Armeńczyk [w:] idem, Nadchodzi, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017.
40	 Ibidem, s. 25.
41	 Ibidem, s. 54.
42	 Dobrym przykładem takiej strategii jest Zatoka tęczy z tomu Nadchodzi. Bohaterem opowiadania jest 

Konstanty Mikołajewicz Kamiński, człowiek, którego nie da się zabić, co stanowi oś narracji, który 
czerpie przyjemność z wymyślania alternatywnych światów: „Jako pętak leżałem tak sobie do późna 
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rzeczywistości istniejącej niejako pod podszewką tej, której doświadczamy w nor-
malnym życiu. Bardzo ciekawym przykładem, łączącym tę potrzebę kreowania al-
ternatywnej rzeczywistości oraz poruszania wątków polityczno-historycznych, jest 
tytułowe opowiadanie z tomu Nadchodzi.

Gdyby próbować najprościej opisać fabułę, byłoby to odkrywanie wojennych lo-
sów ojca głównego bohatera, Witolda Darskiego. Jego doświadczenia dotykają co 
najmniej kilku drażliwych punktów polskiej pamięci: żołnierzy wyklętych oraz po-
wojennego terroru. Ponownie jest to jednak mikrohistoria opowiadająca o specyficz-
nych losach bohatera, a nie o tym, co działo się z pewną wspólnotą narodową. Oczy-
wiście, indywidualna historia jest uwikłana w tę przez wielkie „H”, niemniej stanowi 
ona raczej tło niż główny przedmiot zainteresowania. Ojciec Darskiego był jednym 
z wielu żołnierzy AK, którzy tuż po wojnie nawiązali współpracę z SB i – mniej lub 
bardziej dobrowolnie – tropili swoich dawnych towarzyszy broni. Tę i tak trauma-
tyczną oraz wielopoziomową historię dodatkowo komplikuje opowieść o przeklętym 
domu Nowakowskich, który na nieproszonych gości sprowadza śmierć, oraz o tajem-
niczym pudełku43, w którym zamknięty jest ludzki krzyk.

Realistyczna opowieść o próbach schwytania tzw. żołnierzy wyklętych na Sądec-
czyźnie (utwór nie nawiązuje do jakiejś konkretnej historii, ale schemat przedstawio-
nych w nim wydarzeń jest zbieżny z losami wielu wyklętych, w tym Ognia, któremu 
Orbitowski poświęcił osobną książkę)44 splata się więc z opowieścią o duchach, która 
– o czym przekonany jest syn dawnego esbeka – stanowi dla ojca sposób na wybie-
lenie się, a nie realny element ciągu zdarzeń. Tym, co najmocniej obciąża sumienie 
sędziwego mężczyzny, jest sposób, w jaki przyczynił się do śmierci kolegi, Staśka. 
Spójrzmy na dwa cytaty:

Tato wprost kocha tę opowieść o duchach, tylko że duchy się zmieniają niczym w delirycznej 
wizji. Ojciec ma po swojej stronie Armię Czerwoną, Stasiek szwoleżerów, rozgrywają bitwę 
nad ich głowami. To znowu wojowie piorą się po kudłatych łbach. Przecież kłamiesz, tato. 
Staśka zadręczyła bezpieka. Bo jak? Ale ty wolisz wierzyć, że przyjaciela wziął diabeł45.

Po wojnie wydawał partyzantów. Raz wytropił, spotkał starego przyjaciela i wciągnął w za-
sadzkę. Autobusem jechali. UB ich otoczyło, a mój ojciec wyprowadził swojego przyjaciela 
z obławy. Stasiek mu było. Trafili do domu.

– W przebłysku rozsądku postanawiam zdecydować, czym był ten dom naprawdę, a raczej, 
że nie było go wcale. – Tato opiekował się Staśkiem, aż ten oprzytomniał i wziął go na musz-
kę. To był człowiek innych czasów, dla którego zdrada była zdradą, bez względu na osobiste 
korzyści. Nie strzelił, wahał się. Poprosił mojego ojca, żeby opowiedział mu o Polsce. Nie 
takiej, jaka jest, ale jaką chciałby zbudować z kolegami komunistami. Tato już wiedział, co 

i tworzyłem całe światy, myślałem, kto żyje na jakiej gwieździe i czy kiedyś się skontaktujemy”.  
Ł. Orbitowski, Zatoka tęczy [w:] idem, Nadchodzi, op. cit., s. 174.

43	 Ł. Orbitowski, Nadchodzi [w:] idem, Nadchodzi, op. cit.
44	 Idem, Ogień. Widowisko historyczno-fantastyczne, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2012.
45	 Idem, Nadchodzi, op. cit., s. 322.
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  go czeka, i dostrzegł swoją szansę. Opowiadał o szczęśliwych czasach i patrzył na Staśka. Ten 
wykrwawiał się powoli. Zmarł, zanim tato skończył. Może dlatego mój ojciec do dzisiaj lubi 
to opowiadać46.

Bez względu na występowanie elementów fantastycznych, czyli historii o du-
chach, a także funkcji, jaką w utworze pełni Jakub Weiss (na początku opowiadania 
student, który zmusza narratora do opowieści o ojcu, a jak się okaże później – czło-
wiek, który znajdował się również na wojennej fotografii ojca), fascynujący wydaje 
się wątek, w którym opowieść o przyszłej Polsce jest tym, co zabija Staśka. Równie 
interesujące są ostatnie słowa ojca, skierowane do syna: jest to i długo niesłyszane 
wyznanie miłości („Kocham cię, Jurek”) i zapowiedź „nadchodzi”.

Przyjrzymy się wszystkim zarysowanym tu wątkom. Jakub Weiss jest zapewne 
człowiekiem z przeszłości, tropiącym – podobnie jak powracający Popiel Armeńczyk 
– swoich wrogów lub przyjaciół (nie jest to zbyt jasno określone) w czasie, a może 
nawet – poprzez czas. Orbitowski korzysta więc z wątku podróży przez czas lub 
ciągłego powracania szczególnie ważnych bohaterów. Witold Darski jest człowie- 
kiem o skomplikowanej przeszłości, zarówno AK-owskiej, jak i ubeckiej, pewnym 
tego, że we wczesnej młodości, zanim jeszcze wojna i polityka zaczęły kształtować 
jego losy, został naznaczony przez przeklęty dom, w którym – być może częściowo 
z jego winy – zginął jego kolega. Jerzy Darski jest natomiast przekonany (przynaj-
mniej do chwili konfrontacji z pudełkiem oraz z fotografią sprzed lat, na której zobaczy 
równie młodego jak podczas spotkania z nim kilkadziesiąt lat później Jakuba Weis- 
sa), że ojciec wymyśla wszystkie opowieści o duchach tylko po to, by pozbyć się 
wyrzutów sumienia za doprowadzenie do śmierci swojego przyjaciela. Realistyczne 
wytłumaczenia Jerzego łamie pudełko, w którym rzeczywiście, zgodnie z fantastycz-
ną warstwą opowieści ojca, zamknięty jest ludzki głos. W zasadzie nawet nie głos, 
lecz krzyk.

Warto teraz zadać kilka pytań szczegółowych. Dlaczego tym, czego najbardziej 
wstydzi się Witold, nie jest tropienie i torturowanie licznych przyjaciół, lecz jedno 
zdarzenie związane ze Staśkiem, podczas którego w dodatku mężczyzna odstąpił od 
planu wydania swojego przyjaciela? Podstęp, który zdaniem syna zastosował Darski, 
był w pewnym sensie konieczny, inaczej mężczyzna zginąłby zastrzelony przez daw-
nego kompana. Jednak to właśnie ten podstęp, a nie samo wprowadzenie przyjaciela 
w zasadzkę wydaje się punktem, wobec którego pamięć Darskiego nie jest w stanie 
przejść obojętnie. Dlaczego?

Odpowiedź na to pytanie jest prosta. Dlatego że zabił swojego przyjaciela na-
dzieją na lepszą przyszłość. Tym, co zabija Staśka, jest zatem – potrójnie rozumiany 
– okrutny optymizm47. Po pierwsze ten, który kazał mu „pozostać w lesie” i walczyć 
o jakąś inną Polskę niż ta, która zaczęła powstawać po 1945 roku, po drugie ten, 

46	 Ibidem, s. 330–331.
47	 Odwołuję się w tym momencie do kategorii stworzonej przez Lauren Berlant. Zob. L. Berlant, Cruel 

Optimism, op. cit., s. 24.
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który kazał mu uwierzyć, że pojawiający się znikąd dawny kolega jest wart zaufania, 
a wreszcie ten, który sprawił, że dał przyjacielowi szansę na mówienie o tym, co ma 
dopiero nadejść. To właśnie ta wizja Polski okazuje się ostatnim akordem okrutnego 
optymizmu.

To, co buduje w swojej opowieści Darski, to właśnie przyszła historia alternatyw-
na: alternatywna dla tego, co jest w tekstowym „teraz”, i dla tego, co stało się realną 
przyszłością, i dla tego, jak sobie ją wyobrażał AK-owiec. Tak rozumiana optymi-
styczna przyszła historia alternatywna jest wyraźnie postrzegana jako zagrożenie. 
Szczęśliwa przyszłość może być nie tylko ułudą, wizją, która nigdy się nie spełni, 
może być również elementem emocjonalnego szantażu oraz formą usprawiedliwie-
nia – dla wizji określonych przyszłości można wszak poświęcić wiele w teraźniejszo-
ści, w tym i życie przyjaciela48. Wątek ten, obecny również w Popielu Armeńczyku, 
w Nadchodzi jest dodatkowo wyeksponowany: nawet jeśli nasze wysiłki są niecy-
nicznie nakierowane na zmianę przyszłości za cenę poświęceń w teraźniejszości, to 
historia (symbolizowana za pomocą długiego trwania poszczególnych postaci, czy 
to Popiela, czy Jakuba Weissa) jest zaskakująco stała i niechętnie poddaje się zmia-
nom, zwłaszcza zmianom na lepsze.

Zmierzając do podsumowania, warto wrócić do dwóch centralnych i powtarza-
jących się pytań: pierwszego, dotyczącego funkcji budowania tekstowych obrazów 
przyszłej Polski, i drugiego, dotyczącego wyraźnej preferencji negatywnych obra-
zów w omawianym tomie PL +50. Moim zdaniem można bowiem zaryzykować 
tezę, że literackie wizje mniej są nakierowane na przewidywanie przyszłości (co 
jest wyraźnym celem precyzyjnych, trzeźwych, ale i mocno operujących trybem 
warunkowym esejów Baumana, Jęczmyka czy nawet Lema oraz Staniszkis), a bar-
dziej – na konfrontację czytelnika z tym, co ma nadejść, często po to, by określona 
wizja się nie spełniła. Funkcją negatywnych obrazów jest premediacja przyszłości, 
a nie jej przepowiadanie. Zgodnie z teorią Richarda Grusina premediacja jest tech-
niką takiego konstruowania wizji przyszłości, by – jeśli określona, zwłaszcza nega-
tywna przyszłość nadejdzie – być na nią przygotowanym, a przynajmniej uniknąć 
szoku wynikającego ze zderzenia z nie dość dobrą przyszłością49.

Zwracam uwagę na tę funkcję i eksponuję koncepcję Grusina, bo podkreśla ona 
jedną ważną kwestię: premediacja działa, jeśli prawidłowo przewiduje emocje i afe-

48	 Niechęć wobec projektowania zbiorowych przyszłości, dostrzegalna co najmniej w obrębie badań 
nad pamięcią, wynika z tego właśnie powodu: wielkie modernistyczne projekty opierały się próbie 
stworzenia świetlanej przyszłości kosztem poświęceń (zwłaszcza grup nieuprzywilejowanych) 
dokonywanych w teraźniejszości. Por. A. Assmann, Is Time Out of Joint: On the Rise and Fall of the 
Modern Time Regime, przeł. S. Clift, Cornell University Press, Ithaca 2020, s. 7–10.

49	 Por. R. Grusin, Premediation: Affect and Mediality After 9/11, Springer, London 2010, s. 2 i 38–
60. Grusin używa tej koncepcji do opisania sytuacji po atakach z 11 września 2001, ale jest ona 
z powodzeniem używana do analizy bardziej złożonych mechanizmów pamięciowych także przez 
Astrid Erll oraz Ann Rigney. Zob. A. Erll, A. Rigney (red.), Mediation, Remediation, and the Dynamics 
of Cultural Memory, De Gruyter, Berlin 2012.
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  kty związane z przyszłością, a nie przyszłość samą. Mniejsze znaczenie ma to, czy 
teksty literackie premediują określone wydarzenia (czyli konkretne wojny lub kata- 
strofy, a nawet określone ruchy geopolityczne), liczy się tylko to, czy dobrze zapro-
jektowana jest reakcja, którą taka przyszłość może wzbudzić – czy będzie to spokój 
i zadowolenie, czy rozczarowanie lub strach50.

Konfrontacja i zaangażowanie: między przyszłością 
do uniknięcia i przyszłością do osiągnięcia

Konfrontowanie się z literacko mediowaną przyszłością może więc pełnić ważne 
funkcje społeczne: po pierwsze, jak wskazuje Grusin, przygotowywać społeczeństwo 
na afekty, zwłaszcza negatywne, które przyszłość może wyzwolić. Ta cecha historii 
alternatywnych oraz dystopii51 jest całkiem dobrze znana i z powodzeniem wyko-
rzystywana przez najbardziej popularne w ostatnich latach powieści (zaczynając 
od odświeżonej przez emitowany od 2017 roku serial Opowieści podręcznej, przez 
Spisek przeciwko Ameryce Philipa Rotha52, także zaadaptowany jako serial w 2020 
roku, czy klasyczne dla gatunku dystopie, jak Nowy wspaniały świat Aldousa Hux-
leya53), jednak skala potencjalnego wpływu takich narracji była do tej pory raczej 
słabo przeanalizowana. Dopiero niedawne badania na pograniczu psychologii oraz 
studiów nad pamięcią wskazały na jej niedoceniany aspekt: osoby, które konfrontują 
się z wizjami przyszłości (także za pomocą lektury tekstów literackich), zwłaszcza 
tej negatywnej, są bardziej skłonne do podejmowania aktywnych, prospołecznych 
działań w teraźniejszości54. Wydaje się, że urealnienie przyszłości oraz związa- 
nych z nią zagrożeń może pełnić funkcje aktywizacyjne – jeśli przyszłość przestaje 
być enigmą, a staje się określoną, nawet mało prawdopodobną wizją, obrazem, do 
którego można się odnieść, to ta wizja prowokuje do reakcji, którą może być – i częs-
to jest – potrzeba zmiany.

Pod tym względem oscylacja przyszłych historii alternatywnych wokół dysto-
pii i odkrywanie destrukcyjnego charakteru optymistycznych wizji przyszłości mają 
dobre uzasadnienie: tworzenie pesymistycznych wizji może nie być symptomem 
ucieczki od teraźniejszości, lecz pierwszym krokiem do wzięcia odpowiedzialności 

50	 Pod tym względem koncepcja Grusina jest skorelowana z teorią działania afektywnych faktów Briana 
Massumiego (zob. B. Massumi, Ontopower…, op. cit.), ale mocniej niż koncepcja Massumiego zwraca 
uwagę na wartość wyobrażania i tekstowej mediacji wizji tego, co ma dopiero nadejść.

51	 Szerzej pisze o tym K.M. Maj, zwłaszcza w artykule Światy władców logosu. O dystopii w narracjach 
literackich [w:] W. Biegluk-Leś, S. Borowska-Szerszun, E. Feldman-Kołodziejczuk (red.), Fantastyka 
a realizm, Uniwersytet w Białymstoku, Białystok 2019, s. 119.

52	 P. Roth, Spisek przeciwko Ameryce, przeł. J. Kozak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016.
53	 A. Huxley, Nowy wspaniały świat, przeł. B. Baran, Muza, Warszawa 2008.
54	 M.N. Topcu, W. Hirst, Remembering a Nation’s Past to Imagine its Future: The Role of Event Specificity, 

Phenomenology, Valence, and Perceived Agency, „Journal of Experimental Psychology” 2022, t. 46 
(3), s. 563–579.
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za przyszłość traktowaną jako bezpośredni skutek teraźniejszości i zarazem – jak 
by powiedział Bauman – pewien wspólnotowy projekt. Jednak w takim przypadku 
powraca pytanie implicite zadane przez Dukaja, czy rzeczywiście tworzone przez 
pisarzy wizje przyszłości są istotnie nowe, czy raczej tkwią w przeszłości, stanowiąc 
jej nieco skorygowane powtórzenie. A jeśli tak – co wydaje się dość prawdopodobne 
po analizie omawianego tomu, w którym zwłaszcza wizje przyszłej Polski oparte są 
na przeszłych losach kraju – to co można zrobić, by przyszłość przestała być (także 
w sferze fikcjonalnej) alternatywną wersją przeszłości?

Choć zaangażowanie odbiorców, niewątpliwie budzone przez negatywne wizje 
przyszłości, może jak w schemacie wielu historii alternatywnych zapobiegać reali-
zacji szczególnie niebezpiecznych wersji przyszłości, bez jakiejkolwiek pozytywnej 
i istotnie nowej wersji przyszłej historii alternatywnej potencjał sprawczy myślenia 
o przyszłości w trybie warunkowym ma ograniczone możliwości. Jeśli więc budze-
nie zaangażowania przez konfrontację z negatywnymi wizjami to pierwszy krok do 
aktywizacji społecznej, to budowanie nowej, wspólnotowej wersji przyszłości jest 
krokiem drugim. Jeśli alternowanie przyszłej historii ma angażować odbiorców, musi 
dostarczać również pozytywnych wizji, nieopartych na prostej korekcie przeszłości. 
Tylko wtedy potencjał zaangażowania, już wyzwalany przez rozmaite wizje nega-
tywnej przyszłości (przyszłości do uniknięcia), znajdzie ujście w teraźniejszości, któ-
ra powinna być nakierowana również na budowanie wizji pozytywnej (a nie skrajnie 
optymistycznej) przyszłości możliwej do osiągnięcia.
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