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Abstract: The review is devoted to the book by Małgorzata Radkiewicz Refleksje zza kamery. 
Reżyserki o kinie i formie filmowej [Reflections from behind the Camera: Women Directors on 
Cinema and Film Form]. The publication showcases a deeply feminist frame of reference not only 
in its theme which is women directors’ theoretical oeuvre, from Alice Guy-Blaché to Alexandra Ju-
hasz, but also in its concept. The author presents their reflections on cinema in the broader context 
of changing social norms, cinematic language, feminist philosophy and other minority discourses. 
The review highlights the importance of translating and publishing those reflections in Polish, how-
ever it pays particular attention to the author’s proposal of alternative form of scientific discourse 
and historical narrative. Radkiewicz changes traditional structure – which, typically, is linear, final, 
unified and focus on progress and hierarchization – for more open, horizontal and activating. That 
approach led to placing the book as a parallel to feminist, avant-garde endeavors of presented 
women directors. It could be positioned as a new narrative mode in the process of (re)writing film 
history by women and other minorities and inspire future relocations.
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Gdy pod koniec 2022 roku opubliko-
wano nowy ranking najlepszych filmów 
wszech czasów, organizowany raz na 
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dziesięć lat przez magazyn „Sight and 
Sound”, na szczycie listy znalazło się 
dzieło zaskakujące. Nie był to Obywatel 
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  Kane (Citizen Kane, 1941, reż. Orson 
Welles) czy Zawrót głowy (Vertigo, 1958, 
reż. Alfred Hitchcock), filmy, które ście-
rały się od dłuższego czasu w czołówce, 
nie było to żadne dzieło Stanleya Ku-
bricka, Andrieja Tarkowskiego czy Mi-
chelangela Antonioniego; miejsce tych 
brązowionych nazwisk zastąpiła Chan-
tal Akerman z Jeanne Dielman, Bul-
war Handlowy, 1080 Bruksela (Jeanne 
Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 
Bruxelles, 1975). To wydarzenie rozbu-
dziło dyskusję o kanonie i czynnikach, 
które na niego wpływają, ale ważniej-
sze od pytania, jak to się stało, że nagle  
Jeanne Dielman... została wybrana jako 
najlepszy film, jest pytanie, dlaczego sta-
ło się to dopiero teraz. Film ten przez lata 
był doceniany, ale jednocześnie uchodził 
za zbyt trudny, radykalny, awangardo-
wy, w końcu – za zbyt feministyczny, 
a przez to niewystarczająco uniwersal-
ny. W dużym uproszczeniu pokazuje on 
załamanie się protagonistki na skutek 
przytłaczającej rutyny; kryzys jako temat 
filmowy bywał zwykle ubierany w gar-
nitur i przybierał męską twarz, czego 
najlepszym przykładem są wspomniane 
filmy Wellesa i Hitchcocka. Kobieta nie 
jest normą, nie jest neutralna – przypo-
mina o, jak pisały francuskie feministki, 
byciu nieredukowalną różnicą, stąd też 
film Akerman bardzo często nie był i nie 
jest traktowany jako tekst o egzystencjal-
nej skali, ale wyłącznie „feministyczny”. 
Inny problem związany z filmem to 
jego rzekoma jednostkowość, trudność 
umieszczenia go w historii kina. Ko-
mentująca nowy ranking Laura Mulvey 
porównała jednak Jeanne Dielman... ze 
Złodziejami rowerów (Ladri di biciclet-
te, 1948, reż. Vittorio De Sica) – nie pod 

względem tematu czy formy filmowej, 
ale reprezentowania szerszego feno-
menu1. Tak jak Złodzieje... są spełnie-
niem i sublimacją neorealizmu, tak film 
Akerman robi to samo dla kina kobiet, 
które rozwijało się intensywnie w la-
tach 70. Takie spozycjonowanie Jeanne 
Dielman... nasuwa pytanie o łatwość 
lekceważenia tak przełomowego nurtu, 
zapominania o twórczyniach filmowych, 
a w związku z tym uświadamia deforma-
cje narracji historycznofilmowej.

Mulvey w przywołanym wyżej tekś- 
cie uważa, że ranking z 2022 roku zmie-
ni kanon na zawsze; niestety uważam 
to za zbytni optymizm. To jednak, cze-
go nie zrobi ranking, kanon czy kolejna 
edycja tomu 1001 filmów, które musisz 
zobaczyć pod redakcją Stevena Schnei-
dera, mogą zrobić historycy kina – prze-
konujący o tym, że przeszłość medium 
nie jest kompletnie opisana, a każda 
próba syntezy wiąże się z wykluczaniem 
problemów mniejszości, w tym kobiet. 
Feministyczna perspektywa jest coraz 
powszechniejsza także wśród polskich 
historyków, a przede wszystkim histo-
ryczek kina, co reprezentują badania 
Moniki Talarczyk (m.in. zbiór Biały Ma-
zur. Kino kobiet w polskiej kinematogra-
fii z 2013 roku), Elżbiety Ostrowskiej 
i Ewy Mazierskiej (Women in Polish 

1 L. Mulvey, The Greatest Film of All Time: 
Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 
Bruxelles, „Sight and Sound”, 1.12.2022, 
https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/
features/greatest-film-all-time-jeanne-dielman-
23-quai-du-commerce-1080-bruxelles (dostęp: 
16.02.2023). Teoretyczka wymienia festiwal 
filmowy w Edynburgu, gdzie w 1975 roku poza 
filmem Akerman miała okazję zobaczyć dzieła 
Yvonne Rainer, Babette Mangolte czy London 
Women’s Film Group.
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Cinema z 2006 roku) oraz Małgorzaty 
Radkiewicz, czyli autorki książki Reflek-
sje zza kamery. Reżyserki o kinie i formie 
filmowej2. Jej dorobek naukowy oscylu-
je wokół tematyki gender i kobiecości, 
często właśnie w perspektywie histo-
rycznej. Takie książki, jak „Władczynie 
spojrzenia”. Teoria filmu a praktyka re-
żyserek i artystek, Modernistki o kinie. 
Kobiety w polskiej krytyce i publicystyce 
filmowej 1918–1939, współredagowane 
z Talarczyk (Nie)widzialne kobiety kina 
czy opisywana tu publikacja układają 
się w szerszy projekt3. Jak Jeanne Diel-
man... w rankingu British Film Institute 
sprowokowała pytania o kanon filmowy, 
tak ostatnia książka Radkiewicz zadaje 
pytania i przesuwa granice narracji hi-
storycznofilmowych.

Autorka skupia się na temacie reflek-
sji twórczyń filmowych, które zostają 
przedstawione w słabo dotychczas eks-
ponowanych rolach: badaczek i teore-
tyczek kina. Ich koncepcje teoretyczne 
nie są powszechnie znane, w większości 

2 Zob. M. Talarczyk, Biały Mazur. Kino kobiet 
w polskiej kinematografii, Galeria Miejska 
Arsenał, Poznań 2013; E. Mazierska,  
E. Ostrowska, Women in Polish Cinema, 
Berghahn Books, New York 2006; M. Rad-
kiewicz, Refleksje zza kamery. Reżyserki 
o kinie i formie filmowej, Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej: Fundacja Okonakino, Wy- 
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Warszawa–Kraków 2022.

3 Zob. M. Radkiewicz, „Władczynie spojrzenia”. 
Teoria filmu a praktyka reżyserek i artystek, 
Korporacja Ha!art, Kraków 2010; eadem, 
Modernistki o kinie. Kobiety w polskiej krytyce 
i publicystyce filmowej 1918–1939, Korporacja 
Ha!art, Kraków 2016; M. Radkiewicz,  
M. Talarczyk (red.), (Nie)widzialne kobiety kina, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2018.

nie były dotychczas też publikowane 
i tłumaczone na język polski, więc samo 
to stanowi o wartości książki Radkiewicz. 
Autorka ukazuje namysł teoretyczny re-
żyserek w kontekście ich filmów, ale też 
wpisuje je w „znacznie szerszą problema-
tykę, związaną z określonym momentem 
historycznym, nurtami intelektualnymi 
i realiami społeczno-kulturowymi”4. 
W związku z tym w rozdziałach znajdują 
się nawiązania do prądów artystycznych 
(np. awangardy), charakteru przemysłu 
filmowego (np. na przełomie XIX i XX 
wieku, ale i w latach 70. XX wieku) czy 
prądów intelektualnych, filozofii i nie-
koniecznie stricte filmowych teorii (np. 
postkolonializm czy teoria queer). Z tych 
wątków wyłaniają się cztery zagadnie-
nia: „Pierwsze dotyczy formy filmowej 
oraz kina jako medium, instytucji, obsza-
ru kultury popularnej, a drugie praktyki 
reżyserskiej kobiet – ich indywidual-
nego warsztatu, stylu i wyborów tema-
tycznych. W trzecim chodzi o ukazanie 
powiązań uprawianej refleksji z femini-
zmem, postkolonializmem, teorią queer 
i innymi teoriami dostarczającymi przy-
datnych pojęć i definicji. Natomiast 
czwarte zagadnienie skupia się na rela-
cji między twórczością kobiet a tradycją 
kultury wizualnej w jej wymiarze ko-
munikacyjnym, technologicznym i este- 
tycznym”5. Te aspekty są osiami interpre-
tacyjnymi w kolejnych partiach książki 
pogłębionymi przez autorkę w różnym 
stopniu, w zależności od opisywanego 
przypadku artystki-teoretyczki, a szerokie 
spektrum przytoczonych wyżej zagadnień 

4 M. Radkiewicz, Refleksje zza kamery…, op. cit., 
s. 10.

5 Ibidem.
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  zostaje uporządkowane za pomocą jasnej 
struktury: każdy kolejny rozdział publi-
kacji jest poświęcony innej twórczyni, 
jej poglądom, a także pewnym proble-
mom związanym z jej „refleksjami zza 
kamery”.

W pierwszym rozdziale zaprezento-
wana zostaje Alice Guy-Blaché jako pio-
nierka, jedna z najbardziej cenionych po-
staci w pierwszych latach kształtowania 
się i funkcjonowania kina, a także przy-
kład przekroczenia oczekiwań wzglę-
dem kobiet, jak i bycia przez kobiecość 
zdeterminowaną. Refleksje Guy-Blaché 
przyjmują głównie formę wywia-
dów i wspomnień, co warto zauważyć 
i sproblematyzować, ponieważ historię 
mniejszości rzadko można oprzeć na 
tradycyjnych źródłach z braku formal-
nych archiwów6. Idea archiwum powróci 
zresztą w tekście w ostatnim rozdziale, 
gdzie proces zachowywania świadectw 
przeszłości zostaje przedstawiony jako 
aktywistyczne przedłużenie działań aka-
demiczek i artystek. Aktywizm zazna-
czony zostanie już w drugim rozdziale 
poświęconym postaci Germaine Dulac, 
awangardowej twórczyni i publicystki. 
Została ona zapamiętana głównie za spra-
wą swoich filmów, takich jak Uśmiech-
nięta pani Beudet (La souriante Madame 
Beudet, 1923) czy Muszelka i pastor (La 

6 Zob. Ch. Gledhill, J. Knight, Introduction  
[w:] eadem (red.), Doing Women’s Film History: 
Reframing Cinemas, Past and Future, University 
of Illinois Press, Chicago–Springfield 2015,  
s. 3. Poszukiwaniu źródeł poświęcona jest cała 
pierwsza część tej publikacji. Ten problem nie 
jest oczywiście związany wyłącznie z badaniami 
feministycznymi – podzielają go naukowcy 
związani z perspektywą postkolonialną czy 
queerową.

coquille et le clergyman, 1928), wiąza-
nych z różnymi prądami artystycznymi, 
także często wyraźnie podkreślającymi 
kobiecą perspektywę. Radkiewicz przy-
wołuje zatem szereg jej tekstów doty-
czących idei kina, warsztatu filmowego 
i zadań ludzi związanych z nową sztuką. 
O ile filmy Dulac pojawiają się często 
na marginesie rozważań o francuskiej 
awangardzie, o tyle lekceważy się jej 
wkład w rozwój filmu surrealistycznego. 
Podobnie ignorowana/pomijana jest jej 
refleksja krytyczno- i teoretycznofilmo-
wa. Jakkolwiek w piśmiennictwie teore-
tycznofilmowym pozostaje ona obecna7, 
to Radkiewicz plasuje ją w kontinuum 
różnych kobiecych refleksji, a i pozwala 
wybrzmieć przemyśleniom dotyczącym 
innych idei niż koncepcja czystego kina.

W trzecim rozdziale badaczka przed-
stawia znaczenie – jak wskazuje już sam 
jego tytuł – Tańca, rytuału i sztuki fil-
mowej w omówieniu Mai Deren. To nie 
jest pierwsze spotkanie Radkiewicz z tą 
artystką, której poświęciła między inny-
mi rozdział w Historiach filmu awangar-
dowego8 (podobnie zresztą jak Dulac). 
Porównanie obu tekstów wyraźnie po-
kazuje perspektywę, którą autorka przy-
jęła w Refleksjach zza kamery – w nowej 

7 Por. np. Z. Czeczot-Gawrak, Zarys dziejów 
teorii filmu pierwszego pięćdziesięciolecia 
1895–1945, Ossolineum, Warszawa 1977,  
s. 212–213; A. Helman, J. Ostaszewski, 
Historia myśli filmowej. Podręcznik, Słowo/
Obraz Terytoria, Gdańsk 2007, s. 32–33.

8 Zob. M. Radkiewicz, Maya Deren – 
prekursorka amerykańskiej awangardy 
filmowej [w:] Ł. Ronduda, G. Sitek (red.), 
Historie filmu awangardowego. Od dadaizmu 
do postinternetu, Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie, Wydawnictwo Ha!art, Fundacja 
Okonakino, Warszawa–Kraków 2019.
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publikacji nie opisuje twórczości arty-
stycznej wybranych reżyserek, lecz ich 
konceptualizacje. Z rozdziału poświęco-
nego myśli wyrażonej w książce An Ana- 
gram of Ideas on Art, Form and Film9 
wyłania się bogactwo refleksji Deren 
na temat kina, jego relacji z rzeczywi-
stością, naturą i rytuałem, a także samej 
formy pisania o kinie. Widać w tych po-
glądach nie tylko silną indywidualność, 
ale też potencjalne miejsce tych koncep-
cji w metodologii historii filmu (odrzu-
cenie linearnej narracji) czy w historii 
myśli filmowej, choćby jako zapowiedź 
feminizmu filmowego, który reprezentu-
je Laura Mulvey. To jej poglądy zostają 
przedstawione w rozdziale czwartym. 
Działalność teoretyczna Mulvey jest 
w porównaniu z pozostałymi opisywa-
nymi tutaj twórczyniami jedną z lepiej 
rozpoznanych. Jej refleksję traktuje się 
nierzadko jako utożsamienie filmowe-
go feminizmu, czego dowodzi choćby 
poproszenie jej o wspomniany wyżej 
komentarz w sprawie nowego rankingu 
British Film Institute. W polskim piś-
miennictwie funkcjonuje też relatywnie 
wiele tłumaczeń jej tekstów: w 1992 
roku został przetłumaczony jej najbar-
dziej znany i najszerzej dyskutowany 
tekst Przyjemność wzrokowa a kino 
narracyjne10, w 2005 roku Spojrzenie 
w przeszłość11 (przełożone z angielskie-

9 Zob. M. Deren, An Anagram of Ideas on Art, 
Form and Film, The Alicat Book Shop Press, 
Yonkers, New York 1946.

10 Zob. L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino 
narracyjne, przeł. J. Mach [w:] A. Helman 
(red.), Panorama współczesnej myśli filmowej, 
Universitas, Kraków 1992.

11 Zob. L. Mulvey, Spojrzenie w przeszłość: nowe 
przemyślenia o feministycznej teorii filmu z lat 

go zresztą przez Radkiewicz), a w 2010 
roku szerszy wybór jej publikacji12, roz-
poczynający się od wspomnianej Przy-
jemności wzrokowej... Z pewnością jest 
to tekst, który musiał zostać uwzględnio-
ny także w Refleksjach zza kamerą, jed-
nak Radkiewicz rekapituluje go w synte-
tyczny sposób, koncentrując się na mniej 
rozpoznawanych esejach. Pokazuje 
dzięki temu dynamikę i ewolucję myśli 
Mulvey, co szczególnie widoczne jest na 
przykładzie rozwoju koncepcji widza. 
Radkiewicz unaocznia rzadko porusza-
ne w przypadku Mulvey wątki, a tak-
że narracje dotyczące innych artystek. 
Omawiany przez badaczkę tekst Frida 
Kahlo i Tina Modotti to przykład femi-
nistycznej hermeneutyki, kuratorowania, 
eksplorowania feministycznej estetyki, 
pokazywania tradycji i dziedzictwa, ale 
też jasna deklaracja poszukiwań femi-
nistycznej historii sztuki. Radkiewicz 
umieszcza również refleksje Mulvey na 
tle szeroko rozumianej teorii odbioru; 
sytuując je wobec koncepcji Raymonda 
Belloura czy Rolanda Barthes’a, wska-
zuje na powiązania z awangardą i to, 
w jaki sposób jej myśl rezonowała czy 
inspirowała kolejne badania, na przykład 
Steve’a Neale’a. Dzięki temu dorobek 
teoretyczki zostaje niejako usieciowio-
ny, ukazany na przecięciu przeszłości 
i przyszłości jako element narracji histo-
rycznej.

Podczas gdy myśl Mulvey rezonu-
je z drugą falą feminizmu, dwa ostatnie 

70-tych, przeł. M. Radkiewicz, „Panoptikum” 
2005, nr 4.

12 Zob. L. Mulvey, Do utraty wzroku. Wybór 
tekstów, K. Kuc, L. Thompson (red.), tłum. 
zbiorowe, Korporacja Ha!art, Era Nowe 
Horyzonty, Kraków–Warszawa 2010.
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  rozdziały książki Radkiewicz otwie-
rają się na jego trzecią falę, łączącą 
perspektywę kobiecą z innymi mniej-
szościowymi doświadczeniami: imi-
gracyjnymi (rozdział piąty – Postkolo-
nialna wyobraźnia wizualna Trinh T. 
Minh-ha) oraz queerowymi (rozdział 
szósty – Media feministyczne i queero-
we archiwa w ujęciu Alexandry Juhasz). 
Oba komplikują tradycyjne modele od-
bioru oraz tworzenia, ukonstytuowane 
w teoriach filmowych powstających na 
Zachodzie, nawet związanych z drugą 
falą feminizmu. Jednak Mulvey kład-
ła nacisk na spojrzenie, natomiast dla 
Minh-ha kluczowymi były ucieleśniony 
słuch i odczucie rytmu jako środki snu-
cia opowieści. Z kolei Juhasz kontynuu-
je refleksję nad widzeniem, ale badanie 
narracji uzupełnia o dyskurs dotyczący 
rejestrowania, opowiadania i pamię-
tania przez kobiety związane z kinem. 
Obie problematyzują samo postrzeganie 
kobiecej tożsamości – Minh-ha filtruje 
ją przez perspektywę postkolonialną, 
a Juhasz queerową.

Te rozdziały nie tylko wprowadzają 
zagadnienia kluczowe dla kolejnej fali 
feminizmu i bardziej intersekcjonalnego 
sposobu myślenia, ale także dostarczają 
kluczy do zrozumienia koncepcji książ-
ki Radkiewicz. Przykładowo o Minh-ha 
(w kontekście jej prac od Woman, Na-
tive, Other: Writing Postcoloniality and 
Feminism z 1989 roku po Elsewhere, 
Within, Here: Immigration, Refugeeism 
and the Boundary Event z 2011 roku) 
pisze, że jej przemyślenia wpisują się 
w „tradycję twórczości kobiet”, którą 
artystka rozumie „w kategorii płynnego 

i wielokanałowego przekazu”13. Według 
autorki Surname Viet Given Name Nam 
(1989) „[z]e snuciem opowieści przez 
kobiety związana jest ich płynna struktu-
ra i elastyczność, bowiem żadne powtó-
rzenie nie jest identyczne, zwłaszcza że 
niesie za sobą wcześniejsze wersje, a tak-
że historie samych opowiadających”14. 
Z kolei rozmowy z reżyserkami w pro-
jekcie Women of Vision (początkowo 
wideo, potem również opublikowanym 
w formie książkowej w 2001 roku) słu-
żyły Juhasz m.in. zbudowaniu „między-
pokoleniowego dialogu”15, utrwaleniu 
przeszłości i zbudowaniu dziedzictwa 
mediów feministycznych za pomocą 
„udokumentowania wielowarstwowego 
i luźnego, ale wewnętrznie połączonego 
obrazu wielu rodzajów ciężkiej pracy”16. 
W tym projekcie widać było, jak wska-
zuje Radkiewicz, pogłębioną refleksję 
nad sposobem pracy. Juhasz założyła in-
kluzywność, zespołowość i współpracę, 
które zastąpić miały linearną opowieść, 
a przy tym zostały rozszerzone do dzia-
łalności aktywistycznej – archiwizacji 
głosów kobiecych, queerowych, nie-
-białych. Ostatnie zdanie książki to też 
podsumowania jej działalności: „Prace 
Juhasz są propozycją kreacji i reinterpre-
tacji tej historii z różnych perspektyw, 
przy użyciu metodologii pozwalających 
na uwzględnienie zróżnicowanych pod-
miotowości, wytworów artystycznych 
i formy ekspresji”17. Po nim nie nastę-
puje tradycyjne zakończenie, ale 

13 M. Radkiewicz, Refleksje zza kamery…, op. cit., 
s. 175.

14 Ibidem, s. 185.
15 Ibidem, s. 214.
16 Ibidem, s. 218.
17 Ibidem, s. 248.
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wyczuwalne jest, że idee, które towa-
rzyszą opisywanym artystkom, a prze-
de wszystkim autorce Video Remains 
(2005), zostały przez Radkiewicz podda-
ne refleksji i zinternalizowane, co wpły-
wa na sam kształt jej najnowszej książki.

Nie ma zakończenia, wstęp nie jest 
długi i w żadnym miejscu nie zaryso-
wano ogólnej ramy czytania Refleksji 
zza kamery, sposobu selekcji studiów 
przypadku czy nawet struktury poszcze-
gólnych rozdziałów. W związku z tym 
można potraktować publikację jako 
antologię – na tym poziomie na pewno 
się sprawdza doskonale. Można czytać 
każdą część osobno i traktować ją jako 
autonomiczną całość, a przy tym doce-
nić gest przetłumaczenia i popularyzo-
wania nieznanych dotychczas tekstów 
źródłowych. A jednak mam poczucie ist-
nienia wewnętrznej struktury czy narra-
cji. Pierwszym przychodzącym na myśl 
punktem odniesienia jest dość mocno 
ukonstytuowany model diachroniczny, 
wykorzystujący kolejność chronologicz-
ną opisywanych przypadków. I na tym 
poziomie całość również się sprawdza, 
ponieważ kolejne teoretyczki są indy-
widualnościami, a jednocześnie swoimi 
refleksjami, a czasami i życiorysami na-
świetlają kontekst, w którym tworzyły: 
pozycję społeczną kobiet, rozwój kina 
jako medium pod względem technolo-
gicznym, ale też narracyjnym, a także 
dominujące prądy w myśli feministycz-
nej danego okresu18. Zagrożeniem w tego 

18 Widać tutaj zgodność z kierunkiem rozwoju 
opisanym przez E. Ann Kaplan w tekście: 
Kobiety, kino, opór: zmiana paradygmatów, 
przeł. M. Radkiewicz [w:] M. Radkiewicz 
(red.), Gender – Konteksty, Rabid, Kraków 
2014.

typu narracjach jest zwykle ewolucjo-
nizm i narracja progresu, jednak Radkie-
wicz unika tej pułapki, zamykając książ-
kę opisem refleksji Juhasz. Działania tej 
amerykańskiej badaczki są mocno nasta-
wione na przeszłość, afirmowanie trady-
cji i korzystanie z cudzych doświadczeń. 
Zresztą takie podejście reprezentowały 
i twórczynie opisywane we wcześniej-
szych rozdziałach – praktycznie wszyst-
kie odwoływały się do innych artystek, 
np. Dulac złożyła hołd Loie Fuller, 
Mulvey napisała tekst o Fridzie Kahlo 
i Tinie Mondotti, a Minh-ha analizowała 
filmy Marguerite Duras. To ma również 
znaczenie społeczne – młode pokolenia 
feministek często niezwykle krytycznie 
odnoszą się do swoich poprzedniczek, 
atakując szczególnie przedstawicielki 
drugiej fali feminizmu. Radkiewicz zda-
je się pośrednio mówić, że to nie one są 
wrogiem, należy odrzucić myślenie hie-
rarchiczne i celebrować kobiety, które 
przygotowały grunt pod to, jak dzisiaj 
można działać, usunęły przeszkody, 
które w ich czasach były kluczowe, by 
kolejne generacje mogły rozszerzać pole 
walki. Przejawem tego podejścia jest 
nie tylko wyszukiwanie wątków poka-
zujących relacje między twórczyniami, 
ale i bardzo znacząca dedykacja: książ-
ka jest poświęcona pamięci Alicji Hel-
man, niedawno zmarłej badaczki, matki 
polskiego filmoznawstwa, osoby, która 
przez dekady upowszechniała dokonania 
zachodniej myśli feministycznej, a przed 
laty także promotorki doktoratu Małgo-
rzaty Radkiewicz. W Refleksjach zza ka-
mery wyczuwalna jest subtelna osobista 
perspektywa, ale też głęboki szacunek 
dla poprzedniczek, kobiet, feministek. To 
sprawia, że nawet klucz diachroniczny 
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  nie jest wystarczający, należy upłynnić 
i zdialogizować relacje między tworzą-
cymi i piszącymi kobietami. Radkiewicz 
nie podkreśla chronologii i historyzują-
cej perspektywy i nie prowadzi swoich 
czytelników, wymuszając aktywniejszą 
lekturę (co jest kolejną praktyką częstą 
w feministycznej sztuce). Czytam to jako 
świadomą strategię. Dzięki temu badacz-
ka nie zamyka opisywanych twórczyń 
w historii, nie zamyka też ich w rozdzia-
łach i nie tworzy narracji finalistycznej, 
mapując pole, ale nie sugerując jego wy-
czerpania. Jest to zgodne z ideą nie cy-
towaną, lecz obecną w jednej z przywo-
ływanych przez Radkiewicz publikacji: 
„inaczej niż w powieściach, nie można 
postawić konkluzji przez wydrukowanie 
słowa «Koniec», ponieważ przyszłe od-
krycia to «opowieści», które jeszcze nie 
są znane, ale wprowadzą nowe perspek-
tywy, które wzburzą obecne historie”19. 
Taką rolę odgrywają też wątki aktua-
lizujące, jak przykładowo porównanie 
myśli Deren z filozofią Rosi Braidotti20. 
Według mnie stwierdzenia Dulac o zmy-
słowej percepcji emocji, Deren o przeka-
zywaniu intensywności doświadczenia 
czy Minh-ha o ucieleśnionym słuchu re-
zonują mocno z rozwijającymi się obec-
nie teoriami zmysłów i afektów – takich 
asocjacji z pewnością jest więcej, mam 
nadzieję, że autorka kiedyś je rozwinie, 
ale w tym momencie moja lektura je-
dynie potwierdza otwierający potencjał 
publikacji.

Niejednolitość i niechęć do katego-
ryzacji są również obecne w strukturze 

19 Ch. Gledhill, J. Knight, Introduction, op. cit., 
s. 3.

20 M. Radkiewicz, Refleksje zza kamery…, op. cit., 
s. 83.

rozdziałów – refleksje każdej z twór-
czyń narzucają kształt poświęconego 
jej tekstu. Autorka gra ze strukturami 
upowszechnionymi w dyskursie nauko-
wym, „niektóre rzeczy wyjaśnia, inne 
komplikuje albo przysłania”21, jak sama 
pisała o Juhasz, nie redukuje artystek 
do arbitralnie wymyślonego porządku, 
by zaoferować czytelnikowi możliwość 
otwartej lektury. Minh-ha pisała, że 
„w każdym zakątku świata istnieją ko-
biety, które, pomimo groźby odrzucenia, 
pracują nad oduczeniem się zinstytucjo-
nalizowanego języka”22 – książkę Rad-
kiewicz traktuję jako alternatywę, która 
„oducza się” formuł niestworzonych 
przez kobiety. Według mnie to podejście 
wynika z głęboko przemyślanego miej-
sca kobiet – w świecie sztuki i w struktu-
rach naukowych narracji historycznych, 
chociaż należy podkreślić, że sama au-
torka nie pozycjonuje się radykalnie i nie 
jest deklaratywna.

Refleksje zza kamery, szczególnie po-
traktowane jako szerszy projekt w bada-
niach naukowych Radkiewicz, nasuwają 
pytania o to, jak tworzyć historię kina 
z uwzględnieniem kobiet. We wstępie 
badaczka przywołuje zresztą dwie publi-
kacje, które podejmują tę tematykę – Wo-
men and Film E. Ann Kaplan oraz Do-
ing Women’s Film History pod redakcją 
Christine Gledhill i Julie Knight23. Autor-
ka pierwszej z nich we wstępie rekapitu-
luje prezentowane przez nią podejście do 

21 Ibidem, s. 220.
22 Ibidem, s. 182.
23 Zob. E.A. Kaplan, Women and Film: Both 

Sides of the Camera, Methuen Publishing 
Ltd., London–New York 1985; Ch. Gledhill,  
J. Knight (red.), Doing Women’s Film History…, 
op. cit.
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historii kina – nie przedstawia całościo-
wo specyficznego dla konkretnych fil-
mów kontekstu i wybiera przedstawicieli 
określonych tendencji, gdyż komplekso-
wy opis jest niemożliwy w pojedynczym 
przedsięwzięciu. Spośród rozmaitych 
czynników akcentuje te, które łączą się 
z jej feministyczną perspektywą i które 
pomagają jej zauważyć trwałość krzyw-
dzących względem kobiet schematów 
narracyjnych. Kaplan pisze: „Mam na 
celu wyizolowanie pewnych konfigura-
cji, które wyłaniają się w konkretnych 
tekstach”24. Akceptacja własnej perspek-
tywy oraz fragmentaryczności jest racjo-
nalna i obiecująca poznawczo – wpro-
wadzona w książce przez Radkiewicz 
pozwala rozdziałom rezonować ze sobą, 
wspólnie, a nie w kontekście zewnętrz-
nych sieci dyskursywnych. Poszczegól-
ne części naświetlają się wzajemnie, ak-
centują pewne wątki i problemy.

Historia kina pisana przez kobie-
ty może przyjmować formę krytycznej 
interpretacji tekstualnej (jak w książce 
Kaplan), ale spektrum możliwości jest 
większe. Gledhill i Knight we wpro-
wadzeniu do redagowanej przez siebie 
publikacji zastanawiają się nad tożsa-
mością feministycznej czy kobiecej hi-
storii filmu i nad jej metodologicznymi 
uwarunkowaniami, a także jak ją (prze)
pisać, by ulokować w niej twórczość 
kobiecą. Wyjść należy od zauważenia 
stronniczości piszących narracje o prze-
szłości, która przejawia się choćby w ro-
dzaju stawianych pytań, wyborze źródeł 
i fałszywym przekonaniu o ich neutral-
ności, a następnie uświadomić sobie, że 

24 E.A. Kaplan, Women and Film…, op. cit., s. 2.

historia jest także opowieścią25. Wiele 
z tropów tu podjętych rezonuje z formą 
książki Radkiewicz. Sama autorka tak to 
opisuje we wstępie: „Spojrzenie na «re-
fleksje zza kamery» wymaga więc zmia-
ny perspektywy, o której piszą Christine 
Gledhill i Julia Knight [...], sugerując 
reorientację badań i zmianę punktu wi-
dzenia. Jak zaznaczają, nie chodzi bo-
wiem ani o uzupełnianie męskiej historii 
o postacie kobiece i ich biografie, ani też 
o stworzenie alternatywnej wersji, którą 
można by nazwać kobiecą historią fil-
mu. Idea polega raczej na podważeniu 
tradycyjnych metod historycznofilmo-
wych i zaproponowaniu alternatywnych 
podejść – jednym z nich byłoby właśnie 
ukazanie reżyserek jako badaczek i teo-
retyczek filmu”26.

Refleksja nad pisaniem historii kina 
ujawnia się w części poświęconej Guy-
-Blaché. W tym rozdziale przywołany 
zostaje tekst Great Cinematic Adventure 
Kim Tomadjoglu, pochodzący z pub-
likacji Gledhill i Knight27. Radkiewicz 
wykorzystuje nie tylko jego zawartość 
merytoryczną, ale pisze także o szerzej 
zakrojonych działaniach jego autorki, 
w tym archiwistycznych i kuratorskich, 
akcentuje szukanie przez tę badaczkę 
nowego języka, odpowiadającego specy-
fice funkcjonowania kobiet filmu, a także 

25 O dwuznaczności słowa historia zob. 
M. Dall’Asta, J.M. Gaines, Prologue – 
Constellations: Past Meets Present in Feminist 
Film History [w:] Ch. Gledhill, J. Knight (red.), 
Doing Women’s Film History…, op. cit., s. 13.

26 M. Radkiewicz, Refleksje zza kamery…, op. cit., 
s. 9–10.

27 Por. K. Tomadjoglou, Alice Guy’s Great 
Cinematic Adventure [w:] Ch. Gledhill,  
J. Knight (red.), Doing Women’s Film History…, 
op. cit., s. 95–109.
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  zestawia jej esej z bardziej konserwatyw-
ną publikacją Anthony’ego Slide’a Early 
Women Directors (1977)28. Jedną z róż-
nic w ich podejściu jest uwzględnienie 
życiorysu, co robi także Radkiewicz. 
Najmocniej element biograficzny wy-
brzmiewa właśnie w pierwszym rozdzia-
le, w którym autorka pokazuje choćby 
ograniczenia Guy-Blaché przez jej męża, 
a następnie degradację jej osoby przez 
zdominowane przez mężczyzn środowi-
sko filmowe, ale elementy życiorysu są 
uwzględniane także w kolejnych częś-
ciach. Powstaje pytania, czy nie powinno 
się poszerzać teorii filmu o kwestie bio-
graficzne i tożsamościowe, unaoczniając 
determinanty wybranych koncepcji.

W dalszej części, rekapitulując myśli 
Mai Deren, Radkiewicz pisze o tym, że 
wybór formy ma charakter moralny29, co 
wydaje mi się najlepszym podsumowa-
niem książki, która zakłada różnorod-
ność, heterogeniczność, polifonię i ot-
wartość, a następnie te założenia stara się 
przekuć w strukturę, koncepcję i sposób 
opisu. W Refleksjach zza kamery próż-
no szukać propozycji nowego kanonu, 
śmiałych deklaracji herstorii czy pod-
ręcznikowej linearności. Opisywane są 
tutaj artystki-teoretyczki z różnych epok, 
korzystające z różnych form i o różnych 

28 Myślę, że ważna nie tylko jest płeć autora, 
ale przede wszystkim czas powstania książki 
– w latach 70. minionego wieku także 
feministycznie nastawione teoretyczki miały 
tendencję do pisania o nieobecności kobiet 
i izolowania filmowych pionierek z szerszych 
procesów historycznych, o czym piszą Gledhill 
i Knight. Por. A. Slide, Early Women Directors, 
A.S. Barnes, 1977. Zob. Ch. Gledhill, J. Knight 
(red.), Doing Women’s Film History…, op. cit.

29 M. Radkiewicz, Refleksje zza kamery…, op. cit., 
s. 99.

poglądach – samo ich zestawienie jest 
dialogiczne, przypomina szukanie ję-
zyka w feministycznym dyskursie i, co 
rzadko się zdarza w przypadku książek 
dotyczących historii myśli filmowej, za-
chęca do tego samego czytelników.
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