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Abstrakt 
Celem artykułu jest próba interpretacji znaczeń, jakie mogła mieć nuda w teatrze Tadeusza 
Kantora. Analizuję fragmenty trzech kluczowych dla jego rozwoju artystycznego spektakli: 
Powrotu Odysa (1944), Wariata i zakonnicy (1963) i Umarłej klasy (1975). Na podstawie zesta-
wienia różnych sposobów rozumienia nudy, w perspektywie filozoficznej i literackiej, z twór-
czością Kantora, postaram się zbadać, czy i w jakim sensie możemy mówić o tym zjawisku 
w odniesieniu do jego teatru. Na koniec postaram się pokazać, dlaczego idee Brunona 
Schulza można uznać za istotne źródło w odkrywaniu potencjału znaczeniowego Kantorow-
skiej „miazgi rzeczywistości”.  

Słowa kluczowe: Tadeusz Kantor, Cricot 2, teatr, miazga, nuda 

 
“THE PULP OF REALITY” – BOREDOM AS THE MATERIAL OF A WORK 

OF ART IN TADEUSZ KANTOR'S THEATER  

 

Abstract 
The aim of this article is to try to interpret the meaning of boredom in Tadeusz Kantor’s 
theatre. I analyse fragments of three performances that were key to his artistic development: 
The Return of Odysseus (1944), as well as The Madman and the Nun (1963) and The Dead 
Class (1975). By juxtaposing different ways of understanding boredom, in a philosophical 
and literary perspective, with Kantor’s work, I will examine whether and in what sense we 
can speak of this phenomenon in relation to his theatre. Finally, I will try to show why Bruno 
Schulz’s ideas may help us to uncover the potential significance of Kantor’s „pulp of reality”.  

Keywords: Tadeusz Kantor, Cricot 2, theatre, pulp, boredom 
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Czy spektakle Cricot 2 były nudne? Tadeusz Kantor na pewno starał się 
– a przynajmniej tak deklarował – operować w teatrze stanami znudze-
nia, uznając je za jeden z koniecznych składników swojej sztuki. Czy za-
biegi te przyniosły zamierzony efekt? Jakie są motywacje artystów, któ-
rzy z premedytacją tworzą dzieła nudne i trudne w odbiorze? Czy dobra 
sztuka w ogóle może być nudna? 
 Postaram się odpowiedzieć na te pytania, żeby następnie spróbować 
uchwycić specyfikę Kantorowskiego pojmowania nudy, analizując frag-
menty spektakli Podziemnego Teatru Niezależnego (Powrót Odysa, 
1944 r.), Teatru Zerowego (Wariat i zakonnica, 1963 r.) i Teatru 
Śmierci (Umarła klasa, 1975 r.). Skupiam się na tych trzech przykła-
dach, ponieważ właśnie w nich zabiegi, które sam artysta opisywał jako 
związane z nudą, oddane zostały najbardziej wyraziście. 
 Te trzy spektakle są też symptomatyczne dla kolejnych okresów 
twórczości Kantora. Powrót Odysa to ostatnia sztuka przygotowana w 
ramach Podziemnego Teatru Niezależnego, który artysta założył w oku-
powanym Krakowie niedługo po ukończeniu studiów (dyplom z malar-
stwa i scenografii na Akademii Sztuk Pięknych obronił w roku 1939). 
Wariat i zakonnica, dzieło Teatru Cricot 2 (utworzonego przez Kantora 
i Marię Jaremiankę w roku 1955) to środkowy przystanek na drodze 
„gry z Witkacym” – rozpoczętej w roku 1956 przedstawieniem Mątwy, 
a zwieńczonej premierą Umarłej klasy w roku 1975. Ta ostatnia okazała 
się ogromnym sukcesem – spektakl grano później przez 17 lat, w sumie 
ponad 1500 razy, nie tylko w Europie, ale także np. w Stanach Zjedno-
czonych, Meksyku, Australii, Izraelu, Iranie i Japonii (Pleśniarowicz 
1997: 222). 
 Specyfika twórczości Kantora narzuca konieczność przyjęcia per-
spektywy interdyscyplinarnej. Sam artysta napisał: „Żyliśmy w trójką-
cie/ Ja, malarstwo i teatr” (cytat za: Gołubiew 1991: 3) – te dwie dzie-
dziny sztuki nieustannie się w jego życiu przeplatały, wzajemnie na 
siebie oddziałując. Szczególnie znaczący był wpływ malarstwa – i szerzej 
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rozumianych sztuk plastycznych – na rozwój Kantorowskiej wizji tea-
tru. Dlatego, choć skupiam się na analizie spektakli, badania te należy 
usytuować na pograniczu teatrologii i historii sztuki. 
 

Czy można czytać Kantora Kantorem? 
 
Dla twórczości Kantora charakterystyczne są obszerne manifesty – ich 
formę porównywano do białego wiersza. Artysta precyzował w nich 
swoje zamierzenia, kreśląc tło teoretyczne, na którym miało być osa-
dzone jego dzieło. Także w licznych wywiadach, które z nim przeprowa-
dzano, podejmował się chętnie dokładnej interpretacji własnej sztuki. 
Doprowadziło to do szczególnej sytuacji: w opracowaniach o Kantorze 
używano, i często nadal używa się, w znacznej mierze określeń ukutych 
przez niego samego (jak chociażby przytoczone już wyżej „Teatr Ze-
rowy” czy „Teatr Śmierci”, a także np. „rzeczywistość Najniższej Rangi” 
czy „Biedna Buda Jarmarczna”). Jak pisał teatrolog Krzysztof Pleśnia-
rowicz, w drugiej połowie lat 70. XX wieku, kiedy Cricot 2 zaczął odnosić 
gigantyczne światowe sukcesy: „W setkach różnojęzycznych tekstów 
«mówiono Kantorem». Powtarzano autorskie sformułowania z Manife-
stu Teatru Śmierci i z Objaśnień do «Umarłej klasy», rzadko z użyciem 
cudzysłowu” (Pleśniarowicz 1997: 225). 
 Według krytyczki sztuki Anki Ptaszkowskiej artysta był z tego zado-
wolony: „Kantor właściwie krytyki nie potrzebował, gdyż o sobie i swojej 
twórczości najlepiej mówił sam (…) A jeżeli nawet zdarzyło się, że ocenił 
trafność cudzego sformułowania, był niezadowolony, zazdrosny, że ktoś 
go ubiegł” (Ptaszkowska 1997: 23). Jednak słów artysty badacze nie 
mogą traktować tak samo, jak słów krytyka. Ten drugi jedynie interpre-
tuje i ocenia, natomiast pierwszy – interpretując siebie – jednocześnie 
kontynuuje akt twórczy, który ma podlegać interpretacji. Słowa założy-
ciela Cricot 2 miały, jak sugeruje Ptaszkowska, niemal zawsze funkcję 
performatywną: „techniką językową Kantora (…) było zaklęcie” (Eadem 
2010: 253). 
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 Dlatego, jak pisała teatrolożka Marta Kufel, te odautorskie komenta-
rze lepiej potraktować nie tylko jako model dzieła, ale także jego „rów-
noprawny element” (Kufel 2013: 41). Uznając je za wzorcowe ramy teo-
retyczne, ryzykujemy, że te aspekty sztuki Kantora, których on sam 
nigdy nie opisał, pozostaną niezauważone. A być może – jak według 
anegdoty miał powiedzieć Jerzy Grotowski – „sam Kantor nie miał po-
jęcia, jak wielkim był geniuszem” (Ibidem: 17). 
 Nie jest też wykluczone, że posłusznie podążając za wyznaczonym 
przez artystę szlakiem, możemy się jedynie zgubić. Być może należy 
przyjąć w stosunku do niego postawę ograniczonego zaufania. Podejście 
takie – także wobec samych spektakli – postulował Jan Pieszczacho-
wicz. Jak pisze historyczka sztuki Anna Markowska, parafrazując słowa 
krytyka, „spektakle Kantora trzeba oglądać bez nabożeństwa i nie wolno 
poprzestawać na emocji. Kantor bowiem a przed nim Witkacy, to artyści 
nieufności. Zaufać im to sprzeniewierzyć się ich twórczości” (Markow-
ska 2003: 116). 
 Taka postawa wydaje się zaskakująco zbieżna z intuicjami samego 
Kantora. Miał on bowiem do Witkacego bardzo podobny stosunek. W 
licznych Cricotowskich adaptacjach dramatów Witkiewicza podcho-
dzono do tekstu z ogromną swobodą. Kantor nawet nie próbował pod-
porządkować się szczegółowym opisom, jakimi Witkacy opatrywał 
każdą ze swoich postaci. Uważał, że choć podobne uwagi sprawdzają się 
w przestrzeni literackiej wyobraźni, podczas czytania dramatu, wcie-
lone w dosłowny sposób na scenę uczyniłyby przedstawienie jedynie 
„płaską i głupią farsą”. Powiedział wręcz, że didaskalia to „niemal dow-
cip Witkacego i myślę, że każdy reżyser, który się na to nabiera, pozwala 
z siebie zakpić” (cytat za: Borowski 1982: 51). 
 Nie warto więc dać się okpić Kantorowi, zbyt nabożnie traktując jego 
słowa. Być może tylko sprzeniewierzając się temu, co napisał, możemy 
pozostać mu wierni – podobnie jak on Witkacemu – jak ujęła to Ptasz-
kowska: „Jeśli Kantor brał tekst sztuki Witkacego – to siekł go, masakro-
wał i tak, niszcząc logiczny ciąg akcji, wyzwalał tekst literacki z jego 
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własnej iluzji. A w rezultacie (o dziwo!) otrzymywaliśmy najwierniejszą 
spośród realizacji teatralnych sztuk Witkacego” (Ptaszkowska 2010: 30).  
Jak wyzwolić Kantora z jego własnej iluzji? Zanim spróbuję odpowie-
dzieć na to pytanie, chciałabym przyjrzeć się zjawisku, do którego on 
sam nawiązywał – obecnej w sztuce zachodniej, w pełni zamierzonej 
nudzie. 
 

Czy dobra sztuka może być nudna? 
 
20 listopada 1965 roku Susan Sontag zapisała w dzienniku: 

„Ludzie mówią «to nudne» – tak jakby istniała jakaś ostateczna norma, do któ-

rej można się odwołać, i jakby żadne dzieło sztuki nie miało prawa nas nudzić. 

Tymczasem większość interesującej sztuki naszych czasów jest nudna. Jasper 

Johns nudzi. Beckett nudzi. Robbe-Grillet nudzi. Itd. Itd. 

Może dzisiejsza sztuka musi być nudna. (Nie oznacza to bynajmniej, że nuda 

jest tożsama z wysoką jakością). 

Nie powinniśmy już od sztuki oczekiwać, że zapewni nam rozrywkę czy odwróci 

nasze myśli od innych spraw. W każdym razie nie od sztuki wysokiej. 

Nuda to funkcja uwagi. Uczymy się nowych sposobów postrzegania – takich 

jak, powiedzmy, przedkładanie słuchu nad wzrok – ale dopóki pozostajemy w 

ramach dawnych schematów uwagi, X wydaje nam się nudne… (…) Być może, 

jeśli odczuwamy nudę (…) powinniśmy zadać sobie pytanie, czy podchodzimy 

do dzieła, będąc we właściwym trybie postrzegania” (Sontag 2013: 164-165). 

W tym ujęciu nuda odczuwana w zetknięciu z dziełem sztuki wynika z 
jego nowatorstwa, z nieprzystawalności języka artystycznego, którym 
dana twórczość operuje, do znanych nam schematów. Obcując z dzie-
łem sztuki, powoli uczymy się tego nowego języka (poniekąd dzieło 
sztuki samo uczy nas, jak może być czytane) – tak, że z czasem frustracja 
mija, a zastępuje ją przyjemność. Ta przyjemność w obcowaniu z dzie-
łem sztuki nie jest jednak natychmiastowa: 
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„Jeśli hedonizm oznacza podtrzymywanie starych sposobów odnajdowania 

przyjemności w sztuce (dawnych modalności psychicznych i sensorycznych), to 

nowa sztuka jest antyhedonistyczna. Odczuwamy ból, gdy ktoś atakuje nasze 

zmysły albo każe im się wytężać. Nowa poważna muzyka rani uszy, nowe ma-

larstwo nie nagradza oka wdzięcznym widoczkiem, nowe kino i nieliczne inte-

resujące dzieła nowej prozy nie są łatwe w odbiorze. Najpowszechniejszy zarzut 

wobec filmów Antonioniego lub narracji Becketta czy Burroughsa jest taki, że 

ciężko się je ogląda albo czyta, że są «nudne». Lecz argument nudy jest do-

prawdy pełen hipokryzji. Nie istnieje bowiem coś takiego jak nuda – to tylko 

nazwa pewnego rodzaju frustracji. Nowe języki, jakimi mówi do nas interesu-

jąca sztuka naszych czasów, są frustrujące dla wrażliwości ogółu wykształco-

nych ludzi.  

Ostatecznym celem sztuki pozostało jednak sprawianie przyjemności, choć na-

sza wrażliwość może potrzebować czasu, by przywyknąć do nowych form, jakie 

sztuka ma w danym momencie do zaproponowania” (Eadem 2018: 407-408). 

 
Oczekujemy, że sztuka przykuje naszą uwagę i zaspokoi potrzebę inte-
lektualnej rozrywki, ale przy pierwszym spotkaniu z dziełem nadzieje te 
wydają się daremne. Musimy pokonać początkowe zniechęcenie i obda-
rzyć artystę pewnym kredytem zaufania, żeby pozwolić mu się ukształ-
tować. Proces, w którym odbiorca powoli uczy się od samego dzieła 
sztuki jego właściwego sposobu postrzegania, opisał dokładnie Marcel 
Proust: 

„(…) nie tylko nie ogarniamy od razu dzieł naprawdę rzadkich, ale nawet z sa-

mych owych dzieł – zdarzyło mi się to z sonatą Vinteuila – najpierw chwytamy 

najmniej cenne części. (…) Kiedy to, co jest najbardziej utajone w sonacie Vin-

teuila, odkryło się dla mnie, już przyzwyczajenie uniosło mnie poza zasięg mojej 

wrażliwości i to, com rozróżnił i ukochał zrazu, zaczynało mi się wymykać, pierz-

chać. (…) W sonacie Vinteuila najwcześniej odkrywane piękności najprędzej się 

nam przykrzą, zapewne z tej samej przyczyny, mianowicie, że mniej się różnią 

od tego, cośmy już znali. Ale w zamian za to pozostaje nam ukochanie jakiejś 

frazy, której harmonia była nam wprzód zbyt nowa, aby dać coś innego oprócz 
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wrażenia chaosu; tym samym motyw ów, niezrozumiały zrazu, uchował się jak 

gdyby nietknięty. (…) Ten czas zresztą, którego trzeba nam – jak mnie trzeba go 

było wobec tej sonaty – aby wniknąć w jakieś głębsze dzieło, jest jedynie skrótem 

i jakby symbolem lat, niekiedy wieków, które upływają, zanim publiczność zdoła 

pokochać arcydzieło naprawdę nowe. (…) Dopiero właśnie (…) dzieło, zapładnia-

jąc rzadkie duchy zdolne je zrozumieć, wyhoduje je i rozmnoży. Kwartety Beet-

hovena (XII, XIII, XIV i XV) potrzebowały pięćdziesięciu lat, aby zrodzić i po-

mnożyć miłośników kwartetów Beethovena. (…) Trzeba, by dzieło (…) samo 

sobie stworzyło potomność. Gdyby więc dzieło, pozostając w ukryciu, stało się 

znane jedynie potomności, byłaby ona wobec tego dzieła nie potomnością, ale 

gromadą współczesnych, jedynie żyjących o pięćdziesiąt lat później” (Proust 

1992: 99-100). 

Można zaryzykować tezę, że Proust wyraził tutaj istotę mechanizmu, o 
którym pisała później Sontag. Przejście od starych do nowych schema-
tów uwagi, zmiana trybu postrzegania, wymagają „osłuchania” i „opa-
trzenia” się z tym, w czym na początku nie potrafiliśmy wychwycić żad-
nego sensu. Odbiorca potrzebuje czasu, żeby pod wpływem dzieła 
wypracować metody jego rozumienia. 
 W ujęciu Sontag, bliskiemu, jak się zdaje, intuicjom Prousta, wywo-
łanie w odbiorcy nudy nie jest głównym celem artysty, a jedynie skut-
kiem ubocznym innych jego dążeń – przemijającą przykrością, trudnym 
przystankiem na drodze poznawania sztuki. Odbiorcę wybitnego, będą-
cego od początku we właściwym trybie postrzegania, nuda ominie – bez 
żadnej dla niego straty. Nie ma w sztuce „nudy dla nudy” – nuda sama 
w sobie nie stanowi żadnej wartości. 
 Inne stanowisko zajmują filozofowie Andreas Elpidorou i John Gib-
son, którzy argumentują, że nuda, wbrew temu, co mogłoby się wyda-
wać na pierwszy rzut oka, ma działanie motywujące odbiorcę i sprzyja 
jego zaangażowaniu w aktywną recepcję sztuki (Elpidorou, Gibson 
2022: 206). Dzieje się tak, ponieważ nuda jest emocją związaną z po-
szukiwaniem wartości (Ibidem: 203). Kiedy się nudzimy, narastająca 
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frustracja skłania nas do wzmożonej aktywności intelektualnej. Zaczy-
namy wtedy znajdować znaczenia w tym, co w pierwszej chwili nie przy-
ciągnęłoby naszej uwagi (Ibidem: 205). Jeżeli dzieło sztuki odbieraliby-
śmy w stanie podobnym do tego, w którym czytamy kryminał albo 
oglądamy thriller – z zapartym tchem – nie pochylilibyśmy się nad 
ukrytym przekazem, bo po prostu nie mielibyśmy do tego motywacji. 
Żeby poszukać kolejnych warstw znaczeniowych, potrzeba tego drażnią-
cego bodźca, jakim jest znudzenie. Dlatego nie ma nic sprzecznego w 
koncepcji „dobrego dzieła sztuki”, które jest – i to w sposób zamierzony 
– nudne (Ibidem: 207). 
 W koncepcji Elpidorou i Gibsona pewna doza nudy w sztuce to po-
trzeba ponadczasowa. Pojawiają się też jednak głosy, że okresy „nudnej 
sztuki” to zjawiska specyficznie umiejscowione w czasie. Filozof Mi-
chael Newman wyróżnia trzy takie fale „wielkiej nudy” w produkcji ar-
tystycznej: pierwszą w latach 90. XIX wieku, drugą w latach 20. i 30. 
XX wieku oraz trzecią w latach 60. XX wieku. Według badacza podobne 
tendencje w historii sztuki zbiegały się za każdym razem z rewolucjoni-
zującym życie społeczne skokowym wzrostem czynników rozpraszają-
cych uwagę – rozwojem prasy w ostatniej dekadzie XIX wieku, rozkwi-
tem radia i kina w międzywojniu, a wreszcie „złotym wiekiem reklamy” 
(Newman 2021: 112).  
 Zjawiska te, dostarczając ludziom bodźców w niespotykanej wcze-
śniej skali, stopniowo eliminowały nudę z codziennego życia. Jak argu-
mentuje Newman, „wielka nuda” w sztuce mogła stanowić swego ro-
dzaju odpowiedź na powszechne rozproszenie uwagi – zmuszała do 
wyciszenia i skupienia. W obliczu ogromnych społecznych zmian zada-
niem artysty stało się skonfrontowanie przebodźcowanych odbiorców z 
tym, przed czym uciekają. Świadome stawianie odbiorcy w sytuacji znu-
dzenia może być też wyrazem sprzeciwu wobec rosnącego tempa życia, 
rodzajem przymusowego przystanku (Ibidem: 117). 
 Markowska, podążając podobnym tropem, nudę interpretuje jako 
jedną ze strategii oporu wobec mechanizmów kapitalizmu. Gdy odbiorca 
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sztuki staje się klientem artysty, a sama sztuka – przedmiotem handlu 
– zaczyna się wymagać od niej, żeby „spełniała oczekiwania atrakcyj-
nego produktu” (Markowska 2012: 111). Świadomie nudząc odbiorców, 
artysta występuje przeciw logice rynku – nie dość, że nie reklamuje swo-
jego produktu, to jeszcze ostentacyjnie zmniejsza jego atrakcyjność.  

„Doświadczenie nudy, braku, także braku kulminacji i estetycznego zadowolenia 

(satysfakcji), a zamiast tego – zaprogramowane rozczarowanie estetyczne” – po-

jawiają się po to, żeby uniknąć „łatwego psychologicznego interesu osiągania sa-

tysfakcji jako prostego i przewidywalnego zysku osiągalnego z obcowania ze 

sztuką” (Ibidem: 79).  

W takim ujęciu stosowanie nudy można byłoby uznać za jedną ze stra-
tegii kultury alternatywnej, próbę wyłamania się ze schematu „«pro-
dukcja» – «konsumpcja kulturalna»” (Jawłowska 1988: 35). To próba 
zaznaczenia twórczej „niepodległości”, a także wskazania, że dzieło 
sztuki jest produktem różnym od wszystkich innych. 
 Podobną intuicję wyraża Anka Ptaszkowska: „Wydaje mi się (…), że 
źródłem naszej zadziwiającej tolerancji wobec nudy była odmowa spek-
takularności, odmowa uczestnictwa w «społeczeństwie spektaklu». Mo-
tywacja była polityczna, jakkolwiek nigdy niezadeklarowana ani też nie-
pewna siebie” (Ptaszkowska 2010: 381). Ptaszkowska, w latach 70. 
zeszłego wieku prowadząca w Paryżu Galerię 1-36 i Vitrine pur l’art ac-
tuel, poddaje nudę w sztuce twórców, których promowała, retrospek-
tywnej krytyce i pyta: „Jak to się działo, że lubiliśmy się bawić, a znosi-
liśmy bez zmrużenia powiek śmiertelną nudę dzieł naszych artystów?” 
(Ibidem: 380). Szukając odpowiedzi, krytyczka wspomina: 

„Można powiedzieć, że młodzi artyści związani z galerią nie tworzyli, co ozna-

cza również – nie produkowali. Drogą analizy docierali do pytań zasadniczych, 

aż do najprostszego, fundamentalnego: «co to jest?». 

Ceną była nuda, której byliśmy pierwszymi ofiarami.  

Potrafiliśmy bez zmrużenia oka obserwować przez dwie godziny nieuchwytne 
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drgania taśmy filmowej w instalacji Taki Iimury [galeria 23]. Broniliśmy nudy 

jako realnej przeciwwagi dla spektakularności i komfortu. To była jasno okre-

ślona strategia oporu” (Ibidem: 335). 

Czy powyższe uwagi można odnieść także do teatru Tadeusza Kantora? 
Choć Kantor w swoich pismach wielokrotnie wspominał o nudzie, po-
zostawała ona – jak się wydaje – jedynie na poziomie deklaracji. Mamy 
w jego przypadku do czynienia z nudą połowiczną, której nigdy tak na-
prawdę nie wciela się w życie. Dlaczego? Markowska wiąże to zjawisko 
z „syndromem PRL-u” i panującego wówczas „niedosytu kultury” (Mar-
kowska 2012: 80). Kantor, pragnąc, żeby sztuka polska była częścią kul-
tury zachodniej, sięgał po wzorce europejskie, szczególnie francuskie – 
także dlatego, że z nimi wiązały się w naszym kraju artystyczny prestiż i 
autorytet, można powiedzieć, że kultywowanie wpływów paryskich było 
ważną dla polskiej sztuki tradycją, którą założyciel Cricot 2 chciał kon-
tynuować (Ibidem: 165). Jednak nie wszystkie takie wzorce można było 
przeszczepić na polski grunt.  
 Z podobnych powodów, według badaczki, „informelowe” obrazy 
Kantora odbiegały znacznie od dzieł zachodniego informelu czy abs-
trakcyjnego ekspresjonizmu (ruch art informel – z fr. „sztuka bez-
kształtna” – zakładał swobodną ekspresję malarską, zaniechanie wszel-
kich intelektualnych kalkulacji, zaufanie przypadkowi i temu, co 
niewytłumaczalne – według Markowskiej obrazy Kantora markują je-
dynie podobną spontaniczność, pozostając w istocie dobrze przemy-
ślane, czy wręcz dekoracyjne – por. Ibidem). Jeśli nuda w sztuce to 
jedna ze strategii oporu wobec kapitalizmu, to faktyczne jej zastosowa-
nie w kraju socjalistycznym nie tylko mijałoby się z celem, ale przede 
wszystkim skazane byłoby na niezrozumienie. Kiedy widzowie zamiast 
nadmiaru płynącego z przebodźcowania doświadczają na co dzień nie-
dosytu, serwowanie im „zaprogramowanego rozczarowania estetycz-
nego” nie przyniosłoby poczucia „niepodległości”, a jedynie rozczarowa-
nie właśnie. 
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Nuda deklarowana 
 
Mimo to Kantor nudę w sztuce wyraźnie postulował. Explicite postulat 
ten został wyrażony w Notatkach do teatru zerowego: 
 

„Interesuje nas (…) moment, gdy środki, które utożsamiły się niemal z naturą i 

istotą sztuki, niewzruszalne (wydawałoby się), najwyższe i obowiązujące formuły 

– zaczęły martwieć, sztywnieć i z kolei rzeczy, cały tamten imponujący arsenał 

czy indeks objawów życiowych zamieniły w końcu 

w pustą rekwizytornię. 

z chwilą, gdy odrzucamy bezsilne już środki formalne, 

i luz ję , 

automatyczny  aparat  reprodukcyjny, 

życiowy fabularny  tok  wydarzeń , 

jeśli podajemy w wątpliwość pojęcie 

formy i kszta ł towania  – 

cały ten bagaż nabrzmiały treścią, głębią, 

– „powyżej zera” – 

staje się nieprzydatny. 

Nasza wrażliwość skierowuje się wówczas ku takim objawom, jak: 

n iechęć , 

zanik  wol i , 

apat ia , 

znudzenie , 

monotonia , 

zoboję tn ienie , 

wegetatywność , 

śmieszność , 

banalność , 

zwyczajność , 

pustka… 
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Są to stany bezinteresowne. 

A o to właśnie chodzi” (Kantor 2005: 247-248). 

 
W innym manifeście Teatru Wydarzeń (jego bezpośrednią realizacją 
była Kurka Wodna po raz pierwszy wystawiona w roku 1967) Kantor 
opisuje taktykę twórczą, którą uznać można za uniwersalną dla całej 
jego twórczości: 
 

„Wydarzenia i wypadki, małe i ważne, nijakie, powszednie, nudne, konwencjo-

nalne, tworzą miazgę rzeczywistości. Wytrącam je z toru powszedniości (…), 

nadaję im autonomię (…), pozbawiam je motywów i konsekwencji. Obracam 

je, powtarzam wielokrotnie, aż zaczną samodzielnie bytować i fascynować” 

(Ibidem: 385). 

 
O jakiego rodzaju nudzie mówił Kantor? Wydaje się, że powyższe dwa 
fragmenty dotyczą dwóch głównych sposobów rozumienia nudy, z ja-
kim mamy w jego przypadku do czynienia. Pierwsza to nuda – pustka, 
do której dąży się przez odrzucanie po kolei wszystkiego, co tworzy „na-
brzmiały treścią bagaż”. Druga to nuda rozumiana jako banalność, co-
dzienność, zwyczajność. 
 

Teatr Podziemny 
 
Zainteresowanie drugą z nich można odnaleźć jeszcze w okupacyjnym 
Podziemnym Teatrze Niezależnym. W pokoju, w którym w roku 1944 
grano Powrót Odysa, nie było dekoracji; nie było też podziału na scenę 
i widownię (Pleśniarowicz 1997: 56). To miał być pokój realny – pokój 
„zniszczony przez wojnę (…) takich pokoi było wówczas w Polsce ty-
siące” (Ibidem). Zamiast dekoracji, w pomieszczeniu zgromadzono 
przeróżne „przedmioty gotowe”, np.: stary, zrobiony z miednicy reflek-
tor, spróchniałą deskę, zabłocone koło od wozu (Ibidem: 57).  
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 Kantor uważał, że jego pomysł był prekursorski w stosunku do wło-
skiego ruchu Arte Povera; wskazywał też na podobieństwo do Ducham-
powskiego ready-made, zaznaczając, że była to zbieżność intuicji, gdyż 
z twórczością słynnego dadaisty zetknął się po raz pierwszy dopiero po 
wojnie (Ibidem: 103). Tytułowy Odys, ubrany w mundur Wehrmachtu, 
miał być wracającym spod Stalingradu niemieckim żołnierzem. Plano-
wano nawet przenieść akcję spektaklu na autentyczny dworzec kolejowy 
– choć tego projektu, z oczywistych powodów, nie zrealizowano (Pio-
trowski 2005: 34). 
 Do koncepcji „przedmiotu biednego” i „przedmiotu gotowego”, które 
narodziły się w trakcie pracy nad Powrotem Odysa, Kantor powracał w 
całej swojej późniejszej twórczości (zarówno malarskiej, jak i teatralnej). 
Piotr Piotrowski argumentował, że w tym – według określenia samego 
Kantora – „realizmie spotęgowanym” – realność osiągana była poprzez 
metonimię (Ibidem: 39-44). Zabieg ten polegał na „przedłużeniu” 
rzeczywistości – „wszystko było niejako w zastępstwie tego, co działo się 
za oknem mieszkania, w którym odbywał się spektakl” (Ibidem: 43). 
 Działalność krakowskiego Podziemnego Teatru Niezależnego łamała 
niemiecki zakaz z 1940: „Polacy nie mają prawa do wystawiania poważ-
nych widowisk” (pod karą śmierci – Pleśniarowicz 1997: 48). Na 
drzwiach pokoju, w którym przedstawiano Powrót Odysa, Kantor na-
pisał „Do teatru nie wchodzi się bezkarnie” (Ibidem: 55). Aktorzy ryzy-
kowali wiele, żeby – jak pisał Piotrowski – „przedłużyć” rzeczywistość.  
 Maria Stebnicka wspominała, jak przewoziła razem z Andrzejem Cy-
bulskim specjalnie skonstruowaną atrapę armaty do mieszkania, w któ-
rym miał odbyć się spektakl. Jechali dorożką, trafili na łapankę na 
Rynku Głównym. Jak opowiadała Stebnicka, zostali tam zatrzymani 
przez patrol granatowej policji: „Nie wiem, dlaczego nam się wydawało, 
że jeżeli ja się na tej armatniej lufie położę, to ona będzie absolutnie za-
słonięta. (…) Policjanci pytają, co my wieziemy. Z całym spokojem An-
drzej Cybulski odpowiada: Armatę. Oni mówią: Dobra, dobra, to jedźcie 
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z tą armatą, tylko szybko przez Rynek, jeszcze przejedziecie” (cytat za: 
Ibidem: 59). 
 To nie było prawdziwe działo, dlatego akurat w tym przypadku nie 
możemy mówić o ready-made. Jednak idea „realności”, której frag-
ment można odjąć z otaczającego świata i włączyć w obręb sztuki, miała 
odtąd na Kantora nieustający wpływ. Na pojęcie przedmiotu gotowego 
składały się dla niego nie tylko materialne, namacalne przedmioty w 
sensie dosłownym, ale także swego rodzaju „przedmioty sytuacyjne”, 
„gotowe sytuacje”, „gotowe idee” i „gotowe słowa”, wyabstrahowane ze 
swojego kontekstu i pozornie niepowiązane.  
 Kantor podkreślał wagę tego „anektowania rzeczywistości”: „nie wy-
myślam w mojej sztuce żadnych nowych elementów (…) Jeśli udaje mi 
się zrobić coś rzeczywiście nowego, robię to z elementów znanych z ota-
czającej rzeczywistości” (cytat za: Ibidem: 184). Podejście to podchwy-
ciło za artystą wielu krytyków – na przykład Wiesław Borowski pisał, że 
każdy element swojego spektaklu Kantor traktował jako „oddzieloną od 
innych realność, która powstała w formie skończonej gdzie indziej, poza 
spektaklem” (Borowski 1982: 49). 
 Za deklaracją, że wszystko w tej sztuce – tak działania, jak i przed-
mioty – to „elementy z otaczającej rzeczywistości”, szła metoda pozwa-
lająca na wytworzenie wrażenia fragmentaryczności. Każdy element 
ma wskazywać na to, co jest poza teatrem; każdy ma się wydawać wła-
śnie jedynie elementem, częścią czegoś większego. To pozwala stwo-
rzyć charakterystyczną, „postrzępioną” strukturę spektaklu. Według 
krytyczki teatralnej Teresy Krzemień, Kantor wiedział, że „do współ-
czesnej wrażliwości docierają w pełni jedynie struktury w strzępach 
(…) nasza powojenna pojemność duchowa to forma gotowa przyjąć 
strzępy ledwie. Rozbite lustra. Miazgę. Kantor te strzępy ładuje do 
Biednej Budy Jarmarcznej, nabija prochem i strzela nimi w widza” 
(Krzemień 1999: 98). 
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Teatr Zerowy 
 
Zainteresowanie pierwszym z wymienionych wcześniej rodzajów Kan-
torowskiej nudy – pustką powstałą poprzez redukcję „nabrzmiałego tre-
ścią bagażu”, tego, co „powyżej zera” – uwidoczniło się najwyraźniej w 
Wariacie i zakonnicy (1963), dziele tzw. Teatru Zerowego. Stan nudy 
miał tam być osiągnięty poprzez „aneantyzację” – stopniową eliminację 
kolejnych warstw spektaklu. 
 Jednym z elementów składających się na ten proces miał być auto-
matyzm gry aktorów. Zgodnie z zaleceniami Kantora powinni oni za-
chowywać „oszczędność w objawianiu wzruszeń, aż do stanów wegeta-
cji”; grać „«cichcem», to znaczy jakby (…) ukryć chcieli swoje granie” 
(Kantor 2015: 207). Gra miała wydawać się widzom monotonna i jed-
nostajna. Wypowiadanie kolejnych kwestii w sposób nienaturalny, nie-
adekwatny do ich treści, pozwalało według Kantora „sprowadzać zna-
czenia/ do walorów czysto fonetycznych”(Idem 2005: 253). Aktorzy 
mieli się stać „młynem mielącym tekst” (Ibidem: 240). 
 Kolejnym zabiegiem służącym „aneantyzacji” treści miało być powta-
rzanie. Według Kantora „po pewnym czasie wywołuje ono/ kompletne 
pozbawienie znaczenia/ zarówno czynności, jak i przedmiotu” (Ibidem: 
254). Powtórzenie stanowi więc jedną z metod wspomnianego procesu 
„wytrącania z toru powszedniości”, „pozbawiania motywów i konse-
kwencji” i „nadawania autonomii” – z tą różnicą, że w Teatrze Podziem-
nym procesowi temu poddawane były konkretne przedmioty mate-
rialne, natomiast w Teatrze Zerowym – wypowiedzi i czynności. 
 Uporczywe powtarzanie na pewno spełnia zamierzony przez Kantora 
cel – sprawia, że poddany mu element zaczyna funkcjonować samo-
dzielnie, pozbawiony kontekstów znaczeniowych, które wiązaliśmy z 
nim na początku. Warto się jednak zastanowić, czy powtarzanie w tea-
trze powoduje, że spektakl jest nudny? Wydaje się, że niekoniecznie.  
 Reżyserka Weronika Szczawińska argumentuje wręcz, że powtórze-
nie w sztukach teatralnych często jest właśnie tym, co widza zaciekawia: 
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„Uważam, że powtórzenie może paradoksalnie stać się środkiem, który ratuje 

teatr od nudy. To, co w sztukach wykonawczych generuje nudę, to raczej bezfor-

mie, celowe wykolejenie czasu i przestrzeni celebrowane na wszystkich płaszczy-

znach, eksperyment bez ustanowienia ram eksperymentu. Powtórzenie, rozu-

miane jako narzędzie, jednak wprowadza pewien rytm; rytm ożywczy albo 

drażniący, ale fizycznie odbierany i mobilizujący uwagę. Tam, gdzie jest rytmicz-

ność, pojawia się to, co energetyczne, żywe, nakierowane na kontakt. Czy to bę-

dzie strategia remiksowa, czy też powtarzanie fraz tekstowych albo muzycznych. 

A nuda to «bezrytmie»” (cytat za: Król 2013). 

 
„Aneantyzacja” została w Wariacie i zakonnicy zobrazowana bardzo 
dosłownie. Eliminowano nie tylko znaczenia słów, ale także – fizycznie 
– aktorów grających w spektaklu. Kantor skonstruował tzw. Maszynę 
Aneantyzacyjną, czyli Maszynę Unicestwienia – hałaśliwą piramidę ze 
starych krzeseł, tworzących wielką, nieforemną masę. Maszyna była 
ogromna, dominowała na scenie.  
 W jej środku siedział uczestnik spektaklu, Jacek Stokłosa, który 
wspominał: „siedziałem ukryty w jej środku, miałem przed sobą party-
turę i ciągnąc w odpowiednich momentach za cały system linek wpra-
wiałem ją [maszynę] w ruch. Linki poruszały stosy połączonych ze sobą 
krzeseł, które wydawały dźwięki o różnym natężeniu emocjonalnym, 
stosownie do zapisu w partyturze” (cytat za: Pleśniarowicz 1997: 149). 
 Jak pisał Kantor, maszyna: 
 

„gwałtownymi, 

automatycznymi ruchami 

wypiera aktorów, wyrzuca «poza», 

eliminuje. 

Pozostaje śmiesznie mała przestrzeń 

do życia i gry. Aktorzy usiłują 

nie dać się zepchnąć zupełnie, 

utrzymać równowagę, czepiają się 
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jak tonący, rozpaczliwie walczą, 

odpadają (Kantor 2005: 252-253). 

 
Aktorzy nie poddawali się bez walki. Próbowali utrzymać się na po-
wierzchni, nie spaść na podłogę. Mówili swoje kwestie, coraz bardziej 
podnosząc głos, żeby przekrzyczeć terkot ustrojstwa. Tym samym to 
maszyna stawała się tym, co określało aktora i wyznaczało ramy jego 
działania. Najskuteczniejszą formą obrony okazywało się ograniczenie 
do minimum wszelkiej ekspresji: 
 

„Bezruch jako obrona. 

Aktorzy usiłują 

przystosować się do minimum 

warunków życiowych, 

przez oszczędzanie sił, 

wykonywanie minimum ruchów, 

nieobjawianie wzruszeń 

(jak człowiek w górach, przyczepiony 

do skały, na bardzo wąskiej ścieżce). 

Śmieszna ekonomia ruchów. 

Ostrożność. 

Obliczanie i «wymierzanie» każdej 

reakcji. 

Napięta uwaga. 

Świadomość, że każdy gwałtowniejszy 

objaw życia grozi śmiercią” (Ibidem). 

 
Anna Markowska przedstawia kilka różnych interpretacji Maszyny Ane-
antyzacyjnej. Można uznać ją za gest dadaistyczny – propozycję absur-
dalnej zabawy (Markowska 1997: 56). Można też odczytać znaczenie tej 
konstrukcji w duchu Gombrowiczowskim, uznać, że jest ona „w istocie 
maszyną do rozdawania ról, degradujących i sprzecznych z wewnętrznymi 
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dążeniami” (Eadem 2003: 120). Badaczka podkreśla, że konsekwencją 
takiego uprzedmiotowienia psychiki ludzkiej w przedstawieniu Wa-
riata i zakonnicy było sięgnięcie w późniejszych realizacjach Cricot 2 po 
manekin – materialny obraz tego procesu. Pierwsze manekiny pojawiły 
się już w Kurce wodnej, granej bezpośrednio po Wariacie i zakonnicy, 
a najsłynniejsze okazały się jednak figurki dzieci z Umarłej klasy. 
 Markowska proponuje także alternatywną interpretację maszyny 
aneantyzacyjnej, patrząc na nią przez pryzmat egzystencjalizmu Jean-
Paula Sartre’a, według którego świadomość powstaje poprzez negację 
(czyli właśnie, innymi słowy, aneantyzację) bytu (Eadem 1997: 56). Pro-
ces ten dobrze oddaje fragment powieści Mdłości (którą Kantor, regu-
larnie bywający w Paryżu, zapewne znał): 
 

„(…) aby najbardziej banalne wydarzenie mogło się stać przygodą, trzeba i wy-

starczy zacząć je opowiadać. Na to właśnie nabierają się ludzie: człowiek jest 

zawsze opowiadaczem zdarzeń, żyje otoczony swoimi zdarzeniami i zdarzeniami 

innych, wszystko, co się z nim dzieje, widzi poprzez nie; i usiłuje przeżywać swoje 

życie tak, jakby je opowiadał. 

Trzeba jednak dokonać wyboru: żyć czy opowiadać. Na przykład, kiedy byłem w 

Hamburgu, z tą Erną, której nie ufałem i która się mnie bała, prowadziłem dziwne 

życie. Ale nie zastanawiałem się, byłem w tym zanurzony. A potem pewnego wie-

czoru, w małej kawiarni San Pauli, poszła do toalety. Zostałem sam, a patefon grał 

wtedy Blue Sky. Zacząłem sobie opowiadać, co zdarzyło się od opuszczenia statku. 

Powiedziałem sobie: «Trzeciego wieczoru, gdy wchodziłem do dancingu ‘Niebie-

ska Grota’, zobaczyłem wysoką na wpół pijaną kobietę. I tamta kobieta jest wła-

śnie tą, na którą w tej chwili czekam, słuchając Blue Sky, i która wróci, żeby 

usiąść po mojej prawej stronie, i zarzuci mi ręce na szyję». I oto odczułem gwał-

townie, że to jest przygoda. Ale wróciła Erna, usiadła obok mnie, zarzuciła mi 

ręce na szyję, a ja nienawidziłem jej, nie wiedząc dobrze dlaczego. Teraz to rozu-

miem: gdyż należało znów zacząć żyć, a wrażenie przygody zniknęło” (Sartre 

2005: 50). 
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Inspirację filozofią Sartre’a przełożoną na język teatru w Wariacie i za-
konnicy można rozumieć dwojako. Kiedy widz zobaczy na środku sceny 
absurdalną maszynę, która bezpardonowo spycha aktorów na podłogę, 
może doznać szoku. A szok i wstrząs pozostają na poziomie przedreflek-
syjnym – przerywają opowieść, nie rozpoczynając nowej. Wciągają w 
życie. Dzięki temu, jak pisze Markowska, maszyna „przez swą bezpo-
średniość, dotykalność i działalnie wstrząsowe ma służyć doświadcze-
niu samego bytu, a nie – oddalaniu od niego” (Markowska 1997: 56). 
 Można też działanie maszyny aneantyzacyjnej odczytywać odwrotnie 
– jako bezpośrednią wizualną ilustrację procesu negacji bytu, dzięki 
której powstaje świadomość. Widz w teatrze odbiera przedstawienie 
jako opowieść, a rozsadzająca ją od środka maszyna obrazuje proces 
aneantyzacji, umożliwiający sam akt opowiadania. 
 Nuda w takim ujęciu jest nie tylko miejscem, w którym doświad-
czamy „toporności” bytu, lecz także jednocześnie – bodźcem popycha-
jącym świadomość do włączenia się i snucia opowieści. Czy jednak wi-
dzowie spektakli Cricot 2 faktycznie doświadczali nudy? 
 

„Podbechtywałem ich”… 
 
Pomysł wykorzystania w spektaklu „automatycznej” gry aktorskiej zro-
dził się wcześnie, w samych początkach Cricot 2. Autorką tego pomysłu 
była prawdopodobnie Maria Jarema, która – jak wspominał później 
Kantor – podczas prób Mątwy (pierwszego spektaklu Cricot 2, wysta-
wionego w roku 1956) powtarzała, że „aktorzy powinni tekst wymawiać 
szalenie automatycznie, monotonnie, bez żadnych akcentów dowcipu 
czy emocji” (cytat za: Pleśniarowicz 1997: 115). Warto zwrócić uwagę, że 
Kantor nie zamierzał skrupulatnie przestrzegać tych zaleceń – jak póź-
niej wspominał: „Jak Marysi Jaremianki nie było, to wtedy ja… pod-
bechtywałem ich, żeby jednak wydobyć humor” (cytat za: Ibidem). 
 Podbechtywał ich nie tylko przy okazji Mątwy. Można zaryzykować 
tezę, że komizm stanowił rdzeń Cricotowskiej podstawy programowej, 
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a wszelkie inne założenia mogły znaleźć zastosowanie o tyle tylko, o ile 
go nie naruszały. Kantor, komentując przedstawienie Wariata i zakon-
nicy, podkreślał: „teatr ten bazuje na humorze i komizmie cyrkowym. U 
podstaw tego teatru (…) jest cyrk. Komizm niemieszczący się w konwe-
nansach życiowych, ostry, klownowski, jaskrawy” (Kantor: 2015: 208). 
Warto zwrócić uwagę, że sama nazwa Kantorowskiego teatru (odziedzi-
czona po przedwojennej grupie plastyków, którą założył starszy brat 
Marii Jaremy, Józef) wywodziła się od cyrku właśnie – „Cricot” można 
przeczytać od tyłu: „to cyrk” (Pleśniarowicz 1997: 112). 
 Dostępne relacje widzów Wariata i zakonnicy z roku 1963 wskazują 
na to, że rzeczywiście spektakl ten zapamiętano jako „tak zabawny, że 
niekiedy trącący wręcz kabaretem” (Markowska 2003: 113). Widzowie 
w swojej zdecydowanej większości, zamiast się nudzić, znakomicie się 
bawili. Wspominano „kilka prawdziwie zabawnych gagów, m.in. prowa-
dzenie dialogu przez głuchy telefon” (Ibidem).  
 Mowa tu o dialogu między Zakonnicą a Walpurgiem – tak opowiadał 
o nim sam Kantor: 
 

„Te dwie postacie siedziały na końcach, a między nimi siedziało dwóch panów. 

Oni siedzieli i patrzyli to na jedno, to na drugie. Przypominało to zabawę w tele-

graf, tworzyło pewnego rodzaju kanał informacyjny, który ma przeszkodę. Ten 

coś mówił, ten powtarzał to słowo, ale rozważał, co ono znaczy, dosyć długo nic 

nie rozumiejąc, radził się tego drugiego à propos tego. Ten drugi jeszcze mniej 

rozumiał, wobec tego powstawała kłótnia między nimi. Zapomnieli zupełnie o 

dwóch aktorach siedzących na końcach, którzy mieli coś tam powiedzieć. (…) Je-

den z tych panów był ważny, to znaczy jeden drugiemu rozkazywał, z tego po-

wodu zachodziły między nimi pewne konflikty. W końcu ten drugi podawał kwe-

stię zupełnie zdeformowaną. Natomiast ona odpowiadała zupełnie normalną 

kwestią. Po czym ten znowu powtarzał jej kwestię, żeby przenieść do tego dru-

giego. W ten sposób powstawało przedstawienie, gdzie jedno zdanie było cią-

gnione przez pół godziny” (Kantor 2015: 207-208). 

 

243



„Miazga rzeczywistości” – nuda jako materia dzieła sztuki w teatrze Tadeusza Kantora 

Rozbawieniu towarzyszyły napięcie i strach. Co ciekawe, osiągnięty 
między innymi dzięki stosowaniu wspomnianych już uporczywych po-
wtórzeń. Jak pisze Markowska, według relacji świadków spektaklu „naj-
bardziej porażająca serce rytmizacja występowała w scenie z maszyną 
aneantyzacyjną” (Markowska 2003: 120-121). Rytmiczny terkot budo-
wał w widzach wrażenie, że znajdują się pod presją ciągłego zagrożenia. 
Tak też działały podobne zabiegi w Umarłej klasie, gdzie „do lekko przy-
spieszonej pulsacji serca jako zasadniczej miary rytmicznej [Kantor] do-
dał jednostajnie miarowe tempo muzyki wojskowej” (Ibidem). Powta-
rzał się tam też regularnie np. klekot dwóch drewnianych kul włożonych 
do mechanicznej kołyski przypominającej trumienkę. Jak podkreśla 
Markowska, taka nieubłagana powtarzalność nie usypia, przeciwnie – 
buduje poczucie osaczenia, nakazuje czujność. 
 Co więcej, spektakl Wariat i zakonnica miał silny rys polityczny. A 
przynajmniej tak został odczytany przez cenzurę, za której przyczyną 
prędko zdjęto go z afisza (Pleśniarowicz 1997: 150-151) – przedstawie-
nie zdążono zagrać zaledwie dwanaście razy, między 8 czerwca a 1 lipca 
1963 roku. Między innymi „dwóch panów” z opisanego wyżej dialogu 
Zakonnicy z Walpurgiem zidentyfikowano jako parodię funkcjonariu-
szy Urzędu Bezpieczeństwa (Ibidem). Ten rzadko uwypuklany wątek 
wpisuje Cricot 2 w historię teatrów politycznie zaangażowanych. Można 
przypuszczać, że spektakl, oprócz śmiechu i strachu, wzbudzał w od-
biorcach także np. poczucie solidarności czy chęć zmiany. Żadna z rela-
cji nie wskazuje na znudzenie czy apatię. 
 

Teatr Śmierci 
 
Umarłą klasę (1975), Kantor uznawał za wywodzącą się formalnie bez-
pośrednio z Wariata i zakonnicy (Ibidem). W Teatrze Śmierci, podobnie 
jak w Teatrze Zerowym, Cricot 2 kontynuowało „grę z pustką” – z tym że 
ta pustka, do której w Wariacie i zakonnicy dążono przez „aneantyzację”, 
w Umarłej klasie objawiła się jako śmierć (Kantor 2004: 27). 
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 Wiele zabiegów z Teatru Zerowego znalazło także zastosowanie w Te-
atrze Śmierci. Był wśród nich, oprócz wspomnianych już powtórzeń, 
m.in. automatyzm gry aktorskiej, a według Kantora: 
 

„(…) postacie Umarłej Klasy, przestrzegając lojalnie reguł teatralnego rytuału, 

podejmują jakieś role jakiejś sztuki, ale nie wydają się przywiązywać do nich zbyt 

dużej wagi, robią to jakby automatycznie, z powszechnie stosowanego nawyku, 

odnosimy nawet wrażenie, jakby ostentacyjnie nie przyznawali się do nich, jakby 

tylko powtarzali cudze zdania i czynności, porzucają je łatwo i bez skrupułów; 

role te jakby źle nauczone rozpadają się co chwilę, tworzą się poważne luki, brak 

wielu fragmentów, jesteśmy zdani na domysły i przeczucia” (Ibidem, s. 32). 

 
Ta idea znalazła swoją pełną realizację w finalnej scenie spektaklu, 
kiedy aktorzy na znak Kantora (obecnego wciąż na scenie na każdym 
swoim przedstawieniu) na zmianę zastygali i ożywiali się w mechanicz-
nych ruchach, powtarzając fragmenty cytatów z Tumora Mózgowicza 
(Miklaszewski 2007: 23-24). Jak opowiadała po latach jedna z aktorek, 
Kantor wyrażał nadzieję, że powtarzalność tej sceny znuży widzów tak, 
że już w trakcie jej trwania opuszczą teatr. Widzowie jednak zawsze 
trwali na widowni do końca spektaklu. 
 

„Miazga rzeczywistości” 
 
Czy możemy uznać, że założyciel Cricot 2 był szczery, wyrażając po-
dobne życzenie? Postępując za wspomnianą radą Jana Pieszczachowi-
cza, powinniśmy pamiętać o zasadzie ograniczonego zaufania. Jak mo-
żemy odpowiedzieć na podobne słowa Kantora (przedwcześnie nie 
wychodząc z sali)? 
 Nie ulega wątpliwości, że artysta był nudą zafascynowany i dawał wy-
raz tej pasji w swoich licznych wypowiedziach. Jednak, jak się wydaje, 
będąc świadomy efektów, jakie konkretne zabiegi teatralne wywołują w 
widzach, nigdy nie zdecydował się na pełną realizację tej idei. Nuda była 
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widzom Cricot 2 wyraźnie sugerowana, ale nie stawała się ich doświad-
czeniem. Można wręcz powiedzieć, że Kantor fingował nudę, faktycznie 
proponując coś zgoła innego. 
 Dlaczego? Po co udawać coś, czego nie planuje się zrealizować? Jak 
sądzę, zasadniczy rozdźwięk sytuuje się tutaj między zachodnioeuropej-
skimi tendencjami w sztuce współczesnej, których Kantor był świadomy 
i do których chciał nawiązywać, a polską tradycją literacką – konkretnie 
twórczością Brunona Schulza – pozostającą (całkowicie otwarcie) jed-
nym z najważniejszych źródeł Cricotowskich inspiracji. W kwestii nudy 
Kantor, deklarując coś, co wydawało się podążaniem za najnowszymi 
prądami z Zachodu, w rzeczywistości realizował program Schulza. 
 Warto ponownie pochylić się nad zdaniem z manifestu Teatru Wy-
darzeń: „Wydarzenia i wypadki, małe i ważne, nijakie, powszednie, 
nudne, konwencjonalne, tworzą miazgę rzeczywistości”. Jak należy zin-
terpretować słowo „miazga”? Pierwszą intuicją jest często odwołanie się 
do znaczenia związanego z „miażdżeniem” – tak rozumiana miazga to 
według definicji PWN: „bezkształtna masa powstała na skutek rozbicia, 
zgniecenia lub roztarcia czegoś”. W tym sensie o miazdze pisała m.in. 
wspomniana Teresa Krzemień („nasza powojenna pojemność duchowa 
to forma gotowa przyjąć strzępy ledwie. Rozbite lustra. Miazgę” – Krze-
mień 1999: 98). 
 Można jednak szukać tutaj innej metafory. W botanice używa się 
określenia „miazga” na „warstwę komórek roślin drzewiastych, wystę-
pującą między drewnem a łykiem i powodującą przyrost rośliny na gru-
bość” (PWN). Podobną twórczą funkcję pełni także miazga zęba – we 
wczesnej fazie życia odpowiedzialna za tworzenie zębiny, a później za 
ewentualne procesy naprawcze (na ten aspekt znaczeniowy słowa „mia-
zga” zwrócił moją uwagę filozof Wojciech Kozyra). Jeśli pójdziemy tym 
tropem, „miazgę rzeczywistości” – a wraz z nią nudę, będącą jej częścią 
– możemy uznać za rodzaj zrębów rzeczywistości, jej źródło, mające 
duży potencjał twórczy. I to potencjał silnie powiązany z dzieciństwem. 
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Powrót do „genialnej epoki” 
 
Właśnie zainteresowanie tak rozumianą miazgą wydaje się bliskie pro-
gramowi artystycznemu Brunona Schulza. W liście do Witkacego z roku 
1934 autor Sklepów cynamonowych pisał o doświadczeniu, które miało 
na jego twórczość nieustanny, dominujący wpływ: 
 

„Początki mego rysowania gubią się we mgle mitologicznej. Jeszcze nie umiałem 

mówić, gdy pokrywałem już wszystkie papiery i brzegi gazet gryzmołami, które 

wzbudzały uwagę otoczenia. Były to z początku same wozy z końmi. Proceder 

jazdy powozem wydawał mi się pełen wagi i utajonej symboliki. (…) Obraz ten 

należy do żelaznego kapitału mojej fantazji, jest on jakimś punktem węzłowym 

wielu uchodzących w głąb szeregów. Do dziś dnia nie wyczerpałem jego metafi-

zycznej zawartości. (…) 

Nie wiem, skąd w dzieciństwie dochodzimy do pewnych obrazów o rozstrzygają-

cym dla nas znaczeniu. Grają one rolę tych nitek w roztworze, dokoła których 

krystalizuje się dla nas sens świata. (…) 

Takie obrazy stanowią program, statuują żelazny kapitał ducha (…) Te wczesne 

obrazy wyznaczają artystom granice ich twórczości. Twórczość ich jest dedukcją 

z gotowych założeń (…) komentarzem do tego jednego wersetu, który był im za-

dany” (Schulz, cytat za: Chmurzyński 1995: 170-171). 

 
Obraz wczesnego źródła twórczości, pogrążonego „we mgle mitologicz-
nej”, Schulz oddał w opowiadaniu Genialna epoka: 
 

„(…) zrozumiałem, co mam czynić, i pełen zapału zacząłem z szaf wyciągać stare 

foliały, wypisane i rozsypujące się księgi handlowe ojca i rzucałem je na podłogę 

pod ten słup ognisty, który leżał na powietrzu i pałał. Nie można mi było nastar-

czyć papieru. Brat i matka przybiegali wciąż z nowymi naręczami starych gazet i 

dzienników i rzucali je stosami na ziemię. A ja siedziałem wśród tych papierów, 

oślepiony blaskiem, z oczami pełnymi eksplozyj, rakiet i kolorów, i rysowałem. 

Rysowałem w pośpiechu, w panice, na poprzek, na ukos, poprzez zadrukowane i 
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zapisane stronice. Moje kolorowe ołówki latały w natchnieniu przez kolumny 

nieczytelnych tekstów, biegły w genialnych gryzmołach, w karkołomnych zygza-

kach, zwęźlając się raptownie w anagramy wizyj, w rebusy świetlistych objawień, 

i znów rozwiązując się w puste i ślepe błyskawice, szukające tropu natchnienia” 

(Schulz 2013: 44-45). 

 
Dzieciństwo rozumiane jako czas wyostrzonej wrażliwości, źródło twór-
czości, nie jest tożsame z faktycznym dzieciństwem autora, jest raczej 
rodzajem mitu – sam Schulz na początku Genialnej epoki sygnalizuje, 
że zdarzenia, o których opowiada, nie miały miejsca w linearnym czasie 
rzeczywistym: 
 

„Cóż (…) zrobić ze zdarzeniami, które nie mają swego własnego miejsca w czasie, 

ze zdarzeniami, które przyszły za późno, gdy już cały czas był rozdany, rozdzie-

lony, rozebrany, i teraz zostały niejako na lodzie, niezaszeregowane, zawieszone 

w powietrzu, bezdomne i błędne? 

Czyżby czas był za ciasny dla wszystkich zdarzeń?” (Ibidem: 40). 

 
Wydaje się, że Kantor, kiedy mówił: „Pragnę jak najściślej/ Określić ten 
mój świat/ Dzieciństwa./ On jedyny zawierał/ całą/ prawdę” (cytat za: 
Czerska 2013: 789) – myślał także o pewnym micie utrwalonym we wła-
snej pamięci i wyobraźni. Być może elementy deklarowane jako poten-
cjalnie „nudne” są tymi, które pozwalają zmienić tryb postrzegania na 
świeży i odkrywczy. Taki cel byłby wspólny z założeniami innych tea-
trów alternatywnych, w tym np. Teatru Laboratorium Grotowskiego 
(Jawłowska 1988: 34-37). 
 Dzieciństwo jest w Umarłej klasie zaznaczone w sposób namacalny 
– każdy z aktorów jest obciążony manekinem z postacią dziecka („naroślą” 
– Kantor 2004: 31). Kantor jednak też zdaje się operować nudą w tym 
sensie, w jakim dorośli mogą uważać za nudne zabawy małego dziecka, 
takie jak np. przedrzeźnianie i robienie min, powtarzanie w kółko tego 
samego, nieustanne potrząsanie grzechotką. Aktorzy wykonują czynności, 
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które upodabniają ich do dzieci. Z czasem wciągają widza w swoisty trans 
(sam Kantor nazywał poszczególne przedstawienia „seansami”). Taka 
„nuda” – zamiast nudzić – magnetyzuje. 
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