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Na co choruje świat? 
O najnowszych powieściach Radki Denemarkovej 
i Olgi Tokarczuk

What Is the World Taken Ill with? On the Newest Novels of Radka Denemarková 
and Olga Tokarczuk

Abstract: The aim of this article is a comparative analysis of the works of two important Cen-
tral European female writers: Radka Denemarková and Olga Tokarczuk; with a particular fo-
cus on their most recent novels: Hodiny z olova (2018) and Empuzjon. Horror przyrodoleczni-
czy (2022). The introduction juxtaposes literary agendas and goals that the both authors set 
for their novels as well as extra-literary ways of communicating with the readers. Introduction 
is followed by an analysis of the formal characteristics of their novels, which escape genre ex-
plicitness. The plot construction of the works corresponds with the subject matter, and has the 
character of a diagnosis that opens up a discussion on the condition of contemporary societies: 
Czech, Polish, European and even Chinese. In Hodiny z olova, Denemarková juxtaposes con-
temporary Beijing and Prague, asks about values and human rights in (post)totalitarian soci-
eties. Tokarczuk, on the other hand, uses the metaphor of tuberculosis to ask about other hu-
man ailments related to identity and co-existence with the natural world.
Keywords: Radka Denemarková, Olga Tokarczuk, Czech prose, comparative literature, en-
gaged literature

Streszczenie: Celem artykułu jest analiza porównawcza twórczości dwóch ważnych pisarek 
środkowoeuropejskich: Radki Denemarkovej oraz Olgi Tokarczuk, ze szczególnym uwzględ-
nieniem ich najnowszych powieści: Godzin z ołowiu (2018) i Empuzjonu. Horroru przyrodo-
leczniczego (2022). We wstępie zestawione zostają ich programy literackie, cele, które stawiają 
swoim powieściom, oraz pozaliterackie sposoby komunikowania się z czytelnikami. Następnie 
analizie poddane zostały formalne właściwości ich powieści, które wymykają się jednoznaczno-
ści gatunkowej. Konstrukcja fabuły dzieł koresponduje z tematyką, która ma charakter diagnozy 
otwierającej na dyskusję o kondycji współczesnych społeczeństw: czeskiego, polskiego, europej-
skiego, a nawet chińskiego. W Godzinach z ołowiu Denemarková zestawia ze sobą współczesny 
Pekin oraz Pragę, pytając o wartości i prawa człowieka w społeczeństwach (post)totalitarnych. 
Z kolei Tokarczuk, posługując się metaforą gruźlicy, pyta o inne dolegliwości człowieka zwią-
zane z tożsamością i współobcowaniem ze światem natury.
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W eseju o znamiennym tytule W czym Kundera się pomylił. Życie nie jest gdzie in-
dziej Radka Denemarková sformułowała swoje literackie credo:

Literatura to dla mnie suma wszystkich form odwagi, sztuki, miłości, przyjaźni i my-
ślenia – a więc tego, co sprawia, że człowiek nie musi być niewolnikiem. Takie rozu-
mienie (i przeżywanie) literatury jest najczystszą postacią miłości do życia. Zresztą być 
może to właśnie literatura, a konkretnie powieść – z jej zdolnością do zgłębiania życia 
we wszystkich jego przejawach – potrafi najprecyzyjniej oddać prawdę o dzisiejszej rze-
czywistości, zarówno tej społecznej, jak i tej ściśle prywatnej, intymnej. Literatura po-
kazuje, że ostatecznie wszystkich ludzi na całym świecie łączy wspólne zmartwienie: 
co robić ze swoim życiem, jak rozwiązać ludzkie egzystencjalne, moralne i obywatel-
skie dylematy i jak sprostać tym rozwiązaniom. Naszym obowiązkiem jest nie kłamać 
i nie milczeć o chorobach czasów, w których żyjemy1.

W wypowiedzi jednej z najważniejszych czeskich pisarek współczesnych wy-
brzmiewa ton wyraźnie dowartościowujący dzieło literackie, które – według niej 
– winno wyrastać z oglądu rzeczywistości, wierności prawdzie i realizmowi, co 
z kolei umożliwia trafne diagnozowanie chorób i dolegliwości obecnie toczących 
Europejczyków. Tytuł swojego tekstu Denemarková oparła na parafrazie tytu-
łu słynnej powieści Milana Kundery Życie jest gdzie indziej (1973), zarysowując 
jednocześnie granice pola literackiego, w którym się porusza, z wyraźnym pod-
kreśleniem roli głosu kobiety-pisarki. Autorka Pieniędzy od Hitlera celowo pole-
mizuje z Kunderą – męskim, silnym podmiotem dominującym w polu literatury 
czeskiej (i francuskiej). Liczne odwołania do autora Żartu i negocjowanie swo-
jego miejsca na mapie literatury europejskiej nie są przypadkowe i niosą za sobą 
kolejne znaczenia, do których powrócę w dalszej części tekstu. W tym miejscu 
natomiast należy podkreślić, że Radka Denemarková wychodzi z pozycji pisar-
ki zaangażowanej2, która o prawdę i prawa człowieka walczy powieściowym orę-

1  R. Denemarková, W czym Kundera się pomylił. Życie nie jest gdzie indziej, tłum. O. Czernikow, 
„Książki. Magazyn do czytania” 2020, nr 4, s. 23.

2  „Był w moim życiu okres, gdy uważałam literaturę za sztukę samą w sobie, nie znosiłam 
gadania o literaturze zaangażowanej, z wiekiem jednak coraz bardziej wierzę, że za pomocą sztuki 
można coś zmienić. I sama staram się to robić”. R. Denemarková, Ł. Grzesiczak, A. Maślanka, 
Faszyzm dnia codziennego, „Tygodnik Przegląd”, 5.08.2019, http://www.tygodnikprzeglad.pl/
faszyzm-dnia-codziennego/, dostęp: 25.11.2022. Większość czeskich krytyków zarzuca Radce 
Denemarkovej uczynienie z Godzin z ołowiu antyprzykładu literatury zaangażowanej, która odznacza 
się schematycznością, czarno-białym obrazem rzeczywistości i przeważającą funkcją apelacyjną 
(zob. J.M. Heller, Čas Číny a čas náš, iLiteratura.cz, 17.04.2019, https://bit.ly/3OOi7qM, dostęp: 
1.12.2022). Zdaniem Jana Hellera pisarka niestety przekroczyła granicę sztuki zaangażowanej, za 
którą znajduje się jedynie polityczny kicz (zob. J.M. Heller, Nesnesitelná setrvačnost slov. Několik 
postřehů k původní české próze prvního pololetí, „Tvar” 2019, nr 14, https://bit.ly/3irHSBd, dostęp: 
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żem, przestrzegając przed częściowo eskapistycznym nastawieniem: „Historia nie 
jest »gdzie indziej«. Jest tutaj. Wszyscy ją tworzymy. Życie nie toczy się poza hi-
storią, a historia nie toczy się poza życiem”3.

Podobnie, aczkolwiek za pomocą zupełnie innej poetyki (co okaże się 
niezwykle istotne), literaturę definiuje Olga Tokarczuk:

[…] literatura jako nieustanny proces snucia opowieści o świecie ma większą niż co-
kolwiek innego możliwość ukazania świata z całością perspektywy wzajemnych wpły-
wów i powiązań. Rozumiana szeroko, jak najszerzej, jest ze swojej natury siecią, która 
łączy i ukazuje ogrom korespondencji między wszystkimi uczestnikami bytu. To bar-
dzo wyrafinowany i szczególny sposób komunikacji międzyludzkiej, precyzyjny i za-
razem totalny. […] Dlatego literatura, a w szczególności najbliższa mi powieść, wbrew 
temu, co sądzą niektórzy akademicy, powinna być sztuką nie elitarną, lecz codzien-
ną i powszechną, ocierać się o dworce i hotele, o kramy. Powinna być mądra mądroś-
cią życia z ulicy, unikać popisów stylistycznych i przemądrzalstwa. Powieść powinna 
tworzyć świat, w który możemy wejść, coś w rodzaju holograficznego kina, z widzem 
będącym częścią samej projekcji. Powinna budować postaci i miejsca, które staną się 
źródłem nieustannej iluzji, że istnieją naprawdę i że – co więcej – my sami moglibyśmy 
nimi i w nich być. Powinna niczym lampa zawsze podświetlać to, co wyraziste i jas-
ne, pod innym kątem, tak by znane w jej świetle okazało się nagle zupełnie nieznane, 
oczywiste – nieoczywiste, oswojone – dzikie, a bezpieczne – podejrzane4.

Już powyższe fragmenty zaczerpnięte ze zbioru esejów poświęconych (po-
wieścio) pisarstwu o ważkim tytule Czuły narrator (2020) nakreślają wspólnotę 
idei polskiej noblistki i czeskiej pisarki oraz – co może istotniejsze – rozbieżność 
sposobów ujmowania owych problemów na kartach powieści. Przesłanie Dene-
markovej uderza w wysokie tony: prawdy, moralności, obowiązku dawania świa-
dectwa; Tokarczuk z kolei buduje swoje eseje na tytułowej metaforze czułości, 
o inkluzyjnej roli literatury rodzącej się z napięcia wielu perspektyw i światów 
(niekoniecznie ludzkich)5. Tym, co zbliża do siebie obie pisarki i co uprawo-

1.12.2022), co skutkuje trudnościami w recepcji utworu, a nawet zarzuceniem jego lektury (zob. 
M. Lollok, Praha – Šibuja – Peking. Romány Anny Cimy a Radky Denemarkové (nejen) o Dálném 
východě, „Bohemica Olomucensia: Supplementa. Cenová bilance 2017/2018” 2020, s. 172–185). 
Z kolei o pozytywnych aspektach zaangażowania politycznego Hodin z olova, które naświetlają 
skomplikowany kontekst międzynarodowy, pisze Dana Pfeiferová w tekście O angažované literatuře 
Radky Denemarkové v mezinárodním kontextu, iLiteratura.cz, 19.05.2020, https://bit.ly/3XLxRPl, 
dostęp: 1.12.2022.

3  R. Denemarková, W czym Kundera…, dz. cyt., s. 23.
4  O. Tokarczuk, Palec w soli, czyli krótka historia mojego czytania [w:] tejże, Czuły narrator, 

Kraków 2020, s. 100.
5  O zaangażowaniu w sprawy społeczno-polityczne jako obowiązku pisarza mówi Kinga Dunin 

w tekście Pisarka, będącym wstępem do esejów publicystycznych Tokarczuk Moment niedźwiedzia. 
„Gdziekolwiek pojawi się Olga, natychmiast skupia wokół siebie ludzi, którym każe dyskutować, 
i nigdy nie wiadomo, po czyjej stronie stanie. Z równym zapałem włącza się w organizowanie wiejskiego 
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mocnia do zestawienia ich twórczości oraz programów literackich, jest nie tylko 
zbieżny pogląd na rolę powieści we współczesnym świecie, ale i poszerzanie pola 
literackiego o działalność publicystyczną z wyraźnym zaangażowaniem w palą-
ce sprawy społeczne, takie jak prawa kobiet i mniejszości, polityka migracyjna 
i klimatyczna oraz niezwykłe wyczulenie na dyskurs obywatelski zdominowany 
przez wyraźne resentymenty nacjonalistyczne charakterystyczne dla krajów Eu-
ropy Środkowej. Denemarková i Tokarczuk cieszą się ogromną popularnością nie 
tylko w swoich krajach, ale również na arenie międzynarodowej, o czym świad-
czą liczne tłumaczenia ich dzieł na języki obce, nagrody, które otrzymują, oraz 
wydarzenia i festiwale, w których często biorą udział6.

Obie pisarki próbują uchwycić otaczającą je rzeczywistość w momencie naj-
większych przemian społecznych. O wadze owych przemian zadecyduje jednak 
historia, a konkretnie nieznana wizja dnia jutrzejszego. Z tego też powodu prze-
czucie katastrofy, niepokoju i oporu wobec różnych form opresji charakteryzu-
ją ich najnowsze powieści: Godziny z ołowiu7 (2018) Denemarkovej oraz Empu-
zjon. Horror przyrodoleczniczy (2022) Tokarczuk.

festynu i międzynarodowego festiwalu opowiadania. Nie boi się używać brzydkich słów, takich jak 
feminizm czy polityka. Jest sygnatariuszką rozmaitych listów w wielu społecznie istotnych kwestiach 
– od integracji europejskiej po dyskryminację mniejszości. Przypomina nam tym samym, że do roli 
pisarza należy nie tylko pisanie, ale także codzienne zaświadczanie temu, co się pisze. W tym – może 
nieco staroświeckim – wyobrażeniu mieści się przekonanie, że zyskując społeczny posłuch, pisarz 
ma wręcz obowiązek zabierania głosu w sprawach dotyczących nas wszystkich”. K. Dunin, Pisarka 
[w:] O. Tokarczuk, Moment niedźwiedzia, Warszawa 2012, s. 5–6. O publicystycznych inklinacjach 
Tokarczuk, zwłaszcza w tomie esejów Moment niedźwiedzia, pisali z kolei Dorota Siwor w tekście 
Olgi Tokarczuk gra w mit. Anna In w grobowcach świata [w:] tejże, Tropy mitu i rytuału. O polskiej 
prozie współczesnej – nie tylko najnowszej (2019) oraz Jan Musiał w artykule Publicystyka przebrana 
za literaturę, „Filologia Polska. Roczniki Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2017, nr 3, 
s. 153–168. Warto zauważyć, że recepcja twórczości Olgi Tokarczuk, zwłaszcza po ukazaniu się Ksiąg 
Jakubowych oraz otrzymaniu przez pisarkę Literackiej Nagrody Nobla, jest biegunowo różna, jak 
określa ją Sandra Habrych w tekście Coś jest ze światem nie tak. Recepcja twórczości Olgi Tokarczuk 
po otrzymaniu Literackiej Nagrody Nobla, „Postscriptum Polonistyczne” 2020, nr 1, s. 113–121.

6  Dzieła Radki Denemarkovej zostały przetłumaczone na kilkanaście języków obcych, 
w tym m.in. na chiński i wietnamski. Pisarka otrzymała prestiżowe nagrody Magnesia Litera 
(2007, 2019), liczne nominacje do nagrody Josefa Škvoreckiego, nagrodę literacką Styrii czy 
nagrodę Brücke Berlin. Działalność pisarki można śledzić na jej oficjalnej stronie internetowej: 
https://www.facebook.com/radkaden. Najważniejsze nagrody, które otrzymała Olga Tokarczuk, 
to: Literacka Nagroda Nobla (2018), The Man Booker International Prize (2018), nagroda 
Vilenica (2013), Nagroda Literacka Nike (2015, 2008, 2002, 1999, 1997). Książki Tokarczuk 
przetłumaczono już na ponad czterdzieści języków obcych. Działalność noblistki oraz jej fundacji 
można śledzić na stronie: https://fundacjaolgitokarczuk.org.

7  W momencie pisania niniejszego tekstu Hodiny z olova nie zostały przetłumaczone na język 
polski. Tytuł powieści może być tłumaczony na dwa sposoby: Godziny z ołowiu bądź Ołowiany zegar. 
Wyraźne nawiązanie do cytowanego w powieści wiersza Emily Dickinson Poem 341 skłoniło mnie 
do wyboru pierwszej wersji – Godziny z ołowiu, którą będę się posługiwała w dalszej części artykułu. 
Wszystkie cytaty z powieści są tłumaczeniem filologicznym mojego autorstwa.

Magdalena Brodacka-Dwojak
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Utwór Denemarkovej to w istocie ponad siedmiusetstronicowe „dzieło jej 
życia” – summa poglądów autorki, która bez cienia litości pozbawia siebie i swo-
ich czytelników kolejnych masek, przebrań i warstw ochronnych, by wystawić 
na widok publiczny obnażone narody i jednostki zatrute śmiertelną dawką oło-
wiu: „Ołów zatruwa wszystko dookoła, podobnie jak władza, która mimowol-
nie ujawnia swój cel: poskromić życie, odrzeć je ze wszystkiego, co choć trochę 
inne, osobliwe, nieprzystające, niezależne, niedające się kontrolować”8. Przewle-
kłe zatrucie ołowiem – metalem obecnym w codziennym życiu – uszkadza układ 
nerwowy, mięśniowy, powoduje obumieranie kolejnych narządów, doprowadza-
jąc w konsekwencji do śmierci organizmu. Denemarková ostrzega: zegar z oło-
wiu pokazuje nasz czas, którego – jako społeczeństwa XXI wieku – mamy coraz 
mniej. Również Tokarczuk już w samym tytule swojej powieści – Empuzjon. Hor-
ror przyrodoleczniczy – wprowadza proces chorowania i zdrowienia, do których 
dochodzi w warunkach niezwykłych. Noblistka cofa się bowiem do roku 1913, 
by pod maską historii opowiedzieć o licznych dolegliwościach, które trapią rów-
nież współczesnego człowieka.

Obie pisarki zgadzają się co do tego, że jako społeczeństwa potrzebujemy 
stworzyć bibliotekę nowych pojęć: „Będzie nam przecież brakowało słów, ter-
minów, zwrotów, fraz, a kto wie, czy nie całych stylów i gatunków do opisania 
tego, co nadejdzie”9. Obie też podzielają stanowisko, iż: „Literatura staje się oazą 
wartości moralnych opartych na prostym fakcie, że jesteśmy żywymi istotami i że 
dzielimy tę planetę z innymi”10. Warto więc przyjrzeć się, jakie choroby Tokar-
czuk i Denemarková diagnozują, za pomocą jakich narzędzi to czynią i rozwa-
żyć, czy ich powieści można uznać za istotny głos zaangażowania społecznego.

Powieściowa hybryda, czyli gra na wielu gatunkach

Aby postawić prawidłową diagnozę chorującym jednostkom i społeczeństwom, 
niezbędne jest zarysowanie perspektywy, a konkretnie miejsca – punktu obser-
wacyjnego, z którego pisarki tworzą swoje narracje. W Godzinach z ołowiu będą 
to dwie metropolie leżące na dwóch zupełnie różnych kontynentach: środkowo-
europejska Praga – „bohaterka” wszystkich powieści Denemarkovej, oraz azjatycki 
Pekin, który w wielu wymiarach przypomina komunistyczną stolicę Czech z lat 
sześćdziesiątych ubiegłego wieku. Olga Tokarczuk również uziemia akcję Empu-
zjonu w miejscu nowym, bo w śląskim Görbersdorfie (dzisiejszym Sokołowsku) 
przy granicy z Czechami, i to właśnie kontekst „ponadnarodowy” odgrywa w jej 

8  „Olovo přehluší všechno kolem stejně jako moc, která bezděky prozrazuje svou nejvlastnější 
intenci: totálně zestejnit život, vyoperovat z něho všechno jen trochu odlišné, svérázné, přečnívající, 
nezávislé, nezařiditelné”. R. Denemarková, Hodiny z olova, Brno 2018, s. 228.

9  O. Tokarczuk, Ognozja [w:] tejże, Czuły narrator, dz. cyt., s. 29.
10  R. Denemarková, W czym Kundera…, dz. cyt., s. 23.
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powieści znaczącą rolę11. Topografia tych miejsc, przyszpilenie ich na mapie świa-
ta, warunkuje niejako sposób prowadzenia narracji przez obie pisarki, która ma 
charakter porównawczy – o szeroko zarysowanym horyzoncie kulturowym i cy-
wilizacyjnym. Tokarczuk zabieg taki nazywa ognozją, czyli umiejętnością synte-
tycznego pojmowania rzeczywistości, a jej zaburzenie „[…] przejawia się niemoż-
nością postrzegania świata jako integralnej całości, czyli widzeniem wszystkiego 
osobno; zaburzona jest wtedy funkcja → wglądu w sytuacje, syntezy i kojarzenia 
faktów pozornie zupełnie ze sobą niepowiązanych”12. Fragment ten – przetwo-
rzony literacko – powróci później na kartach Empuzjonu w narracji jednego z bo-
haterów, młodego adepta sztuki malarstwa.

Ognozja trafnie opisuje hybrydyczny charakter Godzin z ołowiu – nie tyl-
ko ze względu na podwójne miejsce akcji powieści, ale również na jej nieoczywi-
stość gatunkową13. Utwór Denemarkovej sytuuje się bowiem na pograniczu fik-
cji oraz reportażu z elementami autobiograficznymi. Ponadto pisarka skwapliwie 
cytuje i nawiązuje do innych twórców, między innymi Kafki, Camusa, Czecho-
wa, Sartre’a, Havla, Kundery, Haška, Němcovej czy chińskiego dziennikarza Xu 
Zhiyuana. W tym kontekście niezbędne jest przywołanie źródeł stojących u pod-
staw powstania tego dzieła, które sama pisarka zwykła określać jako „wyjątkowy 
dziennik z podróży”14: w latach 2013–2016 Denemarková trzykrotnie przeby-
wała w Chinach, najpierw na festiwalu literackim, później w ramach rezydencji 
artystycznych. W tym czasie nawiązała liczne kontakty z tamtejszymi bohemi-
stami, pracownikami ambasady, akademikami, twórcami oraz dysydentami za-
fascynowanymi filozofią „siły bezsilnych” Václava Havla15. Zawarte przez pisarkę 
przyjaźnie i stopniowe angażowanie się w tamtejsze ruchy emancypacyjne dopro-
wadziły do tego, że w 2017 roku autorka Pieniędzy od Hitlera otrzymała doży-
wotni zakaz wjazdu do Chińskiej Republiki Ludowej. Bohaterowie powieści są 
więc wzorowani na postaciach autentycznych, a pisarka w większości przypadków 
celowo pozbawia ich imion16. Także losy głównej bohaterki-narratorki – Pisarki, 
wzorowane są z jednej strony na doświadczeniu samej autorki Godzin z ołowiu, 
z drugiej częściowo nawiązują do fikcyjnego losu Birgit Standherrovej – postaci, 

11  Olga Tokarczuk bardzo często wybiera pogranicze polsko-niemiecko-czeskie na akcję swoich 
powieści. Zwłaszcza kontekst niemiecki, w związku z biografią samej pisarki, pełni w jej twórczości 
istotną rolę. Więcej o tak rozumianej pograniczności pisała Katarzyna Kantner w książce Jak działać 
za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny (Kraków 2019).

12  O. Tokarczuk, Ognozja, dz. cyt., s. 29.
13  Denemarková, podobnie jak Tokarczuk, eksperymentuje z gatunkami, a nawet rodzajami 

literackimi. Przyczynek do historii radości (2014) można uznać za powieść detektywistyczną, 
natomiast Wady snu. Trzydzieści mrugnięć oka (2012) to współczesny dramat.

14  Zob. J. Zbořil, Odvaha, nebo morální exhibice? Nový román Denemarkové diktuje Havla 
zkaženému světu, Aktuálně.cz, 9.03.2019, https://bit.ly/3FhVA2v, dostęp: 1.12.2022.

15  Więcej na ten temat pisze Alena Dvořáková w tekście The China in Us, „Dublin Review 
of Books”, July 2020, https://drb.ie/articles/the-china-in-us/, dostęp: 24.11.2022.

16  Wyjątek stanowi para dwojga młodych bohaterów: Olivia i David, którzy mają szansę na 
autentyczne życie w prawdzie poza granicami wszelkich totalitaryzmów.
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którą czytelnik Denemarkovej rozpoznaje z poprzednich powieści: począwszy od 
debiutanckiego utworu A já pořád kdo to tluče (2005), przez dwie kolejne części 
tej środkowoeuropejskiej trylogii: Pieniądze od Hitlera (2006) i Kobold (2011) 
po kryminał Przyczynek do historii radości (2014). Można zaryzykować stwier-
dzenie, że czeska pisarka dopisuje kolejne akapity do swoich poprzednich dzieł: 
nawiązuje do nich, gra z ich konwencją gatunkową, tworzy nowe konfiguracje 
wiodących wątków. Godziny z ołowiu przypominają zatem powieściowy palimp-
sest z wyraźną, konstelacyjną formą, co stanowi punkt wspólny z warsztatem po-
wieściopisarskim Tokarczuk.

Również sposób prowadzenia narracji, a konkretnie dobór narratorów, moż-
na uznać za łącznik między obiema pisarkami. Oprócz przeważającego narratora 
trzecioosobowego, użytej w dziennikach oraz listach narracji pierwszoosobowej, 
Denemarková decyduje się na zabieg dość nieoczekiwany i w Godzinach… oddaje 
głos dwóm kocurom: Pomerančowi i Mansurowi. Ten pierwszy, na co wskazuje 
sama pisarka, w największym stopniu nosi jej cechy i przekazuje jej poglądy. „Ja” 
odautorskie skrywa się więc za wieloma fikcyjnymi postaciami, choć Denemar-
ková wyraźnie dowartościowuje bohatera-narratora zwierzęcego. Jak sama przy-
znaje, Pomeranč jest kotem filozofem, ma tysiąc lat, wszystko już widział i wszę-
dzie był, między innymi w mieszkaniu Milana Kundery w sierpniu 1968 roku. 
Paralelny świat zwierząt służy autorce do pokazania zupełnie innej niż ludzka per-
spektywy i logiki, która w równym stopniu uczestniczy i stwarza naszą rzeczywi-
stość17. Słychać tu wyraźne nawiązania do dziedzictwa Franza Kafki18, którego 
Denemarková wielokrotnie w swojej powieści przywołuje. Warto jednak zauwa-
żyć, że wprowadzenie bohaterów zwierzęcych nie jest dla autorki Kobolda nowe: 
dobrze rozpoznawalne (także w wizerunku artystycznym pisarki) jaskółki poja-
wiają się w wielu jej utworach, również w Godzinach z ołowiu. Symbolizują one 
dusze zmarłych. Z kolei nad powieściowymi Chinami codziennie rozgrywa się 
cicha wojna między sójkami – symbolem oporu wobec zniewolenia i totalitar-
nej władzy – a wronami, które reprezentują tajną policję, terror i politykę „prania 
mózgu”. Za pomocą ptasiej symboliki pisarka wprowadza do utworu elementy 
języka ezopowego, właściwego dla państw policyjnych, z drugiej zaś strony zy-
skuje perspektywę oddalenia i dystansu, która umożliwia uchwycenie wszelkich 
mechanizmów właściwych dla życia zbiorowego. Zabieg ten pozwala spojrzeć na 
dwa oddalone od siebie kontynenty – Azję i Europę – jako odbicia w (krzywym) 
zwierciadle, co będzie miało niebagatelne znaczenie w dalszym procesie przepro-
wadzonego w powieści diagnozowania europejskich chorób.

Problematykę spojrzenia z góry oraz ukrytego wzroku-obserwatora odnajdzie-
my nie tylko w Empuzjonie, ale i we wcześniejszych utworach Olgi Tokarczuk. 

17  Zob. wywiad: R. Denemarková, M. Szczygieł, Kiedy czas ciąży jak ołów, YouTube, 4.10.2022, 
https://www.youtube.com/watch?v=SnxJXTtG2Xo&ab_channel=FaktycznyDomKultury, dostęp: 
25.11.2022.

18  Chodzi o słynne opowiadania Kafki Przemiana oraz Dociekania psa.
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Wystarczy przywołać sposób konstruowania przestrzeni w Domu dziennym, domu 
nocnym (1998) czy postać Jenty – nieśmiertelnej, czwartoosobowej narratorki 
fenomenalnych Ksiąg Jakubowych (2014). Wydaje się jednak, że eksperymenty 
narracyjne polskiej noblistki są częścią większego projektu formalnego: współ-
grają z przyjętym gatunkiem, nieoczywistym światem przedstawionym i ogólną 
filozofią kompozycji dzieła, którą Tokarczuk rozwija w swoich kolejnych utwo-
rach. Empuzjon. Horror przyrodoleczniczy jest powieścią gatunkową (z lekkim 
przymrużeniem oka, o czym później), w której autorka pozwala sobie na swo-
istą grę z ową formą, z jednej strony wykorzystując jej najważniejsze wyznacz-
niki19, z drugiej natomiast wprowadzając elementy wymykające się owemu ga-
tunkowi. Warto zaznaczyć, że to właśnie narrator, a raczej narratorki deponują 
w sobie tajemnicę grozy, która sączy się na kartach całego utworu. Oprócz kla-
sycznego narratora trzecioosobowego Tokarczuk w nielicznych partiach tekstu 
wprowadza narrację pierwszoosobową, zbiorową, żeńską – są nią empuzy, czy-
li mityczne żeńskie zjawy-widma. Czytelnik z czasem odkrywa, że narratorki te 
są jednymi z najważniejszych bohaterek „mrocznej, alternatywnej strony historii 
ludzkiego myślenia”20. Aby jeszcze bardziej skomplikować kwestię formalną po-
wieści, noblistka wprowadza „ukrytych narratorów”, których głosy wybrzmie-
wają w licznych eseistyczno-moralizatorskich partiach Empuzjonu. Są one – co 
czytelnik odkrywa na końcu utworu w specjalnie przygotowanej nocie – cytata-
mi i parafrazami mizoginistycznych poglądów wielkich myślicieli i pisarzy, mię-
dzy innymi Platona, Nietzschego, Sartre’a, Schopenhauera, Szekspira, Tomasza 
z Akwinu czy Swedenborga.

Już sam fakt wprowadzenia tak wielu powieściowych głosów jasno pokazu-
je, że Tokarczuk, podobnie jak Denemarková, „gra na wielu gatunkach” i trady-
cjach literackich. Dość wspomnieć, że Empuzjon można uznać za swoisty po-
radnik o uleczeniu ciała i duszy, tylko częściowo wzorowany na słynnej powieści 
sanatoryjnej Tomasza Manna Czarodziejska góra21. Ponadto pisarka nawiązuje do 
swoich wcześniejszych utworów: podobną konstrukcję świata przedstawio-
nego oraz opisy przestrzeni znajdziemy w Domu dziennym, domu nocnym, na 

19  W powieści pojawiają się elementy fantastyczne, zjawiska nadprzyrodzone, bohaterowie 
obcują z grozą śmierci oraz niewyjaśnioną tajemnicą z przeszłości. Ponadto pisarka wykorzystuje 
cały sztafaż symboliki właściwej dla tego gatunku: zacienienia, fazy księżyca, cmentarz i zwłoki. 
Utwór wzbogacony został o mapy i stare zdjęcia miejsca akcji, całość zaś poprzedza spis bohaterów, 
niczym z antycznej tragedii.

20  Parafraza cytatu: O. Tokarczuk, Świat jest pułapką [w:] tejże, Moment niedźwiedzia, 
Warszawa 2012, s. 75.

21  Tomasz Chomiszczak wskazuje na palimpsestową konstrukcję Empuzjonu i wyraźne 
nawiązania Tokarczuk do wielu kanonicznych dzieł literackich. Badacz przywołuje m.in. opowiadania 
Brunona Schulza, Pornografię i Kosmos Witolda Gombrowicza, Żaluzję Alaina Robbe-Grilleta, 
Mitologie Rolanda Barthes’a, Chimerycznego lokatora Rolanda Topora czy Orlando Virginii 
Woolf. Zob. T. Chomiszczak, Empuzy, czyli rekwizytornia grozy i zabawy Olgi Tokarczuk, „Nowy 
Napis Co Tydzień” 2022, nr 156, https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-156/artykul/empuzy-czyli-
rekwizytornia-grozy-i-zabawy-olgi-tokarczuk, dostęp: 24.11.2022.
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detektywistycznej grze „kto zabił i dlaczego” opiera się kryminał Prowadź swój 
pług przez kości umarłych, a motyw wędrówki-metamorfozy jest widoczny zwłasz-
cza w Biegunach i Księgach Jakubowych. Istotnym dziełem, niemalże paralelnym 
do powieściowego Empuzjonu, są eseje z tomu Moment niedźwiedzia, w których 
można odnaleźć zalążki wielu problemów i tematów przetworzonych później 
w powieściowej fikcji (jak powinien wyglądać współczesny horror, czym jest płeć 
i dlaczego groza świata kryje się w zabijaniu i jedzeniu zwierząt). Natomiast tym, 
co spaja ową grę gatunkową, jest właściwe dla pisarstwa Tokarczuk myślenie mi-
tyczne czy też mitologiczne (pisarka używa tych określeń zamiennie)22:

Myślenie mityczne nie wyróżniało człowieka spośród innych elementów świata: nie 
doszło jeszcze do alienacji istoty ludzkiej od przyrody. Człowiek uważał, że jest spo-
krewniony ze zwierzętami i z roślinami i że pomiędzy nim a światem przyrody wystę-
puje łączność. Myślenie mitologiczne szuka nieoczywistych związków między zjawi-
skami, posługuje się pełną fantazji i odwagi sztuką syntezy. Ma zdolność do łączenia 
zjawisk odległych od siebie i wykazuje ich zadziwiające podobieństwa23.

Mit zatem nie integruje już wielu sprzecznych elementów rzeczywistości, 
nie przypisuje znaczeń i nie gwarantuje sensu. Wprost przeciwnie – zapotrze-
bowanie na mit pojawia się wraz z narastającymi lękami, dezorientacją i niepew-
nością24. Dlatego też elementy fantastyczne, nadprzyrodzone, budzące grozę są 
u Tokarczuk połączone ze światem natury: ukształtowaniem terenu (Görbers-
dorf znajduje się w kotlinie z podziemnym jeziorem, które ma właściwości lecz-
nicze), pogodą (w powieści eksponowane jest powolne umieranie przyrody: od 
września do listopada i brak wiatru, który nie potęguje suchot) oraz krajobrazem 
(zostaje on w Empuzjonie wyraźnie ożywiony). Pisarka stwarza więc świat moż-
liwy, pośredni, „śródświat” – heterotopię sanatorium, czyli „coś w rodzaju rze-
czywistości alternatywnej, która mogłaby mieć wspólne źródło z tą naszą gdzieś 
głęboko w przeszłości, ale potem radykalnie się oddzieliła”25.

Wprowadzona przez Tokarczuk heterotopia doskonale współgra z budowa-
nym przez pisarkę niepokojem właściwym dla horrorów, wszak jak pisał Michel 
Foucault: „[…] niepokój naszych czasów znacznie bardziej niż z czasem związany 

22  O różnicach między mityzacją a mitologizacją pisze Dorota Siwor w książce Tropy mitu 
i rytuału. O polskiej prozie współczesnej – nie tylko najnowszej (Kraków 2019), uwzględniając w niej 
prozę Olgi Tokarczuk. Publikacją, która oddaje bogactwo znaczeniowe mitów w twórczości noblistki, 
są Światy Olgi Tokarczuk pod red. M. Rabizo-Birek, M. Pocałuń-Dydycz, A. Bieniasa (Rzeszów 2013).

23  O. Tokarczuk, Przypadek Duszejko. Postaci literackie [w:] tejże, Czuły narrator, dz. cyt., s. 217.
24  K. Jarzyńska, Wywoływanie duszy. Olgi Tokarczuk gra na wielu religiach [w:] Literatura 

a religia. Wyzwania epoki świeckiej. Tom 2: Literatura polska po 1945 roku – kierunki, idiomy, 
paradygmaty, red. A. Bielak, Ł. Tischner, Kraków 2020.

25  O. Tokarczuk, Jak wymyślić heterotopię. Gra towarzyska [w:] tejże, Moment niedźwiedzia, 
dz. cyt., s. 14.
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jest zasadniczo z przestrzenią”26. Pisarka nadaje heterotopii swoją własną, niemal-
że słownikową definicję. W Momencie niedźwiedzia czytamy, że w owym „innym 
miejscu” rządzi świadomość niewiedzy i niemożności zgłębienia mechanizmów 
życia, przyroda i zwierzęta nie są podporządkowane człowiekowi, płeć przyjmuje 
formę kontinuum, a nie binarnego podziału, relacje ponadetniczne i ponadnaro-
dowe są wysoko pożądane, śmierci natomiast nie należy się obawiać, jest ona bo-
wiem naturalną częścią wspólnoty doświadczenia. Co ciekawe, tak zdefiniowa-
na heterotopia sytuuje się na antypodach męskiego świata kuracjuszy przybyłych 
do Görbersdorfu z Prus i imperium Habsburgów. Ich racjonalny, elitarny i eks-
kluzywny (bo wykluczający kobiety) styl życia zostaje wyraźnie zakłócony przez 
ową nieredukowalną odmienność miejsca, w którym przebywają i z którym mu-
szą nawiązać relacje27.

Zarysowane powyżej rozwiązania formalne w konstrukcji Empuzjonu oraz 
Godzin z ołowiu dowodzą, że obie autorki grają na wielu powieściowych światach 
jednocześnie, uzyskując tym samym szeroką, ognostyczną wizję rzeczywistości. 
Umożliwia im to eksplorację miejsc przecięcia tych światów: ich styków, pogra-
niczy, wszelkich dziwności i miejsc niewygodnych, chorobliwych. Pora więc za-
pytać, od jakich schorzeń i dysfunkcji Denemarková i Tokarczuk wzroku nie od-
wracają i na co szczególnie pragną zwrócić uwagę czytelników.

Choroby (naszych) czasów

Obie pisarki koncentrują akcje swoich powieści wokół szeroko rozumianej meta-
fory choroby, która dotyka narody, wspólnoty i jednostki. Bezpośrednio wskazu-
ją na to już same ich tytuły, przekraczając jednocześnie elementy dyskursy mala-
dycznego czy patograficznego. Śmiertelne zatrucie ołowiem i nieuleczalna jeszcze 
na początku XX wieku gruźlica sygnalizują powolny, często nieświadomy proces 
utraty przez powieściowych bohaterów sił witalnych, marzeń, aspiracji aż do mo-
mentu krytycznego, jakim jest śmierć. To właśnie ją należy uznać za punkt kul-
minacyjny obu utworów, choć sposób jej przedstawienia oraz przyczyny, które 
do niej prowadzą, są zasadniczo różne.

Dzieło Radki Denemarkovej nie poddaje się możliwości streszczenia, a boga-
ctwo poruszanych problemów wręcz konfunduje. Jednakże to właśnie śmierć jed-
nej z bohaterek – Chińskiej Dziewczyny – spaja ze sobą większość powieściowych 

26  M. Foucault, Inne przestrzenie, tłum. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 119.
27  Foucault tak tłumaczy istotę heterotopii: „Przestrzeń, w której żyjemy, która wyprowadza 

nas z nas samych, w której następuje erozja naszego życia, naszego czasu i naszej historii, przestrzeń, 
która drąży nas i żłobi, jest też, sama w sobie, przestrzenią heterogeniczną. Innymi słowy, nie żyjemy 
w jakiejś pustce, wewnątrz której można by sytuować jednostki i rzeczy. Nie żyjemy wewnątrz 
pustki zabarwiającej się różnymi refleksami światła, żyjemy w sieci relacji, wyznaczających miejsca 
(emplacements) wzajemnie do siebie nieredukowalne i absolutnie nie dające się jedne na drugie 
nakładać”. Tamże.
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wątków oraz uruchamia kluczową dla Godzin z ołowiu problematykę wyborów mo-
ralnych w państwie policyjnym. Losy Chińskiej Dziewczyny Denemarková wzoru-
je na rzeczywistych wydarzeniach, tak drastycznych, że aż nieprawdopodobnych. 
Młoda bohaterka utrzymywała z powieściową Pisarką bliskie kontakty towarzy-
skie, by móc donosić na nią władzy. Zamiast tego Dziewczyna stopniowo zanu-
rzała się w opowieści Pisarki o filozofii wolności w systemie posttotalitarnym oraz 
postulacie życia w prawdzie Václava Havla. Twórczość byłego prezydenta Czech 
jest w Chinach zakazana, księgarze, którzy sprzedają jego książki, ponoszą z tego 
powodu ciężkie kary, zdarza się, że są umieszczani w szpitalach psychiatrycznych. 
Natomiast najbardziej rozpoznawalnym i propagowanym w Chinach czeskim au-
torem – przynajmniej w optyce narratorki – jest sam Milan Kundera. Słowa, które 
sączą się do uszu Chińczyków, są zawsze trucizną: wpajana przez władzę propagan-
da komunistyczna oraz kult jednostki czynią z nich obywateli biernych i uległych, 
w zamian za wysoki status materialny życia; z kolei filozofia wolności jednostki, 
szerzona zwłaszcza przez dysydentów sprzeniewierzających się systemowi, skut-
kuje represjami ze strony władzy: przymusowym aresztem domowym z ołowianą 
bransoletką śledzącą każdy ruch bądź pracą w obozach karnych – łagrach, które 
mieszczą się w samym centrum Pekinu. Chińska Dziewczyna przyjęła „truciznę” 
słów Havla w stężeniu uniemożliwiającym jej przeżycie – ze wzorowej obywatel-
ki stała się widoczną dysydentką. Najbliżsi ją denuncjują, rodzina się jej wyrzeka, 
a sama bohaterka zostaje zamordowana, by jej narządy mogły zostać przeszczepio-
ne prominentnemu chińskiemu urzędnikowi. Denemarková wkłada Pisarce do ust 
refren-mantrę całej powieści: „Zaraziłam ją słowami, które ją zabiły”28. Godnoś-
ciowej filozofii siły bezsilnych, która budziła z letargu część społeczeństwa czecho-
słowackiego w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku, naj-
wyraźniej nie należy aplikować obywatelom chińskiego systemu komunistycznego 
w wieku XXI29. Środkowoeuropejski etos prawdy jednostki przeciwko kłamstwu 
władzy nie ma szans na powodzenie w kraju, w którym króluje konfucjańska filo-
zofia doktryny środka. Definiuje ona postawę dokładnego rozpoznania sytuacji, 
w której jednostka się znalazła, i przestrzega ją przed podejmowaniem nierozważ-
nych (z punktu widzenia władzy) decyzji.

To właśnie Pekin uważa Denemarková za „środek środka” – centrum wyda-
rzeń symptomatycznych dla całego świata, a przynajmniej dla Europy, w której – 
analogicznie – Praga znajduje się w samym centrum. Jak mówi powieściowy ko-
cur Pomeranč: „Europa zaczyna upodabniać się do Chin, a Czechy są Chinami 

28  R. Denemarková, Hodiny…, dz. cyt., s. 572.
29  Uczynienie Havla bohaterem Godzin z ołowiu oraz niezwykle częste powoływanie się na 

moralny wydźwięk Siły bezsilnych jest, zdaniem krytyków, ogromną słabością powieści. Zabieg ten 
określono jako „radykalny havlizm”: „Václav Havel w jej powieści powoli zamienia się w świętego, 
czemu nie sprostałby prawdopodobnie i sam Havel”. Zob. J. Bělíček, Radikální havlismus Radky 
Denemarkové. Jan Bělíček nad románem Hodiny z olova, oceněným Magnesií Literou, Novinky.cz, 
7.04.2019, https://bit.ly/3XK2i8y, dostęp: 1.12.2022.
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w środku Europy”30. Chiny z upadku komunizmu w Europie wyciągnęły odpo-
wiednią lekcję: marzeniem większości narodu nigdy nie była demokracja i wol-
ności obywatelskie, lecz wyśniony konsumpcjonizm, czyli lepsze życie, którym 
kusił mityczny Zachód. Z tego też powodu Państwo Środka przypomina mie-
szankę tego, co najgorsze z komunizmu i kapitalizmu jednocześnie. Chiny – do-
skonały imitator – wyswobadzają się z krępujących więzów naśladowcy, by prze-
jąć inicjatywę wzorca. Ich orężem jest merkantylizm – gwarancja wygodnego 
życia za cenę kolonizacji Europy. Tezy te, powtarzane w Godzinach z ołowiu wie-
lokrotnie, dość dobrze obrazują choroby, na które zdaniem czeskiej pisarki cier-
pi nie tylko Europa, ale wszystkie dobrze rozwinięte społeczeństwa: zanik zna-
czenia słów-terminów opisujących naszą rzeczywistość.

Przez ciało sójki ciągną się hipotetyczne przewody, hałaśliwie upuszczają na ziemię sło-
wa, które już dawno straciły treść: walka klas, dyktatura, komunizm, rewolucja kultu-
ralna, socjalizm, kapitalizm, prawica, lewica, demokracja, faszyzm, dysydenci, demo-
kracja, prawa człowieka, dusza31.

Diagnoza, którą bezkompromisowo stawia Denemarková, nie pociąga za 
sobą konkretnego planu leczenia, wprost przeciwnie – gdy powieściowa Pisar-
ka dowiaduje się o tragicznej śmierci Chińskiej Dziewczyny, traci wiarę w słowa, 
czyli w powołanie literatury. Przestaje pisać: „Zapomina słowa, istnieje życie bez 
nich”32. W przeciwieństwie do bohaterki autorka Godzin z ołowiu nie rezygnu-
je z pisania, wręcz przeciwnie – swoim cierpkim stylem33 przymusza czytelnika 
do konfrontowania się z prawdą, czyli przywróceniem wymiaru aksjologicznego 
codziennemu życiu Europejczyków.

Dewaluacja podstawowych pojęć przyczynia się do powstania jeszcze jednej 
choroby opisanej w Godzinach z ołowiu, a mianowicie pragmatyzmu gospodar-
czego wobec Chin, na który cierpi nie tylko państwo czeskie, ale i czescy emi-
granci. Pisarka odwołuje się do wydarzeń historycznych, które – przynajmniej 
teoretycznie – powinny pełnić funkcję szczepionki przeciwko tak rozumia-
nemu konformizmowi. Część bohaterów powieści pamięta bowiem działania 

30  „Evropa se začíná podobat Číně a Česko je Čína uprostřed Evropy”. R. Denemarková, 
Hodiny…, dz. cyt., s. 605.

31  „Tělem straky modré se táhnou pomyslná potrubí, s rachotem se na zem snášejí slova, která 
ztratila obsah třídní boj, diktatura, komunismus, kulturní revoluce, socialismus, kapitalismus, pravice, 
levice, demokracie, fašismus, disidenti, demokracie, lidská práva, duše”. Tamże, s. 40.

32  „Slova zapomíná. Existuje život beze slov”. Tamże, s. 718.
33  Styl Denemarkovej wzbudza wiele kontrowersji, zwłaszcza w powieści tak bogatej 

objętościowo jak Godziny z ołowiu. Pisarka chętnie używa języka silnie zmetaforyzowanego – 
z jednej strony czytelnik obcuje z partiami tekstu wyraźnie poetyckimi i onirycznymi (co czasem 
ociera się o granicę kiczu), z drugiej zaś autorka często epatuje opisami wzbudzającymi wstręt 
i przerażenie. Ten nieznoszący stanów obojętnych styl pisarki niejednokrotnie utrudnia odbiór 
dzieła, bowiem afektywna recepcja odbywa się kosztem konstrukcji świata przedstawionego, 
w którym wiele wątków czy myśli zostaje powtórzonych bądź nieuporządkowanych.

Magdalena Brodacka-Dwojak
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państwowej dyktatury (w utworze pojawiają się liczne odwołania do krwawego 
stłumienia Praskiej Wiosny i okresu normalizacji) oraz ideologię komunistyczną 
(która spowodowała uśpienie sumień społeczeństwa czechosłowackiego). Cze-
scy emigranci częściowo zdają sobie sprawę z kruchości ustroju demokratyczne-
go (nawiązania do procesu lustracji z lat dziewięćdziesiątych oraz polityki byłego 
już prezydenta Miloša Zemana) oraz tego, jakie twarze przyjmują dzisiejsze od-
miany faszyzmu (przemoc w rodzinie, wykluczenie kobiet, agresja wobec mniej-
szości etnicznych i narodowych)34. Zdaniem Denemarkovej historia Czech jest 
napisana krwią, o czym sami Czesi nie chcą pamiętać: „Powietrzem Europy jest 
trauma. Ołowianym powietrzem”35. To jeden z powodów, dla których konstru-
ują oni w Chinach swoją tożsamość na nowo, jednak jest to tożsamość zdegra-
dowana, zatruta celową ślepotą na okrutne działania reżimu. Pisarka wskazuje, 
że późny kapitalizm i rozwiązania technologiczne zaadaptowane przez Chińczy-
ków pozwalają na stworzenie idealnego systemu kontroli: nowoczesnego pań-
stwa-panoptykonu, które – za cenę dobrobytu – kontroluje każdą ołowianą go-
dzinę życia swoich obywateli.

Olga Tokarczuk pokazuje działanie mechanizmu Foucaultowskiej obserwa-
cji w polu zasadniczo innym, a mianowicie w wyizolowanej od świata heteroto-
pii męskiego sanatorium dla gruźlików w przededniu I wojny światowej. Autorka 
Ksiąg Jakubowych, podobnie jak Denemarková, pyta o kondycję podmiotu będą-
cego pod nieustanną obserwacją – tym razem jednak nie nowych technologii i to-
talitarnej władzy, lecz współtowarzyszy pensjonatu Wilhelma Opitza oraz tytu-
łowych empuz. Już sam początek powieści wyraźnie sugeruje, że to właśnie zmysł 
wzroku będzie jednym z głównych tematów utworu. Skopofilia czy też voyeu-
ryzm w Empuzjonie wiąże się z podglądaniem innych w celu zdemistyfikowania 
ich tożsamości (również seksualnej) oraz z próbą rozpoznania rzeczywistości spo-
witej mgłą i cieniem dominującym na tej szerokości geograficznej, która łączy 
się z umiejętnością odróżnienia faktów od iluzji wywołanej narkotycznym dzia-
łaniem nalewki z miejscowych grzybów. Zagadka horroru przyrodoleczniczego 
skrywa się właśnie w półcieniach, niedopowiedzeniach – tam gdzie nie dociera 
słońce, a zatem światło poznania i trzeźwego oglądu sytuacji36.

Przybyły z odległego Lwowa, młody student inżynierii – Mieczysław Woj-
nicz, słyszy od swojego lekarza prowadzącego: „W Europie Środkowej strefa wol-
na od gruźlicy zaczyna się na wysokości mniej więcej czterystu pięćdziesięciu 

34  O tym, że faszyzm jest chorobą nie tylko XX, ale i XXI wieku, Denemarková przekonuje, 
odwołując się do czarnej karty z historii Czech: pisarka przywołuje Puklice, czyli miejsce akcji 
swojej najgłośniejszej powieści Pieniądze od Hitlera, w której wypomniała swym współobywatelom 
winę za brutalne traktowanie i wysiedlenie mniejszości niemieckiej, w tym Żydów, z terenów 
przygranicznych w 1945 roku.

35  „Trauma je vzduch Evropy. Olověný vzduch”. R. Denemarková, Hodiny..., dz. cyt., s. 272.
36  O świetle będącym symbolem poznania i drodze wychodzenia z cienia Olga Tokarczuk 

pisała w Księgach Jakubowych.
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metrów. […] Leczy nas sama natura”37. Tokarczuk czyni naturę pełnoprawną bo-
haterką powieści – podszycie gleby akumuluje kolejne wielkie tragedie tego re-
gionu, czyli rytualne mordy na kobietach oskarżonych o czary; jest obserwatorką 
działań i dysput męskich bohaterów pochodzących z różnych części Prus, Galicji 
oraz odległych zakątków monarchii habsburskiej. Zostają wyostrzone ich mizo-
ginistyczne poglądy, komunistyczne bądź nacjonalistyczne inklinacje oraz szo-
winistyczna wyższość. Tej mocnej, ugruntowanej tożsamości męskiej Tokarczuk 
przeciwstawia wrażliwość dwóch młodych bohaterów: Mieczysława Wojnicza 
pochodzącego ze Lwowa i Thila von Hahna z Berlina. Obaj młodzieńcy mierzą 
się z oddechem śmierci na plecach oraz ze wzrokiem starszych współtowarzyszy 
pensjonatu. To im jednak przypada udział w rozszyfrowaniu zagadkowych i ok-
rutnych mordów, do których dochodzi listopadową porą każdego roku. W od-
kryciu tajemnicy horroru Görbersdorfu niezbędne okazuje się zgłębienie tajni-
ków odpowiedniego patrzenia, w które Thilo – student malarstwa – wtajemnicza 
Mieczysława. Formalnie fragmenty te przypominają rozprawę bądź esej, czym 
Tokarczuk kontruje dysputy filozoficzne i naukowe, w znacznej mierze poświę-
cone modnej wówczas psychoanalizie, pozostałych mieszkańców pensjonatu.

My rzadko dostrzegamy – mówi Thilo – jaki namalowany pejzaż jest naprawdę. Nasta-
wiamy ostrość naszych oczu na horyzont i oglądamy widoczek. Widzimy wtedy linie 
pagórków i wzgórz, lasy, drzewa, dachy domów i ciągi dróg, a ponieważ wiemy, czym 
są i znamy ich nazwy, widzimy wszystko w takich kategoriach, wszystko osobno. […] 
Ale powiem ci, że jest jeszcze inny rodzaj patrzenia, ogólny, totalny, pełny, absolutny, 
ja nazywam to patrzeniem przeziernym. […] Ono przekracza szczegół, wiedzie, jak by 
powiedział pan August, do fundamentów danego widoku, do podstawowej idei, z po-
minięciem detali, które wiecznie rozpraszają umysł i wzrok człowieka38.

Patrzenie przezierne jest przeciwieństwem skopofilicznej obserwacji, której 
synonimami są strach, wstyd i niepewność co do własnej tożsamości. Spojrzenie 
z wielu kątów, perspektyw, odpowiedniego dystansu – patrzenie ognostyczne, 
kosmogoniczne, jak pisze Tokarczuk – umożliwia zgłębienie natury rzeczy oraz 
powieściowej zagadki, której nie sposób odkryć, polegając jedynie na ograniczo-
nej perspektywie dziurki od klucza.

Pisarka umiejętność widzenia łączy z wyraźnym otwarciem człowieka na pra-
wa natury – tylko w tak bogatej konstelacji powiązań młody bohater Empuzjonu 
wyzbywa się przekonania, że jest panem życia i śmierci braci mniejszych39, w za-
mian stopniowo zyskuje pewność, że stanowi część większej, niezgłębionej przez 
ułomne zmysły całości, w której istnienie dziwotworów nie oznacza symptomu 

37  O. Tokarczuk, Empuzjon. Horror przyrodoleczniczy, Kraków 2022, s. 32.
38  Tamże, s. 233.
39  Spożywanie mięsa oraz polowania na zwierzęta były tematem powieści Prowadź swój pług 

przez kości umarłych (2009) utrzymanej również w konwencji kryminału.

Magdalena Brodacka-Dwojak
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choroby, lecz wyższej doskonałości. „Rozgryzłem cię, ty piękna istoto, Mieczy-
sławie […]. Wiem, kim pan jest. Jeżeli Jowisz i Wenus jednocześnie dadzą świa-
dectwo, powstanie dziwotwór darzony szacunkiem i o miłym wyglądzie”40 – oto 
słowa, które kieruje do Mieczysława jego uważny obserwator, pan August. W ca-
łej twórczości Tokarczuk można odnaleźć wiele wątków poświęconych androgi-
nii41, jednak w Empuzjonie pisarka z zagadnienia płci czyni istotny problem, który 
oświetla z wielu powieściowych punktów widzenia. Można więc uznać, że nob-
listka angażuje się w aktualne dyskusje określane mianem gender studies z wyraź-
nym wskazaniem, że androginia nie jest chorobą, wręcz przeciwnie – owa dwu-
płciowość, niedookreśloność w finale utworu ratuje młodemu Wojniczowi życie. 
Tokarczuk doskonale obrazuje proces dojrzewania płciowego, które wymyka się 
binarnym schematom – przez całe dzieciństwo i młodość Wojnicz żył w przeświad-
czeniu o ułomności swojego ciała, której żaden z lwowskich lekarzy nie umiał wy-
leczyć. W pensjonacie dla gruźlików Mieczysław zgłębia tajemnicę swojej inno-
ści – czytelnik początkowo jest przekonany, że chodzi o wszechobecną gruźlicę, 
szybko jednak okazuje się, że stan psychofizyczny młodego inżyniera wskazuje na 
problem, który gruźlica jedynie skutecznie maskuje. Doktor Brehmer porów-
nał ją do małego ziarenka powodującego rozpad: „Lecz my tutaj radzimy sobie 
z rozpadem”42. Istotnie, wraz z rozwojem akcji powieści Wojnicz dokonuje scale-
nia swojej somy i psyche. Natura Görbersdorfu ulecza go również z suchot. Cho-
robę tę można traktować jako fizyczny objaw dezintegracji, której młody boha-
ter był poddawany – przez społeczeństwo i lekarzy – od najmłodszych lat życia.

Pancerz wstydu, którym Wojnicz obrastał przez lata, skutkował wykształ-
ceniem się w nim ogromnej wrażliwości na inne istoty żywe – rośliny i zwierzę-
ta. Mieczysław prowadził zielnik, pragnął zgłębić tajniki przyrody i jednocześ-
nie nie był w stanie jeść potraw przyrządzonych z martwych zwierząt. Tokarczuk 
z niezwykłą intensywnością, mającą wzbudzić w czytelniku uczucie obrzydzenia, 
wprowadza opisy spożywania mięsnych dań – wraz z zabójstwami opisanymi 

40  O. Tokarczuk, Empuzjon…, dz. cyt., s. 325.
41  W jednym ze swoich esejów Tokarczuk pisze: „Spójrzmy też na szczególne dzieci Hermesa: 

Pana i Hermafrodyta. Przywołują one na myśl inne jeszcze domeny Hermesa, nieodmiennie łączące 
się z literaturą: jej zakorzenienie w najstarszej mitologii, w owym prawieku człowieka, kiedy pierwsze 
lęki, jeszcze na poły zwierzęce, ssacze, i pierwsze ludzkie sny zamieniono w opowieści, oraz to, że 
w swoim najgłębszym znaczeniu literatura nie ma płci, to znaczy sięga do tych warstw ludzkiej 
psychiki, gdzie dualizm płciowy nie obowiązuje, a człowiek jest istotą kompletną, niepodzieloną 
i może pełnymi garściami czerpać ze swojej całości”. O. Tokarczuk, Palec w soli…, dz. cyt., s. 99. 
Motyw hermafrodytyzmu jest widoczny zwłaszcza w powieści Dom dzienny, dom nocny, w której 
pojawia się aż trzech bohaterów androginicznych: święta Kummernis, mnich Paschalis oraz 
kochanek/kochanka Agni. Więcej o motywie androginii oraz twórczości Tokarczuk w świetle gender 
studies pisze Monika Świerkosz w książce W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi 
Tokarczuk w sporach o literaturę, kanon i feminizm (Warszawa 2021). Z kolei o związkach androginii 
z antycznymi mitami pisze Maria Olędzka w artykule Mit Mesjasza w „Księgach Jakubowych” Olgi 
Tokarczuk, „Prace Polonistyczne” 2019, t. 74, s. 115–134.

42  O. Tokarczuk, Empuzjon..., dz. cyt., s. 31.
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w powieści, widokiem trupów oraz atmosferą cmentarza – są one swoistą zapo-
wiedzią katastrofy, która nadeszła kilka miesięcy później, w 1914 roku. Powieść 
Tokarczuk kończy się jednak wyswobodzeniem głównego bohatera nie tylko ze 
szponów śmierci, ale i wszechobecnej obserwacji, która hamowała jego rozwój 
fizyczny oraz duchowy. Wojnicz opuszcza heterotopię sanatorium i – co istot-
ne – nie ima się go ani późniejsza hiszpanka, ani okrucieństwa wojny; gruźlica, 
dzięki szczepionce stosowanej od lat dwudziestych ubiegłego wieku, przestała 
zbierać żniwo i „Nigdy już nie wydarzyło się nic podobnego do tego, o czym tu 
opowiedziałyśmy”43. Można jednak polemizować z narratorkami z epilogu Em-
puzjonu – rozpad imperiów był jedynie preludium do wielkich tragedii XX wie-
ku. Tokarczuk zdaje się mówić, że historie wojen i chorób nie tyle się powtarzają, 
ile nigdy nas nie opuszczają, przyjmując ciągle nowe formy i mutacje.

Powieściowy farmakon?

Pora więc powrócić do początkowych rozważań o roli literatury oraz wadze zaan-
gażowania pisarek w dyskusje obyczajowe i polityczne, uwzględniając diagnozy, 
które postawiły one w swoich powieściach. Niewątpliwie Tokarczuk i Denemar-
kovą łączy umiejętność dostrzegania grozy, która – niczym grzybnia – rozrasta się 
w świecie naukowych idei, rozwoju ludzkości, wiary w postęp i wyższy poziom 
życia. Natomiast tym, co je od siebie różni, jest sposób i intensywność owego za-
angażowania, które przekładają się na kompozycję ich dzieł.

Denemarková operuje na najwyższym diapazonie emocji – jej proza ma wy-
raźny wydźwięk alarmistyczny, jest bezkompromisowym oskarżeniem rzuconym 
swoim współobywatelom Czechom, szerzej – Europejczykom oraz Chińczykom. 
Krzyk i pewna nuta melodramatyzmu czeskiej pisarki koresponduje z przyjętym 
przez nią etosem: nie milczeć i nie kłamać44. Należy do tego dodać: nie zamykać 
oczu i nie pozostawać biernym obserwatorem czyjejś krzywdy. Godziny z ołowiu 
opowiadają bowiem o krzywdzie ludzi odważnych, walczących o wartości, któ-
re okazują się jedynie pustymi słowami. Oskarżenie o współwinę – wystosowa-
ne również do nas, czytelników – najdobitniej charakteryzuje prozę Denemar-
kovej. Terapia ozdrowieńcza, którą zaleca czeska pisarka, oparta jest w gruncie 
rzeczy na obnażeniu mechanizmów hipokryzji współczesnego świata, wydoby-
ciu jej na światło dzienne za pomocą powieści. Postawa autorki Godzin z ołowiu 
jest o tyle paradoksalna, że główna bohaterka jej powieści – Pisarka – traci wia-
rę w efektywność komunikowania się ze światem za pomocą literatury właśnie.

43  Tamże, s. 391.
44  Denemarkovej zarzuca się nadmierną ideowość Godzin z ołowiu i naiwność poglądów, 

które często przyjmują postać porad z internetowych magazynów. Cierpi na tym strona estetyczna 
i kompozycyjna dzieła. Zob. O. Pavlova, Příliš těžké hodiny. Nad novým románem Radky Denemarkové, 
„A2” 2019, nr 12, https://bit.ly/3gOOtoC, dostęp: 1.12.2022.
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W odróżnieniu od Denemarkovej, Olga Tokarczuk chętniej korzysta z do-
brodziejstw ironii i pastiszu. Choć w Empuzjonie nie brak dłuższych fragmen-
tów publicystycznych, a nawet moralizatorskich, noblistka przyjmuje zgoła inną 
taktykę – wierzy w możliwość przemiany człowieka na wzór prawdziwej meta-
morfozy, którą przeszedł główny bohater powieści. To nie przypadek, że ulubio-
ną książką Wojnicza były właśnie Metamorfozy Owidiusza. „Celem kuracji jest, 
żeby pacjent sam swoją chorobę zwalczyć się starał. Trzeba go przez wzmocnienie 
organizmu uczynić odpornym. W ten sposób rozwój choroby z początku się za-
trzyma, potem stopniowo cierpienie ustępować, a zdrowie wracać zacznie”45 – ów 
fragment uzdrowiskowej ulotki w gruncie rzeczy wyraża nadzieję Tokarczuk na 
możliwość regeneracji nie tylko pacjentów, ale być może całych społeczności. Re-
generacji opartej na autorefleksji i ogromnej uważności na światy pośrednie, która 
nie odbiera wiary w rolę słów i literatury – wręcz przeciwnie, jedynie ją umacnia.
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