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Duszny mikroświat. 
Obraz relacji rodzinnych w powieściach 
Petry Soukupovej i Zośki Papużanki

An Oppressive Micro-World. The Picture of Family Relationsin the Novels of Petra 
Soukupová and Zośka Papużanka

Abstract: Both in the Polish as well as in the Czech literature after 1989, the number of fam-
ily narrative increases, which – according to many researchers – might be successfully used to 
observe social transformations. This article undertakes such attempt in regard to two novels – 
Szopka [Farce] by Zośka Papużanka and Pod śniegiem [Under the Snow] by Petra Soukupová. 
They are analysed (plot- and language-wise) from the comparative perspective, moreover – in 
accordance with the opinions of Agnieszka Mrozik, Anna Pekaniec and Eva Klíčová – they are 
treated as a document pertaining to Polish and Czech realities as well as the difference in both 
nations’ mentalities. Described were also a different methods, by which both texts deconstruct 
myth of happy family as well as represent a broader sociocultural phenomena – the Polish Ro-
mantic tradition and the Czech escape from the public into a private sphere.
Keywords: Zośka Papużanka, Petra Soukupová, Polish literature, Czech literature, family nov-
el, family in literature, literature sociology

Streszczenie: Zarówno w polskiej, jak i czeskiej literaturze po roku 1989 wzrasta liczba narracji 
rodzinnych, które zdaniem wielu badaczy mogą z powodzeniem posłużyć jako pole do obserwa-
cji społecznych przemian. Niniejszy artykuł podejmuje taką próbę w odniesieniu do dwóch po-
wieści – Szopki Zośki Papużanki i Pod śniegiem Petry Soukupovej. Są one analizowane (w war-
stwie treściowej i językowej) w ujęciu porównawczym, a także – w duchu twierdzeń Agnieszki 
Mrozik, Anny Pekaniec i Evy Klíčovej – jako dokument dotyczący polskiej i czeskiej rzeczy-
wistości oraz różnic w mentalności obu narodów. Opisano odmienny sposób, w jaki oba teks-
ty dekonstruują mit szczęśliwej rodziny, ale również reprezentują szersze zjawiska kulturalno-
-społeczne – polską tradycję romantyczną oraz czeską ucieczkę od sfery publicznej w prywatną.
Słowa kluczowe: Zośka Papużanka, Petra Soukupová, literatura polska, literatura czeska, po-
wieść rodzinna, rodzina w literaturze, socjologia literatury

Po transformacji ustrojowej w 1989 roku zarówno w polskiej, jak i czeskiej lite-
raturze przybyło narracji rodzinnych. Temat złożonych relacji między członkami 
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rodziny zyskał na popularności zwłaszcza wśród przedstawicielek młodego po-
kolenia pisarek.

O zjawisku tym pisze w swoim przekrojowym tekście Rodzina w polskiej po-
wieści po 1989 (rekonesans) Anna Pekaniec. Badaczka podkreśla, że „zwrot rodzin-
ny” widoczny jest zarówno w powieściach, jak i tekstach wspomnieniowych1 oraz 
jest zdecydowanie zdominowany przez kobiety2. Przywołuje również krytyczne 
refleksje Agnieszki Mrozik3, wpisującej ten nurt w szerszy kontekst – narodowy 
i tożsamościowy. W ujęciu Mrozik owa obfitość rodzinnych narracji traktowana 
jest „nie tylko jako »produkt« trwającej już od XIX wieku mody na spisywanie 
i publikowanie rodzinnych wspomnień, mających spore znaczenie tożsamościo-
twórcze. [Mrozik] przede wszystkim widzi je jako niezwykle istotny składnik hi-
storii narodowej, z kobiecą sygnaturą, ponieważ to kobiety są depozytariuszkami 
rodzinnych historii, a »kobiece archiwa – spiżarnie pamięci« silnie związane są 
z przechowywaną w nich, ale i przez nie kształtowaną, tożsamością narodową”4. 
Myśl tę Pekaniec rozwija w innej ze swoich prac:

Rodzina jest soczewką skupiającą w sobie przemiany zachodzące w społeczeństwie, 
staje się także generatorem owych zmian. Przesuwa granice pomiędzy sferą prywatną 
i publiczną, uzmysławia, że dotychczasowe normy zamieniają się w normatywy. Nie 
oznacza to jednak, że wychodzenie poza tradycyjnie przypisywane role (formowane 
także ze względu na rodzinne uwikłania) było łatwe i nie budziło emocji. Wręcz prze-
ciwnie, transgresja często była tożsama z ostracyzmem, należało liczyć się z wyklucze-
niem, krytyką, szykanami, brakiem akceptacji […]. Emancypacja zaczynała się w ro-
dzinie, rodzącej owe tendencje i dzięki nim przekształcanej5.

W podobny sposób do tematyki rodzinnej w literaturze – tym razem na grun-
cie czeskim – odnosi się krytyczka literacka Eva Klíčová. W tekście Moderní ději-
ny rodiny v několika literárních příkladech [Współczesna historia rodziny na kilku 
przykładach literackich] przybliża ona wybrane dzieła literackie, ukazując prze-
miany, jakim ulegała czeska rodzina na przestrzeni lat. Punktem wyjścia staje się 
dla niej opozycja dwóch bohaterek klasycznej XIX-wiecznej powieści Boženy 
Němcovej Babunia – tytułowej babuni oraz Viktorki. Ta pierwsza uosabia ko-
biecość tradycyjną, integrującą i ofiarną, druga zaś to jednostka, która ulega na-
turalnym popędom, naruszająca patriarchalny ład. Zdaniem krytyczki istnieje nić 
łącząca Viktorkę między innymi z dzisiejszymi samotnymi matkami, walczącymi 

1   A. Pekaniec, Rodzina w polskiej powieści po 1989 (rekonesans), „Nowa Dekada Krakowska” 
2014, nr 1/2, s. 9.

2   Tamże, s. 13.
3   Sformułowane w książce: A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza 

w Polsce po 1989 roku, Warszawa 2012.
4   A. Pekaniec, Rodzina…, dz. cyt., s. 9.
5   A. Pekaniec, Autobiografia w rodzinie, rodzina w autobiografii. Szkic historyczny, „Państwo 

i Społeczeństwo” 2013, nr 3, s. 148.
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Duszny mikroświat. Obraz relacji rodzinnych w powieściach…

o godne warunki życia i padającymi ofiarą wciąż silnych w społeczeństwie nie-
równości między kobietami i mężczyznami. Klíčová pisze:

Kultura, w tym literatura, mimowolnie dokumentuje wszystko, co stało się z rodzi-
ną w ciągu ostatnich stuleci. Wiejską wspólnotę, społeczne awanse mieszczańskich 
rodzin burżuazyjnych, miejską biedotę, rodzinę socjalistyczną i kapitalistyczną. Ro-
dzina to społeczna próbka do badań narodowego charakteru i kultury politycznej6.

Krytyczka również sugeruje więc związek między rodziną a tożsamością naro-
dową, choć nadaje rodzinie mniejszą moc sprawczą – rodzina jest dla niej przede 
wszystkim wdzięcznym polem do obserwacji społecznych i narodowościowych 
przemian, nie jej generatorem. I jedno, i drugie ujęcie upoważnia jednak do tego, 
by potraktować powstałe w ostatnich latach polskie i czeskie powieści rodzinne 
jako źródło informacji o polskiej i czeskiej rzeczywistości i mentalności.

Piekło za zamkniętymi drzwiami

W przypadku narracji rodzinnych kluczowe znaczenie ma wspomniana już przez 
Annę Pekaniec granica między publicznym a prywatnym – między tym, co dostęp-
ne także dla osób spoza rodziny, a „tym, co uznawano za swego rodzaju tabu, we-
wnętrzną tajemnicę”7. Dzięki aktowi opowiadania tajemnica ta zostaje naruszona.

Owo naruszenie przynosi często obraz rodzinnego piekła: „Wpuszczenie 
czytelników do rodzinnego kręgu, prywatnego i nierzadko tabuizowanego, ma 
niebagatelne znaczenie, gdyż tożsame jest z raz po raz podejmowanymi próbami 
rozprawienia się z mitem rodziny jako ostoi tradycji, ponadczasowych wartości”8. 
Zdaniem Pekaniec najnowsza polska literatura potwierdza obserwacje socjolo-
gów, z których wynika, że Polacy niezbyt cenią swoje rodziny, nie czują się w nich 
dobrze, przyjmują jednak ten stan z rezygnacją i uważają, że nie powinien on 
być dyskutowany9. Badaczka zaznacza przy tym, że takie ujęcie tematu rodzi-
ny charakterystyczne jest dla literatury wysokoartystycznej – przykładem mogą 
być tu utwory Joanny Bator, Anny Janko, Justyny Bargielskiej czy Kai Malanow-
skiej. Wizje rodziny w powieściach popularnych (takich autorek jak Małgorzata 

6   „Kultura včetně literatury bezděčně zaznamenává zkrátka vše, co se s rodinou během 
posledních století stalo. O její venkovské pospolitosti, o společenských vzestupech městských 
buržoazních rodin, o městské chudině, o socialistické rodině i té kapitalistické. Rodina je sociálním 
vzorkem pro zkoumání národní povahy i politické kultury”. E. Klíčová, Moderní dějiny rodiny 
v několika literárních příkladech, „Revue Prostor”, 15.09.2021, https://revueprostor.cz/moderni-
dejiny-rodiny-v-nekolika-literarnich-prikladech, dostęp: 15.10.2022. Tłum. cyt. A. Maślanka.

7   A. Pekaniec, Rodzina…, dz. cyt., s. 8.
8   Tamże, s. 9.
9   Tamże, s. 10.
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Kalicińska, Katarzyna Michalak, Małgorzata Gutowska-Adamczyk) są dużo bar-
dziej wyidealizowane:

Różnica pomiędzy rodzinnymi historiami z przestrzeni literatury mniej wymagającej 
od czytelników a tymi z przestrzeni wysokoartystycznej (jestem przekonana, że taka 
mimo wszystko istnieje) jest wyraźna – z grubsza będzie to rozróżnienie pomiędzy ra-
czej pozytywnymi modelami rodziny, historiami z happy endem o swoistym terapeu-
tycznym rysie, a opowieściami częstokroć mrocznymi, przygnębiającymi, nie dający-
mi łatwych odpowiedzi10.

Podobne zjawisko destrukcji iluzji szczęśliwej rodziny możemy obserwować 
w literaturze czeskiej. Tematem najnowszych czeskich powieści i opowiadań – 
na przykład Petry Hůlovej, Aleny Mornštajnovej, Jiříego Hájíčka, Marka Šindel-
ki lub twórców literatury dla młodzieży: Petry Dvořákovej czy Ivony Březino-
vej – są często rodzinne dysfunkcje i problemy komunikacyjne. Jak zauważa Eva 
Klíčová, „rodzina – zarówno szeroka, jak i nuklearna – poddawana jest w czes-
kich prozach jednej wiwisekcji za drugą. Siedliska patologii, banalności, nihili-
zmu prezentują ślepą uliczkę tradycyjnego podziału obowiązków w rodzinie”11.

Petra Soukupová i Zośka Papużanka

W powyższy nurt „destrukcyjny” polskich i czeskich powieści rodzinnych z pew-
nością wpisują się swoją twórczością Zośka Papużanka i Petra Soukupová. Obie 
autorki łączy nie tylko rodzina jako centralny motyw ich dzieł. Są przedstawiciel-
kami tego samego pokolenia (Papużanka urodziła się w roku 1978, Soukupová 
– w 1982), ich literacki debiut również dzieli zaledwie pięć lat (młodsza Souku-
pová zadebiutowała wcześniej, w 2007 roku, powieścią K moři [Nad morze]; de-
biut Papużanki, Szopka, ukazał się w 2012 roku). Obydwie pisarki charakteryzu-
je także wyrazisty literacki styl, który przyniósł im uznanie krytyków oraz ważne 
nominacje i nagrody (Soukupová jest zdobywczynią Nagrody Jiříego Ortena oraz 
najważniejszej czeskiej nagrody literackiej Magnesia Litera, Papużanka natomiast 
była nominowana m.in. do Nagrody Literackiej Nike, Paszportów Polityki oraz 
Opólnopolskiej Nagrody Literackiej dla Autorki Gryfia).

Style te jednak mocno się różnią, podobnie jak sposób zaprezentowania zło-
żonych, problematycznych rodzinnych relacji w dziełach każdej z autorek. Celem 
niniejszego tekstu jest porównanie owych form i sposobów ujęcia, a równocześnie 
– w duchu twierdzeń Agnieszki Mrozik, Anny Pekaniec i Evy Klíčovej – próba 

10   Tamże, s. 12–13.
11   „Rodina, širší i nukleární, podstupují v českých prózách jednu pitvu za druhou. Směsice 

patologií, banality, nihilismu ukazují slepou uličku tradičního pojetí rodinné dělby prace”. E. Klíčová, 
Moderní dějiny rodiny…, dz. cyt.

Anna Maślanka
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ich odniesienia do czeskiego i polskiego charakteru narodowego oraz rzeczywi-
stości obu krajów. Różnice i podobieństwa wskazane zostaną przede wszystkim 
na przykładzie dwóch tytułów – debiutanckiej Szopki Zośki Papużanki oraz Pod 
śniegiem Petry Soukupovej12. Powstały one w podobnym czasie (Szopka wydana 
została w 2012 roku, Pod śniegiem ukazało się w Czechach w roku 2015) i oby-
dwie prezentują całościowy – bez koncentrowania się na perspektywie jednego 
z członków – obraz rodziny wielopokoleniowej.

Niesentymentalne sagi

Krótką charakterystykę twórczości obu pisarek rozpocząć można od próby przy-
porządkowania gatunkowego. Zarówno w przypadku powieści Papużanki, jak 
i Soukupovej okazuje się ono trudne, niekiedy jednak badacze określają je jako 
współczesny wariant sagi rodzinnej. Kamila Dzika-Jurek, odnosząc się w cytowa-
nym fragmencie do Szopki Zośki Papużanki i Włoskich szpilek Magdaleny Tulli, 
pisze: „Utwory te najczęściej można rozpatrywać genologicznie jako późnomo-
dernistyczne warianty sag. Nieprzypadkowo postaci w tych powieściach nie mają 
zazwyczaj imion, a ich tożsamość zastępują uniwersalne role matek, ojców, córek, 
wnuczek”13. Istotnie, jedyna dwójka bohaterów Szopki, których imiona jako czy-
telnicy poznajemy, to rodzeństwo Maciuś i Wandzia.

Inaczej sytuacja wygląda w prozie Soukupovej, gdzie bohaterowie z reguły 
występują pod imionami, jednak w Pod śniegiem także pojawia się jeden bohater 
„bezimienny”. To nestor rodu, mąż Marie i ojciec Olgi, Blanki i Kristýny, który 
w powieści staje się poniekąd symbolem patriarchalnej dominacji (pozostawie-
nie go bez imienia – podobnie jak nieuwzględnienie w tekście jego perspektywy 
– może być więc też gestem umniejszającym, aktem buntu wobec owej domina-
cji). W odniesieniu do dzieł Soukupovej również jednak używane jest niekiedy 
określenie „saga”. W tekście poświęconym jej debiutanckiej powieści K moři Ka-
teřina Piorecká zauważa, że utwór może przypominać powieść dla dziewcząt lub 
rodzinną sagę, choć tekst wymyka się podobnym klasyfikacjom ze względu na 
styl – niesentymentalny, nieepicki, pozbawiony dydaktyzmu, ale i emocji; nie 
jest to także klasyczna powieść drogi, ponieważ motyw podróży pozostaje dru-
gorzędny i ma być jedynie pretekstem do ukazania natury łączących bohaterów 
relacji14. Uwagi te z powodzeniem odnieść można do powieści Pod śniegiem, któ-

12   W oryginale: Pod sněhem; książka wydana po polsku w 2016 roku w przekładzie Julii 
Różewicz.

13   K. Dzika-Jurek, Problem ciężaru. Melancholia w twórczości Magdaleny Tulli, praca doktorska, 
Uniwersytet Śląski w Katowicach, Katowice 2014, s. 101, https://www.sbc.org.pl/Content/139135/
doktorat3519.pdf, dostęp: 15.10.2022.

14   K. Piorecká, Petra Soukupová: „K mori” [w:] V souřadnicích mnohosti. Česká literatura 
první dekády jednadvacátého století v souvislostech a interpretacích, red. A. Fialová, P. Hruška, 
L. Jungmannová, Praha 2014, s. 539.

Duszny mikroświat. Obraz relacji rodzinnych w powieściach…



528
Cz

es
ki

 i p
ol

sk
i c

za
s k

ob
ie

t

rej większa część akcji rozgrywa się w trakcie podróży trzech sióstr i ich dzieci do 
rodzinnego domu na przyjęcie urodzinowe ojca i dziadka.

Klíčová w cytowanym już tekście określa Soukupovą jako pisarkę zdolną 
uchwycić „w jego najbanalniejszych, a tym samym bardziej realistycznych odcie-
niach marazm rodzinnego »szczęścia« doby późnego kapitalizmu”15. Według 
Pioreckiej głównym tematem powieści Soukupovej są „trudności komunikacyj-
ne, ciężar związków międzyludzkich w rodzinnym mikroświecie oraz postrzega-
nie świata z perspektywy dziecka”16. Wprowadzenie dziecięcej perspektywy jest 
charakterystyczną cechą twórczości Soukupovej również według Lubomíra Ma-
chali, który zwraca uwagę, że przypomina ono zabiegi stosowane przez Micha-
la Viewegha (w Cudownych latach pod psem) czy Irenę Douskovą (w Dumnym 
Bądźżesiu), opisujących z punktu widzenia dziecka społeczeństwo czasów nor-
malizacji, jednak w odróżnieniu od wymienionej dwójki autorów Soukupová cał-
kowicie rezygnuje z płaszczyzny społecznej: „Jej dziecięce (ale i dorosłe) posta-
ci dostrzegają jedynie swój prywatny mikroświat”17. To istotna różnica między 
twórczością Soukupovej i Papużanki, do czego jeszcze powrócimy.

Problemy bohaterów powieści Petry Soukupovej – takie jak wspomniane już 
trudności komunikacyjne czy podział rodzinnych i społecznych ról – mają z re-
guły charakter uniwersalny, są typowe dla każdego społeczeństwa późnokapita-
listycznego. U Zośki Papużanki mamy do czynienia z mocno odmiennym ze-
stawem problemów – nie tylko dlatego, że akcja powieści rozgrywa się w dużej 
mierze jeszcze w czasach poprzedniego ustroju, ale i w związku z tym, że ciężar 
uwagi przeniesiony zostaje na specyfikę polskiego życia rodzinnego, silnie osa-
dzonego w tradycji i związanego z religią (co po części sugeruje dwuznaczny ty-
tuł). Życie to opisane zostało przez autorkę z dużą dozą karykatury i absurdu. Jak 
zauważa Beata Rynkiewicz:

Zupełnie na trzeźwo, w sposób satyryczny, sugestywny obrazuje przeciętną polską ro-
dzinę Zofia Papużanka, rodzinę, w której nie ma bynajmniej alkoholizmu, przemocy 
czy innej głębokiej patologii, a jednak uwydatnia autorka przywary, nawyki i absurdy 
codzienności na tyle dosadnie, że tytułowa szopka staje się niezaprzeczalnym faktem18.

15   „v jeho nejbanálnějších, a tím pádem realističtějších odstínech dokáže popsat marasmus 
rodinného »štěstí« v pozdním kapitalismu”. E. Klíčová, Moderní dějiny rodiny…, dz. cyt.

16   „obtíže komunikace, tíži mezilidských vztahů v mikrosvětě rodiny a vnímání světa 
z perspektivy dítěte”. K. Piorecká, Petra Soukupová…, dz. cyt., s. 535.

17   L. Machala, 3 × 2 = ? Nad prózami Hany Andronikové, Markéty Pilátové a Petry Soukupové 
[w:] Česká literatura v perspektivách genderu, red. J. Matonoha, Praha 2010, s. 234. O ile nie 
zaznaczono inaczej, tłumaczenie wszystkich cytatów A. Maślanka.

18   B. Rynkiewicz, Dzień nasz powszedni… Literackie dyskursy najnowszej prozy polskiej, głos 
mają kobiety [w:] Kobiety wobec dominacji i opresji, red. E.B. Pietrzak, I. Desperak, E. Hyży, I.B. 
Kuźma, Łódź 2019, s. 98.

Anna Maślanka
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Destrukcja rodzinnego mitu

Jak już wspomniano, powieści obu autorek wpisują się w porewolucyjny nurt de-
konstrukcji mitu szczęśliwej rodziny – relacje między bohaterami są napięte, zaś 
przebywanie ze sobą, czy to na co dzień, czy przy okazji rodzinnych uroczysto-
ści, okazuje się trudne do zniesienia. W Szopce Papużanki najbardziej konflikto-
wą, a równocześnie – schemat dość nietypowy – dominującą postacią jest mat-
ka. Jej nieustanne ataki sprawiają, że cichy i potulny mąż cieszy się każdą chwilą 
spędzoną poza domem, a córka Wandzia żyje w wiecznym poczuciu winy. Na-
tomiast mieszanka pobłażliwości i obojętności, z jaką kobieta traktuje Maciusia, 
syna z pierwszego małżeństwa, sprzyja degenerowaniu jego charakteru, wskutek 
czego inteligentny, utalentowany, ale leniwy i bezczelny chłopak wyrasta na al-
koholika bez skrupułów wykorzystującego własną matkę oraz wszystkich innych 
członków rodziny, którzy mu na to pozwolą. Sympatie czytelnika rozkładają się 
tu w sposób dosyć jednoznaczny – pozostają przy cichym duecie ojciec–Wan-
dzia, każdego dnia padającym ofiarą psychicznej agresji ze strony matki i Maciu-
sia, odmalowanych jako postaci wręcz karykaturalnie złe.

W powieści Petry Soukupovej nie mamy do czynienia z tak silnym spola-
ryzowaniem. Mimo to mało która ze stworzonych przez autorkę postaci budzi 
w czytelniku ciepłe uczucia – każda z nich zdaje się skupiona wyłącznie na włas-
nych potrzebach i ograniczona swoim specyficznym sposobem widzenia świata.

Kateřina Piorecká zwraca tu uwagę na znaczenie narracji – według niej boha-
terowie i ich działania opisane są u Soukupovej w sposób „okrutnie” bezpośred-
ni, rzeczowy i pozbawiony emocji19. Według badaczki niemożność komunikacji 
między bohaterami przejawia się całkowitą utratą empatii20, co widać we frag-
mentach, gdy te same wydarzenia są interpretowane i opisywane z perspektywy 
różnych postaci w zupełnie odmienny sposób. W przypadku Pod śniegiem najlep-
szym tego przykładem jest postrzeganie przez bohaterki małżeństwa rodziców – 
mimo że matka przez wiele lat tkwiła w nieszczęśliwym i pozbawionym miłości 
związku, żadna z córek tego nie dostrzegała. Dlatego też tak wielkim zaskocze-
niem jest dla nich decyzja rodziców o rozstaniu.

Wiadomość o tej decyzji tylko przez chwilę absorbuje siostry na tyle, by za-
pomniały o wzajemnych sporach, na których upłynęła im niemal cała podróż 
do rodzinnego domu. Wkrótce jednak siostrzane konflikty wybuchają na nowo 
i eskalują nagłym wyjazdem Kristýny z powrotem do Pragi. „Głupio mi… mówi 
Kristýna, ale tak naprawdę myśli, że kiedy przyjedzie następnym razem, będzie 
dużo fajniej, tylko we troje, z rodzicami, da mu buty, może nawet pójdą na bie-
gówki, może tylko z Oliną nie chciał iść, a z nią pójdzie, będzie jak dawniej, Kri-
stýna upiecze tort, przywiezie go i to będą naprawdę udane urodziny, nie takie 

19   K. Piorecká, Petra Soukupová…, dz. cyt., s. 537.
20   Tamże, s. 538.

Duszny mikroświat. Obraz relacji rodzinnych w powieściach…
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jak dzisiaj”21 – cytat z powieści Soukupovej pokazuje, że dłuższe przebywanie 
w swoim towarzystwie jest dla sióstr praktycznie niemożliwe.

Tylko pozornie powodem są odmienne podejścia do życia i niemożność wza-
jemnej akceptacji swoich życiowych wyborów. Korzenie takiej postawy sięgają da-
leko w przeszłość, do czasów dzieciństwa – rodzice traktowali swoje córki w nie-
równy sposób lub, zaabsorbowani pracą czy własnymi wewnętrznymi dramatami, 
poświęcali im zbyt mało uwagi. W ten sposób spory między dziewczynkami nie 
tylko nie były rozwiązywane, ale jeszcze się zaogniały, a później zamieniły się w bo-
lesne wspomnienie, które nawet po latach nie pozwala im zgodnie funkcjonować.

Podobnie jak w K moři22 źródłem wzajemnej niechęci bohaterek powieści 
Pod śniegiem jest walka o miłość ojca. Najstarsza Olga za wszelką cenę stara się 
mu przypodobać – wydaje się wręcz, że nawet jej sukcesy zawodowe i finansowe 
motywowane są pragnieniem udowodnienia mu swojej wartości. Być może właś-
nie towarzyszące jej mimo to odczucie bycia „gorszą córką” i zaburzone wskutek 
problemów w relacji z ojcem poczucie własnej wartości uniemożliwiają jej zbu-
dowanie zdrowego związku z mężczyzną, a także utrudniają zgodne współżycie 
z Kristýną, wyraźnie przez ojca faworyzowaną. Najmłodsza z sióstr, świadoma mi-
łości ojca i własnego uroku, wchodzi z kolei w życie z przekonaniem, że wszystko 
jej się należy, co w momencie związania się z żonatym mężczyzną również oka-
zuje się przeszkodą na drodze do szczęścia.

Spośród trzech sióstr jedynie Blanka nie wydaje się chorobliwie związana 
z ojcem. Mimo to ona także najwyraźniej wpada w niezdrowy schemat, zwią-
zując się na całe życie z Liborem, który pod pewnymi względami zaskakująco 
jej ojca przypomina – zawsze nieobecnego, odległego i zaabsorbowanego pracą, 
podczas gdy jej własne życie pozostaje całkowicie wypełnione dbaniem o dzieci 
i dom. Podobny model pojawia się w innych powieściach Soukupovej – między 
innymi kilkukrotnie już wspomnianej K moři czy wydanych również po polsku 
Sprawach, na które przyszedł czas – i pomijając uwarunkowania psychologiczne, 
według Evy Klíčovej jest też umocowany w rzeczywistości społeczno-politycznej:

Model rodziny, który do dziś uosabiają „zielone wdowy” w willach na przedmieś-
ciach obciążonych hipoteką, podczas gdy mężowie przesiadują do późnych godzin 
w biurach i na służbowych kolacjach, by zarobić na tę złotą klatkę. Związki rozdziela-
ne przez karierę męża pokazują, jak kapitalizm pasożytuje na nierówności płci: krót-
ko mówiąc, ktoś musi wykonywać tanią służebną pracę, ktoś musi troszczyć się o in-
nych – i wciąż tradycyjnie są to kobiety23.

21   P. Soukupová, Pod śniegiem, tłum. J. Różewicz, Wrocław 2016, s. 338.
22   Tamże, s. 538.
23   „Rodinný model, který dodnes ztělesňují zelené vdovy v satelitních vilkách, na nichž visí 

hypotéky, zatímco manželé vysedávají v kancelářích a na pracovních večeřích do pozdních hodin, 
aby na zlatou klec vydělali. Vztahy rozdělené kariérou muže ukazují, jak kapitalismus parazituje na 
nerovnosti pohlaví: někdo zkrátka musí dělat levnou servisní práci, někdo musí pečovat o druhé – 
a jsou to stále tradičně ženy”. E. Klíčová, Moderní dějiny rodiny…, dz. cyt.
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W powieści Soukupovej to mężczyzna pozostaje więc w centrum rodzinne-
go mikroświata – i nie tylko. Nawet niezależna i ambitna Olga żyje w przeświad-
czeniu, że kobieta musi bezustannie starać się i dbać o siebie dla mężczyzny, czego 
wyrazem jest jej reakcja na widok brzydkiego stanika karmiącej siostry. Rzeczy-
wistość opisywana przez autorkę to świat zdominowany przez mężczyzn, sprzyja-
jący ich opresyjnemu zachowaniu względem kobiet i dający na nie przyzwolenie. 
Związki przypominają tu smutną transakcję – mężczyzna trwa w relacji z kobietą 
w zamian za to, że ta pozostaje dla niego atrakcyjna lub dba o niego, dzieci i ich 
wspólny dom. Zgodnie z koncepcją zaproponowaną przez Evę Klíčovą mamy za-
tem do czynienia ze światem zdominowanym przez model „babuni”. Bohaterki 
nie są w stanie do końca wyrwać się z ograniczającego je schematu.

Udaje się to natomiast – choć po wielu latach nieszczęśliwego związku – ich 
matce, Marie. Jej małżeństwo również jest klasycznym przykładem opresyjnej re-
lacji. Zapoczątkowane przez romans wykładowcy ze studentką (jak podejrzewa 
bohaterka, jeden z wielu) oraz nieplanowaną ciążę, przez lata pozostaje nazna-
czone krytykującą obecnością teściowej, dominacją męża i niemożnością odna-
lezienia się w narzuconej jej roli pani domu. Ze wspomnień bohaterki dowiadu-
jemy się, że mąż stosował względem niej przemoc psychiczną, a nawet posuwał 
się do drobnych aktów przemocy fizycznej:

Mówił, że kot w żadnym razie nie może zostać w domu, obrażał mnie, że i tak z ni-
czym sobie nie radzę, w domu taki syf, nigdy nie uda mi się nauczyć kota czystości, 
zanieś go natychmiast do szopy, niech tam zdechnie […]. Powiedziałam, że kotek zo-
stanie u nas, na dworze naprawdę by zdechł, a ja po prostu nie pójdę i nie skażę zwie-
rzęcia na śmierć, wtedy złapał mnie za rękę i wykręcił, zabolało, ale nie jakoś bardzo, 
nie złamałby mi ręki, nigdy nie posunął się tak daleko, zresztą ja też nie byłam nigdy 
specjalnie bezczelna24.

W przypadku Szopki mamy do czynienia z bardziej złożoną sytuacją. Choć 
powieściowy Maciuś jest typowym przykładem mężczyzny wychowanego według 
patriarchalnych wzorców, wskutek czego przyzwyczaja się do wygody i własnej 
dominującej pozycji (co odczuwa później jego żona), mimo wszystko najbardziej 
opresyjną osobowością wśród bohaterów pozostaje kobieta – matka. Regularnie 
upokarza ona swojego męża i usiłuje nastawić przeciwko niemu dzieci:

– Zapamiętaj sobie, Wandziu, twój ojciec jest fałszywy, fałszywy jak pies […]. Jest fał-
szywy i do kościoła nie chodzi. On nie jest nic wart, tylko żeby go nienawidzić, wiesz, 
Wandziu?

24   P. Soukupová, Pod śniegiem, dz. cyt., s. 131.
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[…] Wandzia myśli o burym kocie, który gdzieś się schował, o swoim ojcu, który daje 
jej pieniądze na lody i uśmiecha się, gdy matka nie patrzy. Wandzia wie, że nie będzie 
potrafiła tego wszystkiego zrozumieć25.

W tej konkretnej rodzinie przemoc przyjmuje niemal wyłącznie psychiczną 
formę. W powieści Papużanki nie brak jednak również przykładów przemocy fi-
zycznej, która w środowisku opisywanym przez autorkę jest na porządku dzien-
nym. „Nie narzekaj, nie narzekaj, bo lepszy taki niż żaden, mój mnie bił co so-
botę, a jak umarł, to mi szkoda”26 – mówi jedna z bohaterek, zaś młodsza siostra 
matki w jednej ze scen „z dumą” oznajmia: „A mój to mnie znowu dzisiaj zbił”27. 
Pod tym względem rodzina w powieści Zośki Papużanki wydaje się bardziej dys-
funkcyjna niż ta ukazana w powieści Soukupovej (choć według Anny Pekaniec 
na tle innych polskich narracji rodzinnych pozostaje wciąż poza sferą patologii28).

Tak jak w Pod śniegiem pozbawienie mężczyzny-oprawcy imienia może być 
znaczącym gestem ze strony autorki, tak i w Szopce możemy mieć do czynienia z po-
dobnym gestem – autorka oddaje głos milczącej ofierze przemocy, ojcu i dziadko-
wi, poświęcając dużo uwagi jego przeszłości. Dzięki temu postać ta nabiera głębi, 
podczas gdy matka do końca pozostaje figurą jednowymiarową i karykaturalną.

Trzeba jeszcze zwrócić uwagę na podobieństwa i różnice w zakresie stylu 
i formy omawianych powieści. W obu przypadkach aspekt ten ma duże znacze-
nie – Beata Rynkiewicz podkreśla, że choć wybrany przez Papużankę w Szopce te-
mat może się wydawać już literacko wyeksploatowany, „sposób narracji, sprawne 
operowanie słowem czyni lekturę nieprzeciętną”29. Także w przypadku Soukupo-
vej krytycy i literaturoznawcy doceniają znaczenie nowatorskiego i wyrazistego 
sposobu wypowiedzi. Tym, co łączy sposób pisania obu autorek, jest żywioło-
wość, tekst płynący wartkim nurtem i zapisywany w sposób niejako automatycz-
ny, tworzący swoisty amalgamat, w którym wypowiedzi i myśli bohaterów często 
graficznie nie są wyodrębniane. Papużanka dużo chętniej jednak pracuje z me-
taforą, jej styl jest bogatszy pod względem wykorzystania literackich figur oraz 
bardziej nacechowany emocjonalnie, choć do prezentowanej tematyki podcho-
dzi z dużą dozą dystansu, satyrycznym zacięciem i wyczuciem absurdu. Souku-
pová natomiast stawia na prostotę – jej sposób pisania Kateřina Piorecká określa 
jako „nieuczestniczący, szorstki i rzeczowy”30 (zdaniem m.in. Lubomíra Machali 
znaczenie ma tu zawód autorki, która na życie zarabia jako scenarzystka31). Dzię-
ki temu, jak wspomniano, pisarka relacjonuje rodzinne życie bez sentymentów, 
wręcz z pewną dozą okrucieństwa.

25   Z. Papużanka, Szopka, Warszawa 2012, s. 52.
26   Tamże, s. 29.
27   Tamże, s. 51.
28   A. Pekaniec, Rodzina…, dz. cyt., s. 11.
29   B. Rynkiewicz, Dzień nasz powszedni…, dz. cyt., s. 99.
30   „nezúčastněný, strohý a věcný”. K. Piorecká, Petra Soukupová…, dz. cyt., s. 535.
31   L. Machala, 3 × 2 = ?…, dz. cyt., s. 234.
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Przykłady Soukupovej i Papużanki pokazują więc, że tworzące dziś autorki 
potrafią spojrzeć na instytucję rodziny w sposób trzeźwy i bezlitosny, dostrzega-
jąc jej wady oraz w wielu przypadkach zastałą i anachroniczną postać. Być może 
także w tym kontekście można więc czytać fragment tekstu Evy Klíčovej:

Wydaje się – co właściwie nie zaskakuje – że kobiety przejawiają względem roman-
tycznego konstruktu trwałej miłości małżeńskiej o wiele mniejszy sentyment niż męż-
czyźni. Z pewną dozą abstrakcji można stwierdzić, że w boju Viktorki–babunie zwy-
ciężają te pierwsze32.

Rosół i hamburgery

Opowiedzianym w obu powieściach historiom towarzyszy pewne kulturowe tło. 
U Petry Soukupovej pozostaje ono zdecydowanie mniej rozbudowane, podczas 
gdy u Papużanki kultura, tradycja i religia odgrywają znacznie większą rolę (co 
po części – lecz tylko po części – można tłumaczyć faktem, że większy fragment 
historii rozgrywa się w innych realiach społeczno-politycznych, w jeszcze nie-
zglobalizowanym świecie).

Ważną kulturową sferą w obu powieściach, nierzadko generującą konflik-
ty między bohaterami, jest jedzenie. To, co jedzą i jak jedzą postaci, mówi wiele 
o świecie, w którym się obracają. W trakcie urodzinowego obiadu w Pod śniegiem 
problematyczną kwestią okazuje się wegetarianizm najmłodszej z córek, Kristýny. 
Przywykła do tradycyjnej mięsnej kuchni (powieściowy obiad tworzą typowe 
czeskie dania: rosół z pulpecikami z wątróbki oraz svíčková z knedlikiem – polę-
dwica wołowa w sosie śmietanowo-warzywnym) reszta rodziny nie jest w stanie 
zrozumieć przekonań żywieniowych bohaterki: „Wykłady, że nie je mięsa, że to 
niezdrowo, bez sensu, że przez to ciągle choruje, na domiar złego mama pewnie 
będzie jej wciskać rosół, bo tam przecież nie ma mięsa”33. W powieści Soukupo-
vej pojawia się jednak także gastronomiczny symbol zglobalizowanego kapitali-
stycznego świata – restauracja McDonald’s, gdzie bohaterki zatrzymują się, by na-
karmić i na chwilę zająć czymś dzieci. Na pozór tylko mało istotna sfera jedzenia 
pokazuje więc – podobnie jak opisywana już wcześniej pozycja mężczyzny oraz 
sposób myślenia kobiet o rodzinnym życiu – że czeski świat opisywany przez So-
ukupovą jest co prawda współczesny i zglobalizowany, ale też wciąż zbudowany 
na tradycyjnych i anachronicznych wartościach.

32   „Dokonce se – vlastně nijak překvapivě – zdá, že ženy projevují vůči romantickému 
konstruktu trvalé manželské lásky daleko méně sentimentu než muži. S jistou mírou abstrakce lze 
říci, že vítězí spíše Viktorky nad babičkami”. E. Klíčová, Moderní dějiny rodiny…, dz. cyt.

33   P. Soukupová, Pod śniegiem, dz. cyt., s. 129.
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Z tradycyjnym podejściem do jedzenia – w tym wypadku jeszcze grotesko-
wo przejaskrawionym – mamy do czynienia również w Szopce. Dla matki go-
towanie jest czymś na kształt religijnego rytuału, treścią życia, a równocześnie 
bronią. W jej kulinarnym repertuarze dominują tradycyjne polskie dania, prze-
ważnie mięsne – galaretka z nóżek, kotlety, rosół czy bigos – często przygotowy-
wane w bardzo tradycyjny sposób (w powieści znajdujemy opis zabijania żywego 
koguta w piwnicy kamienicy) i zawsze w dużych ilościach („nastawiała żarcia, ile 
się zmieściło nad błękitnymi ognikami kuchenki”34). Dla Wandzi jest to nieod-
łączny element opresyjnego środowiska, w którym dorasta: „W domu pachniało 
zupą warzywną, kapustą kiszoną albo galaretą z nóżek. Wandzi robiło się niedo-
brze i przypominała sobie, że zawsze jeszcze można pójść do pani Helenki, po-
słuchać Brahmsa i objeść się marcepanem”35. Jedzenie pozostaje elementem mat-
czynego terroru nawet po wyprowadzeniu się dzieci z domu:

Już se siądźcie, rozkazuje kapłanka, siadają więc Wandzia z małżonkiem, kapłanka zni-
ka w prezbiterium i za chwilę wraca, w rękach miska, w misce mięso – mięsoprezen-
tacja, poznajcie się: święte sznycle – zięć masochista, no zobacz, zięciu, jakie ci pięk-
ne mięso kupiłam, przemawia i prezentuje, maca świńską dupę i pod nos mu podtyka. 
Potwierdza zięć, że piękniejszej świńskiej dupy jak żyje nie widział. Hosanna. Przeka-
zanie mięsa. Bóg zapłać. Bóg zapłać36.

Powyższy cytat nawiązuje do kolejnej sfery ściśle związanej z polską trady-
cją i mentalnością – religii katolickiej. Ona również pokazana jest przez autor-
kę w sposób przewrotny, prześmiewczy i karykaturalny. Zwraca uwagę fakt, że 
bohaterka z największą gorliwością oddająca się religijnym rytuałom swoją po-
stawą w życiu codziennym najbardziej rozmija się z ideą chrześcijańskiej poko-
ry i miłości bliźniego:

Ale ja się lubię spowiadać, wszyscy święci i święte Boże, tylko u księdza proboszcza, bo 
on też wstaje tak rano i pierwszy jest w konfesjonale, kościół jeszcze pusty. Jeszcze na-
bożnego szelestu wokół nie ma, jeszcze dzwony nie zdążyły, a ja pierwsza, i moje dum-
ne grzechy księdzu proboszczowi w ucho wlepiam […]. Zmiłuj się nad nami, ale ja się 
znowu ze starym pokłócę, jak tylko wrócę z kościoła, to mu powiem, co sobie prze-
myślałam. Bo ja przykazania znam, i takiego, żeby się ze starym nie kłócić, to nie ma37.

W jednej z najbardziej groteskowych scen powieści matka wykorzystuje na-
wet religię, by usprawiedliwić zamiar uśmiercenia swojego (niewierzącego, co 
często z satysfakcją akcentuje) małżonka – i w dodatku znajduje tu zrozumienie 

34   Z. Papużanka, Szopka, dz. cyt., s. 19.
35   Tamże, s. 45.
36   Tamże, s. 136.
37   Tamże, s. 65.
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księdza proboszcza: „A, jak w słusznej sprawie, to Ci Pan Bóg odpuści, wszak on 
i wojny religijne pamięta, i Inkwizycję, i nepotyzm. Można tyrana obalić, by świa-
tu się przysłużyć, zaleca święty Tomasz z Akwinu”38. Przykazania kościelne i zale-
cenia proboszcza są tu więc stawiane wyżej niż zasady moralne.

Ze względu na silne zateizowanie czeskiego społeczeństwa nie zaskakuje nato-
miast fakt, że religia zupełnie nie jest obecna w życiu bohaterów Petry Soukupovej. 
Symbole religijne funkcjonują tu całkowicie w oderwaniu od ich źródeł, zaś idea 
nieba i piekła sprowadzona jest do rangi bajek opowiadanych sobie przez dzieci:

W ich klasie jest jeden Robin, który wierzy, że istnieje niebo i piekło. Bětka nie są-
dzi, by tak było, ale być może gdzieś faktycznie istnieje jakiś tajemniczy świat, bo gdy-
by nie istniał, gdzie mieszkałoby przez cały rok Dzieciątko, które przynosi prezenty 
i kładzie je pod choinką?39

Wreszcie – tym, co zdecydowanie odróżnia obydwie powieści, jest perspek-
tywa historyczna. U Soukupovej jest ona, podobnie jak tło społeczno-politycz-
ne, całkowicie nieobecna, a akcja rozgrywa się w swoistym bezczasie – jedynie 
pojawiające się w powieściowym świecie elektroniczne gadżety pozwalają nam zo-
rientować się, o jakich latach mowa. Nie dowiadujemy się, kto w tym czasie rzą-
dzi krajem, jaka jest orientacja polityczna bohaterów ani czym – poza relacjami 
miłosnymi i rodzinnymi – żyją na co dzień.

W Szopce Papużanki również do pewnego stopnia pozostajemy zamknięci 
w rodzinnym mikroświecie – nawet moment transformacji ustrojowej nie zo-
staje wyraźnie zaznaczony, a o tym, że bohaterowie znaleźli się w nowej rzeczy-
wistości społeczno-politycznej, dowiadujemy się jedynie z pewnych elementów 
powieściowej scenerii. W drugiej części utworu autorka wprowadza jednak ob-
szerne retrospekcje ojca, między innymi z czasów jego wojennej służby w Wehr- 
machcie oraz pobytu w Anglii (wyjaśniając tym samym, skąd usilnie forsowany 
pomysł, by jego córka nosiła imię Wanda – był to hołd na cześć jego młodzień-
czej miłości). Otwiera w ten sposób zupełnie nowe pola do interpretacji oraz 
pokazuje, jak na postawy i motywacje bohaterów wpływać mogła traumatycz-
na przeszłość, poczucie winy, tęsknota czy miłość do ojczyzny. Bohater wspomi-
na swoją rozmowę z gospodarzem, który zaproponował mu edukację i pracę na 
stałe w Wielkiej Brytanii: „A ja mówię, że jestem mu wdzięczny, że propozycja 
świetna, że chciałbym się kształcić, że mi tu dobrze jak nigdzie na świecie, a gdy 
tak mówiłem, ojciec mi się przypomniał, jak pochylony za koniem idzie, i ziemia 
mi zapachniała, i powiedziałem, że nie. Że muszę wracać”40.

Temat ten rozwija Kamila Dzika-Jurek. Zgodnie z koncepcją postpamięci 
tłumaczy ona emocje i decyzje bohaterów Szopki traumą wojenną, przenoszoną 

38   Tamże, s. 164.
39   P. Soukupová, Pod śniegiem, dz. cyt., s. 296.
40   Z. Papużanka, Szopka, dz. cyt., s. 175.
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także na generacje, które już jej nie doświadczyły. Powieść Papużanki wpisuje 
w nurt literatury „trzeciego pokolenia”:

Bohaterowie tej powieści zdają się tkwić w swoim życiu jak w pułapce, z której nie ma 
wyjścia, bo granice ustala ich własne ciało – „bezradne geny” przekazywane z pokole-
nia na pokolenie. Wiedzę o uwięzieniu wszystkich członków rodziny w takiej sytuacji 
bez wyjścia odkrywa w powieści Papużanki dopiero trzecie pokolenie – wnuki, które 
dzieli już spory dystans czasowy od wojny, która „zaprogramowała” w ludziach tę bez-
radność. Zatem córka Wandzi […] reprezentuje wszystkich tych, których życie jesz-
cze w XXI wieku znaczy okrutna przeszłość. Głos córki Wandzi w powieści to głos 
samej autorki Szopki (urodzonej w 1978 roku) – trzeciego pokolenia, dającego w li-
teraturze obraz tej polskiej XXI-wiecznej melancholijnej rzeczywistości, którą fun-
duje „rodzinny jakiś żal”41.

Zarówno wątki historyczne w tekście Papużanki, jak i ucieczkę w mikro-
świat rodzinnych relacji u Soukupovej wpisać można w pewne szersze trendy – 
literackie i społeczne. Skłonność do powrotów w przeszłość i rozpamiętywania 
historycznych traum wydaje się elementem, który ma swoje korzenie w polskiej 
tradycji romantycznej. Tradycję tę można rozpatrywać zarówno w pozytywnym 
świetle (zdaniem m.in. Jiříego Urbanca42, Petra Vidláka43 czy Lucie Zakopalovej44 
właśnie za sprawą owej tradycji i wynikającej z niej zaangażowanej postawy pisa-
rza polska literatura jest dziś dużo bardziej niż czeska widoczna na międzynaro-
dowej scenie), jak i negatywnym – Aleksander Kaczorowski pisze o „anachronicz-
nym polskim romantyzmie” i „przekleństwie Mickiewicza”, którym przeciwstawia 
czeski realizm45. Skłonność do rozpamiętywania przeszłości i towarzyszące nam 
kolektywne poczucie krzywdy może stanowić obciążenie, które nie pozwala roz-
wijać się i myśleć perspektywicznie.

Z kolei sposób zaprezentowania rzeczywistości u Soukupovej moglibyśmy po-
wiązać z obserwowaną w czeskim społeczeństwie tendencją do ucieczek od spraw 
publicznych w sferę prywatną. Zjawisko to opisuje między innymi socjolog Pavel 
Pospěch w swojej publikacji Neznámá společnost [Nieznane społeczeństwo] – jego 

41   K. Dzika-Jurek, Problem ciężaru…, dz. cyt., s. 100.
42   J. Urbanec, Má ve svém vývoji zřetelnější evropskou dimenzi česká nebo polská literatura? 

[w:] Evropská dimenze české a polské literatury = Europejski wymiar literatury czeskiej i polskiej: sborník 
příspěvků z literárněvědné konference konané v Opavě ve dnech 10.–11.11.2010, red. L. Martinek, 
Opava 2011, s. 14.

43   P. Vidlák (w rozmowie z H. Řehulkową), Obtížnost překladu spočívá v míře souznění 
s autorem, „Host” 2016, nr 5, s. 52.

44   L. Zakopalová, Nenosit těžké vzpomínky a věci, „Host” 2020, nr 6, s. 41.
45   A. Kaczorowski, Mickiewiczovo prokletí, tłum. M. Veselka, „Host” 2020, nr 6, s. 57. 

Ciekawe w tym kontekście wydaje się porównanie języka analizowanych w niniejszej pracy 
powieści – bogaty w metafory i emocje w przypadku Szopki oraz rzeczowy, oszczędny, pozbawiony 
sentymentów w Pod śniegiem; być może więc i język uznać można poniekąd za odbicie opisanych 
różnic w mentalnościach obu narodów.
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przejawem ma być na przykład drugie miejsce Czech na świecie pod względem 
liczby domków letniskowych przypadających na osobę46 oraz nieprzeciętnie wyso-
ka liczba basenów ogrodowych47. Pospěch zastrzega, że nie jest ono typowe jedy-
nie dla Czechów – stało się również problemem wielu zachodnich społeczności48 
– jednak w czeskich warunkach wynika także z doświadczenia życia w kraju ko-
munistycznym i związanej z tym utraty zaufania do sfery publicznej49. Szczegól-
nie widoczne stało się w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku, czyli okresie 
„normalizacji” po stłumieniu Praskiej Wiosny – zawiedzione nadzieje politycz-
ne czeskiego społeczeństwa sprawiły, że pogrążyło się ono w marazmie oraz kon-
sumpcjonizmie – i silne pozostaje do dziś.

O tym, że zjawisko to widoczne jest również na gruncie literatury, świadczyć 
mogą głosy krytyków podkreślających już od lat, że czeska literatura jest zbyt za-
mknięta w kameralnych dramatach oraz problemach klasy średniej i nie zabie-
ra głosu w sprawach aktualnych i ważnych. Cytowana już krytyczka Eva Klíčová 
w eseju Za českou literaturu radikálnější [O czeską literaturę radykalniejszą] pi-
sze w mocno ironicznym tonie:

Kiedy za trzydzieści lat młodzi historycy będą studiować stare archiwa medialne, pew-
nie będą się zastanawiać, skąd brał się ten czeski marazm, skoro słowo „kryzys” od-
mieniane jest dziś przez wszystkie przypadki. Dojdą zapewne do wniosku, że Czesi 
wypierają kryzysy, łącznie z tymi najbardziej widocznymi (jak klimatyczny), ewentu-
alnie są już tak otępiali, że ich nie dostrzegają. W końcu jako naród tyle już przegrali-
śmy, a wszystko dobrze się skończyło – mamy baseny i grille!50

Podsumowanie

Choć zarówno Szopka Zośki Papużanki, jak i Pod śniegiem Petry Soukupovej de-
konstruują mit współczesnej szczęśliwej rodziny oraz odsłaniają opresyjne mecha-
nizmy i schematy, na których oparte bywają rodzinne relacje (często tam, gdzie 
się ich nie spodziewamy), robią to na różne sposoby, z odmiennym rozłożeniem 

46   P. Pospěch, Neznámá společnost. Pohled na současné Česko, Brno 2022, s. 15.
47   Tamże, s. 14.
48   Tamże, s. 15.
49   Tamże, s. 18.
50   „Až budou za třicet let mladí historikové pročítat staré mediální archivy, budou se nejspíše 

ptát, odkud tento český nechumelismus bral živiny, když slovo krize dnes patří k nejfrekventovanějším. 
Přijdou asi na to, že Češi krize ze všeho nejraději popírají, a to včetně těch zjevných (jako je ta 
environmentální), případně jsou vůči nim už otupělí. Nakonec jsme toho v dějinách tolik projeli, 
a stejně to všechno dobře dopadlo – máme bazény i grily!”. E. Klíčová, Za českou literaturu radikálnější, 
„Salon”/„Právo”, 13.05.2021, https://www.novinky.cz/clanek/kultura-salon-esej-evy-klicove-za-
ceskou-literaturu-radikalnejsi-40359387, dostęp: 23.10.2022. 
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akcentów. Owe różnice w przedstawieniu rodzinnego świata mogą być potrak-
towane jako pewna informacja o narodowym charakterze, polskim i czeskim po-
strzeganiu świata, rzeczywistości obu krajów oraz specyficznych socjologicznych 
trendach.

Sednem rodzinnych powieści obu autorek – na przekór odmiennym realiom, 
tradycjom i przesunięciom czasowym – pozostaje jednak niemożność zbudowa-
nia trwałego rodzinnego szczęścia. Być może najlepszym podsumowaniem bę-
dzie więc fragment jednego z wywiadów z Petrą Soukupovą, przeprowadzonego 
przy okazji premiery powieści Sprawy, na które przyszedł czas:

Statystycznie małżeństwa rozpadają się dziś częściej, bo mamy więcej możliwości. W do-
bie komunizmu ludzie zazwyczaj nie mogli się tak po prostu przeprowadzić, kobiety 
często pozbawione były własnych dochodów, gorsza była ich sytuacja na rynku pra-
cy. Pomijając jednak to wszystko, jesteśmy w związkach nieszczęśliwi lub szczęśliwi 
zupełnie tak samo. Temat mojej książki wydaje mi się aktualny w każdych czasach51.
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