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„Jestem jak polujący pies, który biegnie za krwią…”.  
O kobietach i literaturze z Petrą Hůlovą rozmawia  
Dorota Siwor

Dorota Siwor: Żyjemy w czasach kobiet?

Petra Hůlova: W pewnym sensie tak. Przynajmniej w Europie. Mężczyźni cho-
dzą z wózkami, a kobiety zajmują się polityką. Piętnaście lat temu mój były mąż 
był sześć miesięcy na urlopie rodzicielskim z naszym synem i to budziło jeszcze 
trochę zdziwienie. Dzisiaj jest to prawie normalne.

DS: To tylko jedna strona tego tematu. Nasza rozmowa przeznaczona jest do ze-
szytu „Kontekstów Kultury” zatytułowanego Czeski i polski czas kobiet. Powie-
działa Pani kiedyś, że nie lubi określenia „literatura kobieca” – czy mogłaby Pani 
przypomnieć dlaczego? Wracam tu do kwestii poruszanej wielokrotnie w rozmo-
wach z Panią, ale wydaje się to istotne, zwłaszcza po ukazaniu się w Polsce książ-
ki Krótka historia Ruchu. Jak określiłaby Pani swój stosunek do feminizmu? Czy 
Pani zdaniem należy traktować kobiecość jako wyróżnik, opisując świat?

PH: Określenie „literatura kobieca” nie ma sensu, jeśli nie mówimy jednocześnie 
o literaturze męskiej. Męczy już mnie i wiele innych pisarek, czy w ogóle kobiet 
na pewno też, że pojęcia kobiecości nie używa się dla określenia czegoś innego 
niż męskość, różnego od męskości, ale jako wyjątek od czegoś ogólnoludzkie-
go, co zwykle rozumiane jest jako męskie. Jestem feministką w tym sensie, że na 
przykład robię karierę zawodową oprócz prowadzenia domu albo nie robię so-
bie makijażu. Jednak, może trochę inaczej niż zazwyczaj feministki, wierzę w to, 
że są między kobietami i mężczyznami różnice wynikające z biologii. Feministki 
na ogół uważają, że wszystko, co nas różni, wynika z uwarunkowań kulturowych. 
Ludzie czasami uznają, że jestem feministką, ponieważ większość moich boha-
terek to kobiety, ale to wynika tylko z tego, że jako kobieta lepiej je znam. Femi-
nizm oznacza dla mnie raczej fascynację gender jako fenomenem albo zaintere-
sowanie płcią społeczno-kulturową jako ważnym powodem naszej odmienności 
niż przekonanie, że jesteśmy – mężczyźni i kobiety – tacy sami.

DS: Fabuły Pani prozy dotyczą przede wszystkim kobiet, w czterech na pięć Pani 
powieści przetłumaczonych na język polski (Czas Czerwonych Gór, Plastikowe 
M3, czyli czeska pornografia, Macocha, Krótka historia Ruchu) narracja prowa-
dzona jest w pierwszej osobie z perspektyw bohaterek. Dlaczego dokonuje Pani 
takiego wyboru?
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„Jestem jak polujący pies, który biegnie za krwią…”

PH: Najbardziej uprzejma odpowiedź to stwierdzenie, że jest to dla mnie naj-
bardziej naturalne. Moje pisanie polega na wyobrażeniu sobie, że jestem kimś in-
nym, ale ten ktoś inny jest zawsze też trochę mną. To specyficzny rodzaj dialogu 
z samą sobą, który prowadzę za pośrednictwem tekstu, żeby samą siebie zapędzić 
w kozi róg. Jak już powiedziałam: kobiety znam lepiej. Swoją drogą mężczyzna 
pisarz nigdy nie musi odpowiadać na pytanie, dlaczego jego głównymi bohate-
rami są mężczyźni...

Z tą pierwszą osobą jest też tak: myślę, że wszystko zawsze postrzegane jest 
z pewnej perspektywy. Nie ma czegoś takiego jak rzeczywistość bez indywidual-
nego punktu widzenia. Narracja w trzeciej osobie to próba opowiadania z per-
spektywy Boga, kogoś wszechwiedzącego. Myślę, że czegoś takiego nie ma, nie 
ma takiej możliwości. Dlatego też narracja w pierwszej osobie bardziej mi pasu-
je do mojego autorskiego sposobu widzenia świata i wyobrażenia sposobu opo-
wiadania o nim.

DS: Ta indywidualna, kobieca perspektywa ma szczególne znaczenie ze względu 
na sytuacje, w których umieszcza Pani swoje bohaterki. Ich cielesność często od-
grywa istotną rolę. W Czasie Czerwonych Gór kobiety doświadczają gwałtów, trzy 
z nich pracują w burdelu, z kolei Plastikowe M3 to monolog prostytutki. W Ma-
cosze bohaterką jest starzejąca się kobieta, która z jednej strony była molestowana 
w dzieciństwie, z drugiej przejawia erotyczne fascynacje własnymi dziećmi. Wy-
dawałoby się, że wszelkie granice w publicznym demonstrowaniu cielesności zo-
stały już dziś przekroczone, nie ma tabu. A jednak to właśnie poruszanie takich 
tematów, które dotykają kwestii ciała w kontekście seksualnym, spowodowało 
zaliczenie Pani w poczet prowokatorek czy skandalistek. Dlaczego zdecydowa-
ła się Pani pisać właśnie o tym?

PH: Pisanie dla mnie nie jest kwestią decyzji, raczej tego, co muszę robić. Brzmi 
to okropnie romantycznie, ale rozumiem to tak: idę za tym, co mnie intryguje, 
pociąga, dlatego że pisanie musi mnie podniecać, inaczej się nudzę. Jestem jak po-
lujący pies, który biegnie za krwią jakiegoś wewnętrznego podniecenia, aby póź-
niej często przekonać się, że jest to jego własna krew, za której zapachem biega…

DS: Przełamywanie tabu jest Pani celem? Nie chodzi przecież tylko o to, że w Pani 
prozie pojawiają się zwierzenia prostytutki czy alkoholiczki – ale o to, jak są one 
ukazywane. Często brakuje nam języka, by mówić o sprawach ciała, seksu, o po-
żądaniu (w Polsce ukazał się na przykład ostatnio poradnik Bez stygmy. Jak pisać 
o pracy seksualnej). A sposób mówienia ujawnia przecież, jak o czymś myślimy, jak 
to postrzegamy. Czy w tym kontekście postrzega Pani także zadania literatury?

PH: Na pewno tak. W literaturze chodzi o sposób widzenia, który realizuje się 
w opisie świata. W dobrej literaturze chodzi albo o to, że ktoś nam pokazuje coś, 
o czym przedtem nie wiedzieliśmy, że to jest (to mogą być fakty lub emocje), albo 
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O kobietach i literaturze z Petrą Hůlovą rozmawia Dorota Siwor

autor świetnie określa coś, co wszyscy znamy, ale nie byliśmy w stanie tak traf-
nie tego ująć.

DS: W Polsce temat praw kobiet do dysponowania własnym ciałem stał się w ostat-
nich latach szczególnie ważny ze względu na zaostrzenie ustawy antyaborcyjnej. 
Pojawiają się nawet projekty karania osób informujących o możliwościach przery-
wania ciąży. Kluczową rolę odgrywa tu zakotwiczenie w wizji świata motywowanej 
religijnie i uwarunkowanej przez tradycję. Pani bohaterki także doświadczają opre-
sji z zewnątrz, choć przybiera ona różne formy. W Czasie Czerwonych Gór to kon-
frontacja tradycyjnej wspólnoty z realiami Miasta. Choć akcja powieści osadzona 
jest w kulturze mongolskiej, ukazuje przecież problem uniwersalny: wyrywania się 
spod dominacji wspólnotowych, utrwalonych reguł ku wolności, ku własnej wizji 
życia. W przypadku bohaterek wspomnianej powieści trudno uznać tę wolność za 
przynoszącą szczęście, zwłaszcza że kobiety pozostające w obrębie tego tradycyj-
nego świata wydają się w swoich własnych oczach szczęśliwsze (jak Ojuna i Alta). 
Z kolei bohaterka Macochy – pisarka, kobieta, która nie chce ulegać niczyim wy-
obrażeniom o „właściwym” stylu życia, ostatecznie przecież tej zewnętrznej pre-
sji zostaje poddana. Czy to oznacza, że Pani zdaniem ucieczka do wolności rozu-
mianej jako wyzwolenie się od podporządkowywania się innym nie jest możliwa?

PH: Tak. Można powiedzieć, że wolność tak rozumiana jest iluzją, dlatego że za-
wsze coś nas ogranicza albo kończy się w chaosie i samotności. To może zabrzmi 
paradoksalnie, ale jestem jednocześnie prowokatorką i osobą konserwatywną. 
Myślę jednak, że nie chodzi o to, czy wolność jest możliwa, czy nie, my po pro-
stu zawsze będziemy jej szukać i jej pragnąć, jak ćma, co zawsze leci do światła 
lampy… Nie warto starać się o to, by tej ćmie objaśnić zagrożenie związane z jej 
działaniem, ale możemy ten proces obserwować i opisywać.

DS: Pani powieści mogą być odczytywane jako głos przeciwko dominacji męż-
czyzn czy przeciwko uprzedmiotowieniu kobiet. Nie traktowałabym jednak tego 
jako nadrzędny cel. Czytam Pani prozę jako polemikę z każdym ugruntowanym 
poglądem, jako rodzaj prowokowania czytelnika do tego, by zajął na chwilę sta-
nowisko sprzeczne z tym, co myśli na co dzień, do czego przywykł. Czy to ozna-
cza, że można i trzeba podważać każdą utrwaloną ocenę rzeczywistości?

PH: Moim celem jest wywołać u czytelnika dyskomfort, dyskomfort emocji 
i myślenia, wyciągnąć go z jego strefy samozadowolenia, to znaczy zmusić go do 
zastanowienia się. Jestem na przykład przeciwko dominacji mężczyzn i uprzed-
miotowieniu kobiet, ale na konferencji feministycznej mówiłabym raczej o tym, 
że jeżeli kobiety oczekują od mężczyzn ochrony, to co za tę ochronę są skłonne 
dla mężczyzn zrobić… To kwestia kontekstu. Ważne jest dla mnie, by mieć poję-
cie o czytelniku, bo to z nim rozmawiam, w jego świat się wtrącam. Literatura to 
dla mnie forma dialogu. Z samą sobą i z czytelnikiem.
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DS: Interesujące są w Pani powieściach wątki związane z relacjami między kobie-
tami. W Czasie Czerwonych Gór zastosowała Pani chwyt polegający na udziele-
niu głosu kolejnym członkiniom rodziny. Babka, matka, ciotka, siostry, wnuczka 
– najbliższe sobie kobiety, a jednak ich opowieści ujawniają zazdrość, okrucień-
stwo, bezwzględność, zaspokajanie własnych potrzeb kosztem innych. Obraz, 
który się z tego wyłania, nie tylko pokazuje hipokryzję czy nieuświadamianą 
przemoc, ale też przeciwstawia się popularnej obecnie opowieści o solidarnym 
siostrzeństwie. W Macosze jest wzmianka o łańcuchu kobiet, przodkiń, które nie 
tylko mieszkają w tym samym miejscu, ale przede wszystkim kształtują bohater-
kę. To nie jest łańcuch wsparcia. Zresztą jest ona także obserwowana, oceniana, 
denuncjowana przez inną kobietę – sąsiadkę. Padają w powieści znamienne sło-
wa o przemocy starych kobiet wobec młodych: „Jak stare wojsko, które odpła-
ca się kotom za całe zło, którego samo wcześniej doświadczyło podczas fali, tak 
Blažková teraz wyżywa się na mnie, ech, szkoda, że przejażdżka karuzelą życia 
jest taka smutna” (s. 42). Z uporem demaskuje Pani mity i złudzenia, samookła-
mywanie się kobiet (nie tylko ich oczywiście). Czy taki obnażony obraz nie bę-
dzie jednak także jednostronny?

PH: Może tak. Jednak przede wszystkim jest to kwestia odczytania, tego, kim 
jest konkretny czytelnik i co zrobi z tym, co ja napiszę. Jak w sobie to przepracu-
je. Świetny tekst musi coś z czytelnikiem zrobić, musi na niego podziałać. Ma to 
być rodzaj uderzenia, na które trzeba jakoś zareagować. Mówię teraz o spojrzeniu 
z pozycji czytelniczki. Lubię pisać to, co sama chciałabym czytać (oprócz tego, że 
piszę tylko to, co muszę – bo mój wewnętrzny pies mnie ciągnie w tym kierunku).

DS: Rozpoczynała Pani studia od socjologii. Wydaje się, że te zainteresowania nie 
zanikły. Obserwuje Pani świat z perspektywy badacza procesów społecznych? Co 
decyduje o tym, które zjawiska Pani wybiera jako temat swoich książek?

PH: Nie powiem, że to ja decyduję, to raczej „się dzieje”. Albo może decyduję 
w pewnym sensie, ale takich decyzji, wynikających z tego, że coś mnie ciekawi, 
podjęłam w życiu o wiele więcej, niż jest książek, które napisałam. Jestem pisar-
ką intuitywną. Często zaczynam coś pisać i po paru stronach albo po dziesiąt-
kach stron muszę to skończyć, bo dochodzę do ściany, taki „dead end”. Krótka 
historia Ruchu miała nawet całą drugą wersję, z takim samym tematem, ale inną 
opowieścią. Rozkład jazdy mnie nudzi, wiele razy piszę coś, co później okazuje 
się dla mnie bez sensu i rezygnuję z tego.

DS: Można spojrzeć na Pani prozę z innej jeszcze perspektywy – jako na zapis 
borykania się jednostki z odmiennością i samotnością, odczucia te pozostają po-
nad podziałami płci, kultury, hierarchii społecznych. I choć często bezwzględnie 
obnaża Pani swoje bohaterki i bohaterów, to jednak ich poczucie wyobcowania 
ukazywane jest ze zrozumieniem i empatią. To wydało mi się szczególnie ciekawe. 

„Jestem jak polujący pies, który biegnie za krwią…”
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Ale chciałabym jeszcze zapytać o coś innego. Fascynujące są Pani gry z językiem. 
Mogę oczywiście mówić tylko o polskich przekładach, zwłaszcza w trzech po-
wieściach wydanych przez Aferę, które tłumaczyła Julia Różewicz. Przekłady te 
zyskały uznanie wyrażone w nagrodach za tłumaczenia, jednak nie istniałyby bez 
oryginału. Inwencja językowa w Plastikowym M3 służy między innymi do pod-
ważania naszych przyzwyczajeń w myśleniu o ciele, seksie, prostytucji. Natomiast 
w Macosze realizuje Pani oryginalny pomysł wykorzystania przysłów, powiedzo-
nek mądrościowych do obnażania hipokryzji, zakłamanego obrazu świata i war-
tości, które pozostają martwe. Z kolei obrazowe metafory i zaskakujące porów-
nania w tej powieści wytrącają czytelnika z kolein myślenia, do których przywykł 
– tak te zabiegi postrzegam. A Pani jakie funkcje wyznacza językowi?

PH: Pięknie to Pani powiedziała, zgadzam się, ale ja tak bym tego nie określiła. 
Tak można o tekście mówić, kiedy on już jest. Kiedy on się staje, dzieje, to jest 
czysta intuicja i marzenie – przeciwko zwykłemu światu języka. Porównałabym 
to na przykład z surfingiem na falach morza. Język to morze, a ja jestem w pozy-
cji surfera, który nie boi się śmierci. Przepraszam za ten patos…

DS: Monologi Pani bohaterek są wypowiadane niejako do świata, służą bardziej 
zaspokajaniu pragnienia wyrażania siebie niż autoanalizy, przybierają czasem po-
zór dialogu z odbiorcą. Wybór takiej formy jest z pewnością znaczący?

PH: Tak. Jak już powiedziałam wcześniej, monolog jest tylko skrytym dialogiem 
z czytelnikiem. W ogóle nie mam zaufania do autoanalizy.

DS: Jaka jest Pani wizja literatury? Powiedziała Pani wcześniej, że to rodzaj ko-
nieczności. A czy stawia Pani literaturze jakiś cel, który ma znaczenie społecz-
ne? W Macosze sporo jest uwag dotyczących literatury, bohaterka jest przecież 
pisarką. Mówi na przykład: „pisanie to rodzaj choroby”, „są tacy, którzy mu-
szą wszystko opisać”. Z jednej strony proces twórczy jest tutaj absolutyzowa-
ny, bohaterka domaga się bezwzględnego spokoju, całkowitego podporządko-
wania życia bliskich jej pracy, z drugiej strony jej twórczość jest lekceważona 
przez męża, a wybór gatunku (romanse) obniża rangę w hierarchii artystycz-
nej. Takich deprecjonujących elementów jest więcej, na przykład stwierdze-
nie „do świata kultury da się wleźć przez łóżko”. Stosunek do twórczej pracy 
bohaterki jest jedną z podstawowych różnic między jej mężem a kochankiem. 
Można wręcz podejrzewać istnienie ścisłego związku między pisaniem a alko-
holizmem. To jednak oczywiście wizja wpisana w koncepcję powieści. A co o li-
teraturze myśli Petra Hůlová?

PH: Czasami zgadzam się z tym, że pisanie to rodzaj choroby, ale ta zgoda to też 
kwestia konkretnej sytuacji, etapu życia. Literatura wydaje mi się czasami wszyst-
kim, a czasami widzę ją tylko jako iluzję życia, które jest nieprawdziwe.

O kobietach i literaturze z Petrą Hůlovą rozmawia Dorota Siwor
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DS: Pomyślałam sobie, że w Macosze jest zawarta pewna uwaga bohaterki, którą 
można by uznać za Pani własny autokomentarz: „od opieki nad dzieckiem zno-
wu powracamy do tematu społeczeństwa jako takiego, i dobrze, bo t e g o  r o -
d z a j u  p r z e s k o k i  n a j b a r d z i e j  m n i e  k r ę c ą” (s. 40). Czy to właśnie 
zmienność perspektyw, zaskoczenie czytelnika paradoksem, zmuszanie go do 
gwałtownej zmiany spojrzenia są także Pani celem jako pisarki?

PH: Tak! To właśnie wiąże się z moim celem: wytrącaniem człowieka z jego przy-
zwyczajeń w myśleniu, z wygody, o czym już wcześniej wspomniałam.

DS: Najnowsza wśród Pani powieści wydanych w Polsce, Krótka historia Ruchu, 
mogłaby zostać opatrzona etykietą: czas kobiet. Jednak wymowa tego hasła była-
by przewrotna, tak jak przewrotna jest – jak się wydaje – wymowa tej wizji przy-
szłości. Co spowodowało, że pokazuje Pani inną stronę tej kobiecej perspektywy?

PH: Myślę, że tak po prostu nikt jeszcze nie zrobił. Nie spojrzał na pewne kwe-
stie z drugiej strony. Nudzi mnie, kiedy coś, co było nowe, staje się obowiązu-
jące, staje się mainstreamem, tak jak teraz dzieje się z feminizmem. Nie chodzi 
o to, że dane postrzeganie świata nie jest prawdziwe, słuszne, ale o to, że intelek-
tualnie już to nie pociąga. Staje się zgrane, oczywiste. Jak już ustaliłyśmy – z na-
tury jestem prowokatorką, a w moim otoczeniu w tej chwili krytyka feminizmu 
jest prowokacją. Ale w Krótkiej historii Ruchu łączę krytykę feminizmu z mani-
festem feministycznym. Ta powieść jest jednym i drugim jednocześnie. Manife-
stem feminizmu i jego krytyką. Lubię tę przestrzeń ambiwalencji, bo to jest na-
prawdę najbliższe rzeczywistości.

DS: Czytać można Krótką historię Ruchu jako swoiste ostrzeżenie. Każda absolu-
tyzacja jakiejś wizji, idei nawet najbardziej szlachetnej, prędzej czy później prze-
radza się w dążenie do dominacji i podporządkowania sobie inaczej myślących. 
Rodzi się podział na tych, którzy „są z nami”, i tych, co „przeciwko nam”, nie ma 
miejsca na wątpliwości, takich rozterek nie doświadcza przecież główna bohater-
ka powieści. Historia dostarcza nam wielu przykładów takiego myślenia, można 
powiedzieć: wyradzania się idei. Ludzie, którzy w nie wierzą, w imię dobra bliź-
niego zaczynają tego bliźniego przymuszać. To niezwykle niebezpieczna, a zara-
zem niezwykle uniwersalna prawidłowość. Spotkała się Pani z nieprzychylnymi 
reakcjami na tę książkę, które wypływałyby z przekonania, że nie można podwa-
żać słusznych idei?

PH: Oczywiście, tak! To była reakcja niektórych feministek, ale myślę, że anty-
feminista też nie może się identyfikować z wymową tej książki, bo ideały, któ-
re są fundamentem feminizmu, szanuję i uważam za bardzo sensowne, co łatwo 

„Jestem jak polujący pies, który biegnie za krwią…”
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z fabuły powieści wywnioskować. To znaczy, że to jest książka, z którą nie moż-
na się identyfikować w pełni, stojąc po którejkolwiek ze stron.

DS: Są w tej powieści sceny, które wywołują u mnie dreszcz właśnie dlatego, że tak 
bardzo przypominają postępowanie z przeciwnikami rozmaitych idei i poglądów 
na przestrzeni dziejów, od – na przykład – działalności inkwizycji po komunizm. 
Może najbardziej przerażające jest to, że szczególnie dotkliwe działania „resocja-
lizacyjne” skierowane są przeciwko przedstawicielom własnej grupy, którzy od-
ważyli się mieć wątpliwości – dlatego drastyczne wydały mi się zwłaszcza sceny 
z drugiej części powieści, na przykład poddasze ośrodka „Odnowa”, gdzie kobie-
ty odporne na ideologię Ruchu wprowadza się w stan śpiączki i zmienia ich świa-
domość. Uszczęśliwia się je na siłę, dla ich własnego dobra. Ta wizja musi rodzić 
pytanie: czy da się obronić piękne idee przed przemianą w agresywne ideologie?

PH: Piękna idea zmieni się w agresywną ideologię, kiedy walczy się o to, żeby 
wszyscy, bez wyjątku, się z tą piękną ideą zidentyfikowali. Kiedy z dobrymi in-
tencjami robimy „social engineering”, to zawsze skończy się źle.

DS: Dostrzega Pani podobieństwa w ujmowaniu tematów ciała, seksu, relacji 
między kobietami a mężczyznami przez Polaków i Czechów?

PH: Jeśli chodzi o to, co dotyczy ciała i seksu, to myślę, że w Polsce ze względu 
na katolicyzm sytuacja jest bardziej przykra i trudna. Polacy są narodem ekstre-
mistów, Czesi są zawsze bardziej pośrodku. Wolimy kompromis. Również w rela-
cjach między kobietami i mężczyznami. Kariera jest dla kobiet ważna, ale rodzina 
i dzieci także. W Polsce – jak mi się wydaje – jest więcej kobiet, które koncentru-
ją się na wielkiej karierze, nie mają dzieci, ale też więcej tych, które mają po pię-
cioro dzieci i to jest ich życiowa kariera. W Czechach nie ma tak radykalnych po-
staw. Te różnice między nami zawsze mnie fascynują!

O kobietach i literaturze z Petrą Hůlovą rozmawia Dorota Siwor




