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Książka Romana Graczyka zasługuje na dostrzeżenie z kilku względów: jest biografią 
jednej z najważniejszych postaci ostatniego półwiecza historii Polski, pierwszą zapre-
zentowaną przez polskiego autora1, Graczyk zaś jest uznanym pisarzem historycznym2, 
a równocześnie człowiekiem, dla którego Michnik stanowi osobisty punkt odniesienia.

Poświęcony dzieciństwu i młodości rozdział pierwszy rozpoczyna się fragmentem 
dotyczącym korzeni Michnika. Jego ojciec, Ozjasz Szechter, wybrał życie komunisty, był 
członkiem Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy, doświadczył odsiadki. Matka – 
Helena Michnik, w 1926 roku obroniła pracę doktorską na Wydziale Filozoficznym 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Oboje, już jako małżeństwo, przeżyli wojnę w ZSRR; 
Szechter działał w Związku Patriotów Polskich. W Warszawie zamieszkali w 1946 
roku, wkrótce potem urodził się ich syn Adam. Nie byli awangardą nowego systemu, 
ale lata powojenne przyniosły im życie w komfortowych warunkach. Zastanawiająca 
wydaje się wobec tego uwaga Graczyka, że powojenna Polska oznaczała dla rodziny 
Michnika sytuację „w pewnym sensie gorszą” (s. 15) od tej doświadczanej przez ogół 
Polaków. Miało to wynikać z ich ideowego rozczarowania – PRL okazał się niedosko-
nałym wcieleniem komunistycznego projektu. Tymczasem Adam dorastał w otoczeniu 
nomenklaturowej elity z Alei Przyjaciół. Interesujący okazuje się zwłaszcza obraz 
„czerwonego harcerstwa” widziany oczami jego uczestników: elementy wspólnotowe 
(odpowiedzialność za słabszych) wymieszane były z sekciarskimi (praktyka samokry-
tyki). Według Graczyka nastoletni Michnik wyszedł z „czerwonego harcerstwa” z silną 
„wiarą we własne siły” (s. 37) i siecią znajomości, z których część będzie kontynuował 
przez resztę życia (vide Jacek Kuroń).

Roman Graczyk, Warszawa: Zona Zero, 2021, 679 ss.

Demiurg. Biografia Adama Michnika

1. Wydana w 2009 roku biografia Michnika autorstwa Cyrila Bouyeure’a jest tłumaczeniem francuskiego 
pierwodruku wydanego dwa lata wcześniej, uzupełnionym o przedmowę do wydania polskiego. Zob.  
C. Bouyere, Adam Michnik. Biografia. Wymyślić to, co polityczne, tłum. J. Giszczak, Kraków 2009.

2. By wskazać tylko kilka ostatnich dokonań na tym polu: biografie Tadeusza Mazowieckiego (Od uwikłania 
do autentyczności. Biografia polityczna Tadeusza Mazowieckiego, Poznań 2015) i Wiesława Chrzanowskiego 
(Chrzanowski, Warszawa 2013) oraz monografia poświęcona „Tygodnikowi Powszechnemu” (Cena przetrwa-
nia? SB a „Tygodnik Powszechny”, Warszawa 2011).
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Rozdział drugi dotyczy okresu 1964–1969. Był 
to czas intensywnej szkoły dyskusji i argumenta-
cji, intelektualnego snobowania, ważnych lektur. 
Istotnym doświadczeniem formacyjnym okazał 
się dla Michnika wyjazd do Paryża po zdanej ma-
turze w 1964 roku. Środowisko Maisons-Laffitte 
i Radia Wolna Europa było pod dużym wrażeniem 
„młodzieńca z Polski”. Drugim, istotniejszym do-
świadczeniem stała się pierwsza odsiadka w komu-
nistycznym więzieniu. Michnik odsiedział wyrok, 
nie wchodząc w żaden dialog ze śledczymi – ina-
czej niż Andrzej Mencwel i Henryk Szlajfer (czego 
im przez długie lata nie wybaczył).

W końcu lat sześćdziesiątych dominanta prze-
konań Michnika pozostawała wyraźnie marksi-
stowska, internacjonalistyczna i antykościelna. 
Rozdział „Drożdże opozycji (1969–1976)” uka-
zuje jednak proces zbliżenia ze środowiskami 
katolickimi. Ważną rolę odegrały tu konkretne 
postacie (Krzysztof Śliwiński, o. Jacek Salij), śro-
dowiska (Klub Inteligencji Katolickiej, ośrodek 
w  Laskach) oraz inspiracje ideowe (koncepcja 
„bezreligijnego chrześcijaństwa” pastora Dietri-
cha Bonhoeffera). Graczyk odnotowuje tu wypo-
wiedź Michnika z początku lat siedemdziesiątych 
mówiącą o jego „pokorze wobec wartości trans-
cendentnych” (s. 126).

Temat rozdziału czwartego stanowią z  kolei 
KOR i opozycja przedsierpniowa. Autor abstrahu-
je od porządku historii politycznej PRL. Na płasz-
czyźnie intelektualnej zwraca uwagę na tekst Nowy 
ewolucjonizm z 1976 roku oraz książkę Kościół – 
lewica – dialog z roku 1977. W pierwszym Michnik 
zgłosił gotowość do przewodzenia całej opozycji 
politycznej w PRL, w drugiej – sformułował ofertę 
politycznej współpracy katolików z „lewicą laicką”. 
Na płaszczyźnie towarzyskiej istotny był powrót 
Michnika z zagranicy. Według Graczyka Michnik 
„wzbudzał powszechny podziw i nawet jeśli ten 
i  ów widział pewne pęknięcia osobowości tego 
pięknego (w platońskim sensie) człowieka, nie 
mówił tego głośno” (s. 202). KOR pojawia się na 
kartach książki niejako w tle.

Szesnastu miesiącom legalnej działalności 
Solidarności poświęcony jest rozdział piąty. Two-
rzenie struktur NSZZ nie było żywiołem Michni-
ka, w tej części znajdziemy za to obszerne opisy 
jego wykładów i spotkań. Przedstawiają one jego 
przymioty jako mówcy, analityka i intelektualisty. 
Odnajdziemy tu także istotny fragment dotyczący 
fundamentalnego – z punktu widzenia bohatera 
książki – podziału Solidarności na dawnych „ko-
mandosów” i tak zwanych prawdziwych Polaków. 
Ten ledwo widoczny konflikt pozwolił Michnikowi 
wykrystalizować istotne elementy jego filozofii 
(krytykę populizmu i nacjonalizmu).

„Internat”, więzienia i areszty nadają ton roz-
działowi szóstemu, poświęconemu okresowi 1981–
–1986. To czas intensywnej działalności pisarskiej. 
Wtedy też rodzi się legenda Michnika niezłomnego 
(„List do gen. Kiszczaka”, odmowa wyjścia z więzie-
nia, odmowa wymuszonego wyjazdu za granicę).

Z kolei rozdział „Budowanie ugody (sierpień 
1986 – czerwiec 1989)” otwiera opis spotka-
nia Michnika z ks. Henrykiem Jankowskim. Gdy 
w 1987 roku ten pierwszy ochrzcił swojego syna, 
sakramentu udzielał właśnie Jankowski, a ojcem 
chrzestnym był Lech Wałęsa. Co najważniejsze 
w kontekście politycznym, wokół tego ostatniego 
zaczęła się wtedy formować grupa osób skłonnych 
do wejścia w dialog z władzami, w któej Michnik 
odgrywał ważną rolę. Rozdział wieńczy opis roz-
mów okrągłego stołu oraz wyborów czerwcowych. 
W kontekście powstania „Gazety Wyborczej”, bu-
dowanej przez Michnika, Graczyk czyni ważną 
obserwację: „Było jednak oczywiste, że gazeta 
codzienna w tych specyficznych warunkach zdo-
będzie od razu coś na kształt quasi-monopolu na 
rynku” (s. 420). Czy jednak było to oczywiste dla 
ówczesnych opozycjonistów? Wydaje się, że to ra-
czej ocena ex post.

Przedostatni rozdział otwiera sytuacja po wy-
borach czerwcowych, kończy zaś afera Rywina.  
W  listopadzie 1989 roku Michnik sformułował 
ważną alternatywę: albo Polska europejska i de-
mokratyczna, albo prowincjonalna i populistyczno- 
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szowinistyczna. Tekst Jakiej Polski pragniemy, 
opublikowany w „Gazecie Wyborczej” wraz z sej-
mowym wystąpieniem z kwietnia 1990 roku (Nie 
będę walczył bronią nienawiści), można z niewiel-
ką jedynie przesadą określić mianem wyznaczni-
ka podziałów kolejnego ćwierćwiecza. Ów dyskurs 
kształtują rozmowy z gen. Jaruzelskim i Kiszcza-
kiem czy tekst napisany wspólnie z Włodzimierzem 
Cimoszewiczem. Michnik czasem jawi się jako gracz 
nieskuteczny (wybory prezydenckie w 1990 roku), 
czasem zaś arcyskuteczny (okres prezydentury 
Aleksandra Kwaśniewskiego aż do afery Rywina).

Ostatni rozdział („Od afery Rywina do drugich 
rządów PiS-u (lipiec 2002 – wrzesień 2019)”) roz-
poczyna się opisem środowiska „Gazety Wyborczej”, 
w którym wspólnota towarzysko-ideowa stopnio-
wo ustępuje miejsca profesjonalizującemu się 
koncernowi medialnemu. Ważnym elementem tej 
historii był debiut Agory na giełdzie w 1999 roku 
oraz rezygnacja Michnika z własnej puli akcji. Samą 
aferę Rywina Graczyk dość szczegółowo opisuje, 
a ponadto ukazuje jako wydarzenie o charakterze 
strukturalnego tąpnięcia. Obok sprawy Lesława Ma-
leszki afera Rywina spowodowała nieodwracalne 
straty dla „Gazety Wyborczej” i autorytetu Michni-
ka. Z tego punktu widzenia późniejsze zaskakujące 
odejścia z redakcji wydają się być odległym echem 
owego tąpnięcia.

Książkę wieńczą wypowiedzi dziewiętnastu 
osób na temat historycznej roli Michnika oraz 
fragment „Mój kłopot z Michnikiem”, prezentują-

cy wstrzemięźliwe oceny odautorskie i stanowiący 
swego rodzaju podsumowanie.

Demiurg zwraca uwagę szerokim wykorzysta-
niem relacji zebranych przez samego Graczyka 
(choć też niemała grupa osób poproszonych o re-
lacje odmówiła autorowi3). Autor sięgnął także po 
archiwalia IPN, paryskiego Instytutu Literackiego, 
wywiady prasowe, memuarystykę oraz opracowania 
historyczne. Trudno ocenić, jak wyczerpująca było 
to kwerenda – w książce nie ma bibliografii ( jest 
tylko indeks nazwisk). Wywołanie raptem kilku 
jednostek archiwalnych IPN z pewnością nie daje 
wrażenia wyczerpania tematu, a odniesień do do-
kumentów PZPR nie znajdziemy w książce w ogóle. 
Z listy pozycji pominiętych przez autora wymienię 
tekst Piotra Zaremby i Luizy Zalewskiej poświęco-
ny Helenie Łuczywo4, głośny wywiad z Michałem 
Cichym5, zbiór Nasz przyjaciel Adam opracowany 
przez Joannę Szczęsną6 oraz opracowanie źródłowe 
Bartłomieja Kapicy dotyczące rozmowy Michnika 
z Antonio Rubbim7.

Książka jest miejscami przegadana. Po części 
jest to konsekwencją zbyt szczegółowego przedsta-
wienia wydarzeń, które zostały już opisane w histo-
riografii (np. Marzec 1968 czy wybory czerwcowe). 
Z drugiej strony, niektóre cytaty z relacji sprawiają 
wrażenie, jakby autor z szacunku do interlokutora 
nie był w stanie wybrać z nich tylko istotnych frag-
mentów. Przykładowo – w ponadstronicowym wy-
wodzie Antoniego Libery na temat Andrzeja Men-
cwela (s. 133–134) Michnik pojawia się tylko raz.

3. Co ciekawe, Bouyeure, który jako biograf był niewątpliwie w lepszej sytuacji od Graczyka, odnotował we wstępie do swojej biografii: 
„charakterystyczna była postawa wielu współpracowników [Adama Michnika], którzy z obawy przed gniewem Michnika starali się 
uzyskać jego nihil obstat, nim zdecydowali się ze mną porozmawiać” – C. Bouyere, Adam Michnik…, s. 14.

4. P. Zaremba, L. Zalewska, Pani na Agorze, „Dziennik Gazeta Prawna”, 14.02.2009, https://wiadomosci.dziennik.pl/opinie/
artykuly/87053,pani-na-agorze.html (dostęp: 9.06.2021).

5.  Wojna pokoleń przy użyciu „cyngli”. Rozmowa Cezarego Michalskiego z Michałem Cichym, „Dziennik Gazeta Prawna”, 20.02.2009, 
https://wiadomosci.dziennik.pl/opinie/artykuly/139087,wojna-pokolen-przy-uzyciu-cyngli.html (dostęp: 9.06.2021).

6.  Nasz przyjaciel Adam, red. J. Szczęsna, Warszawa 2006.
7. B. Kapica, Spotkanie Adama Michnika z Antonio Rubbim, przedstawicielem Włoskiej Partii Komunistycznej, w listopadzie 1976 roku, 

„Polska 1944/45–1989. Studia i Materiały” 2017, t. 15. Ten przyczynkarski tekst rzuca ważne światło na spór o genezę KOR-u oraz 
pozycjonowanie się Michnika względem „prawicy” i „nacjonalizmu”, daje też świetną ilustrację typowych sposobów schlebiania 
interlokutorowi. W tym jednak przypadku Antonio Rubbi najwyraźniej im nie uległ, gdyż w notatce ze spotkania wskazywał, że 
Michnik wydał mu się „arogancki”.
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Poważne pytania dotyczą charakteru książki 
i celów, jakie postawił przed sobą autor. Rzecz 
jasna dostajemy do ręki biografię – ale jaką? 
Klasyczną? Czy może raczej pretekstową, dającą 
asumpt do analizy szerszych procesów i otoczenia 
bohatera? Wreszcie – mamy także do czynienia 
z biografią popularnonaukową, ale przecież ma 
ona też nieco naukowego sznytu. Cele, jakie sta-
wia przed sobą autor, są niejasne. Oto w środku 
książki czytamy: „kreślę w tej pracy także sylwet-
kę intelektualną Adama Michnika” (s. 171). „Tak-
że” – a zatem co jeszcze (lub co przede wszyst-
kim)? Na końcu Graczyk pisze: „Próbowałem w tej 
książce odpowiedzieć na pytanie, jakie są głę-
bokie dyspozycje ideowe ojca założyciela «GW»” 
(s. 654), a stronę dalej mówi o „próbie portretu 
Adama Michnika” (s. 655). W różnych miejscach 
jakby od niechcenia rzucone są także pytania 
o rys charakterologiczny redaktora naczelnego 
„Gazety Wyborczej”.

Te niejasności w wielu miejscach odbijają się 
na jakości książki. Jeśli Demiurga traktować jako 
biografię polityczno-intelektualną, to z tego punk-
tu widzenia wtręty dotyczące życia osobistego po-
zostają bez związku z narracją (s. 223–234, 638– 
–639). Jeśli jest to biografia Michnika, to dlaczego 
w wielu miejscach znika on w ogóle z horyzontu 
narracji? Jeśli porządek książki miał być głównie 
chronologiczny, to dlaczego burzą go liczne frag-
menty problemowe (zwłaszcza w rozdziale dzie-
wiątym)? Jeśli Graczyk jako klucz do zrozumienia 
Michnika wybiera figurę demiurga, to jaką siłą 
sprawczą okazuje się on być? Co stworzył i z jakim 
skutkiem? Na to pytanie celniej wydaje się odpo-
wiadać Rafał Ziemkiewicz w Michnikowszczyźnie8. 
Graczyk mimowolnie zresztą zdaje się postrzegać 
Michnika przede wszystkim jako uwodziciela – ko-
biet, intelektualistów i artystów9.

Koncepcyjne słabości książki są po części wy-
nikiem jej struktury. Brakuje wstępu, gdzie moż-
na by wyłożyć cele, najważniejsze bibliograficzne 
punkty odniesienia, metodę badawczą. Takiej roli 
nie spełnia końcowy fragment „Mój kłopot z Mich-
nikiem”. W Demiurgu autor w zasadzie do minimum 
ograniczył własną ocenę Michnika. Niekoniecznie 
musi to być słabość książki, jednak przyjęte roz-
wiązanie nie jest satysfakcjonujące. Powtarzalny 
jest tu pewien schemat: autor rozpoznaje jakiś 
element, analizuje go, po dziennikarsku przywo-
łuje relacje różnych stron, po czym wycofuje się 
z własnej interpretacji. Przykładowo – na końcu 
książki podrozdział „Osamotnienie” ucina takim 
komentarzem: „Nie czuję się powołany do formuło-
wania twardych sądów w tej delikatnej materii, zło-
żonej nie tylko z faktów, ale także z uczuć i emocji”  
(s. 637). Rzecz w tym, że również i „miękkich” (em-
patyzujących z bohaterem biografii) sądów Graczyk 
w zasadzie nie formułuje.

Biografia autora splatała się wielokrotnie z bio-
grafią Michnika, bohatera jego młodości. Graczyk 
był wieloletnim dziennikarzem „Gazety Wyborczej”, 
który w obliczu sprawy Maleszki został de facto zmu-
szony do odejścia z redakcji. Autor Demiurga nie jest 
zatem zwykłym zdystansowanym biografem. Jasno 
zarysowany autobiograficzny punkt wyjścia, choćby 
i emocjonalny, przydałby książce charakteru. Szansa 
na świetną biografię nie została wykorzystana.

Czytelnik dostał zatem do rąk książkę popraw-
ną. Nie przypomina ona nużącego panegiryku 
Cyrila Bouyeure’a ani publicystycznego pamfletu 
Rafała Ziemkiewicza. Jej najjaśniejszym punktem 
są relacje i anegdoty zebrane przez Graczyka, jed-
nak skorzystają z nich głównie profesjonalni bada-
cze. Jednocześnie jednak – niestety – Demiurg nie 
przynosi nowego odczytania roli Adama Michnika 
w historii Polski ostatniego półwiecza. 

8. R. Ziemkiewicz, Michnikowszczyzna. Zapis choroby, Lublin 2006.
9. Tu polecam niezwykle smakowitą anegdotę dotyczącą Czesława Miłosza (s. 227).


