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Od Za grzechy do Bezdomnych.  
Aleksander Marten (1898–1942?),  

artysta żydowskiej i polskiej kinematografii dźwiękowej

FROM AL KHET (FOR THE SINS) TO ON A HEYM (WITHOUT A HOME):  
ALEKSANDER MARTEN (1898–1942?), A FILMMAKER OF JEWISH  

AND POLISH SOUND CINEMATOGRAPHY

Abstract: Mordka Matys Tenenbaum (1898–1942?), also known as Aleksander 
Marten, is one of the least known Yiddish filmmakers. After ending his theatrical 
career in Germany and Austria, he went on to direct a Yiddish film Al khet (For 
the Sins) in Warsaw (1936). It was a melodramatic family story which brought him 
success and recognition both in Poland and in the diaspora, thus becoming the 
starting point of the so-called “golden age of Jewish cinema.” It was then that, 
among others, the following films were made: Yiddle with His Fiddle (Yidl mit’n 
fidl, dir. Joseph Green and Jan Nowina-Przybylski, 1936), The Handshake (Tkies 
kaf, dir. Henryk Szaro, 1937), The Dybbuk (Der Dibuk, dir. Michał Waszyński, 
1937), and A Little Letter to Mother (A brivele der mamen, dir. Green and Leon 
Trystan, 1938). Marten, however, chose a different path. Following the example 
of filmmakers who worked both in Polish and Yiddish cinema, i.e., Szaro, Konrad 
Tom, Trystan, and Waszyński, the next year he decided to try his hand at Polish 
film, directing a sensational drama What Women Dream Of (O czym marzą kobie
ty). It bore a  close resemblance, almost shot by shot, to the German film Was 
Frauen träumen (1933). In 1939, his other film Without a Home (On a heym) had 
its premiere. It was a drama about Jewish immigrants who struggled to adapt to 
new living conditions in America. It was also the last Yiddish film made in inter-
war Poland.
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Wstęp

Aleksander Marten, aktor i reżyser, jest jednym z najmniej znanych 
twórców kina jidysz na ziemiach polskich. Na fali coraz większego zain-
teresowania filmem żydowskim w Polsce i za granicą warto przypomnieć tę 
nietuzinkową postać X muzy. W niniejszym artykule starano się, w miarę 
barwnie, odtworzyć – przede wszystkim na podstawie prasy codziennej 
i tygodniowej – podstawowe fakty biograficzne oraz przedstawić różno-
rodną twórczość Martena, a także jej recepcję. Czy Marten, realizując filmy 
dla bardzo skonkretyzowanego odbiorcy, mógł tworzyć dzieła zaliczane 
do kultury wysokiej, czy też musiał się zadowalać poklaskiem wszystkich 
widzów i uznaniem w branży? Pytanie tym bardziej zasadne, że w teatrze 
reżyserował także sztuki klasyczne, a za swą najlepszą rolę uważał Otella 
z tragedii Shakespeare’a. Oto próba odpowiedzi. 

W Warszawie przed I wojną światową tematykę żydowską wprowadził 
do filmu Mordechaj Towbin1 w swojej wytwórni Kantor „Siła”. Nie prze-
trwała żadna z jego produkcji, nawet podstawowe dane filmograficzne 
są niekiedy trudne do ustalenia. Wiadomo, że przenoszono wówczas na 
ekran popularne sztuki wystawiane w teatrze Kamińskiego w Warszawie, 
wśród nich Jakowa Gordina: Merder ojs nojt oder der idiot (Zabójca z nędzy 
albo Idiota), Der wilder mencz (Dziki człowiek) i Di sztifmuter (Macocha); 
reżyserowali je głównie Marek Arnstein i Abraham Izaak Kamiński. 
Działalność Towbina kontynuowała, do 1915 r., firma Kosmofilm. Przez 
kilkanaście następnych lat tylko sporadycznie powstawały w Polsce filmy 
jidyszowe. Do 1936 r. nakręcono ich, w tym dokumentalnych, niewiele 
ponad dziesięć2. Prawdziwy rozkwit kina żydowskiego w Polsce nastąpił 
w ostatnich latach przedwojennych. 

W swoim bardzo osobistym opracowaniu Natan Gross3 przedstawił 
historię filmu żydowskiego w Polsce – historię, której po II wojnie świa-
towej, jako reżyser, stał się częścią4. Dzieje kina jidyszowego – od jego 

1  Biogram Mordechaja Towbina, autorstwa dr Kariny Pryt, ukaże się w tomie 54, nr 223, 
Polskiego Słownika Biograficznego. 

2  Zestawioną w swej książce Toldot ha-kolnoa ha-jehudi be-Polin 1910–1950 (Jerusza-
lajim 1990, s. 115–140) filmografię Natan Gross poszerzył w wydaniu polskim – zob. Natan 
Gross, Film żydowski w Polsce, tłum. Anna Ćwiakowska, Kraków 2002. Obecnie należy ją 
uzupełnić tytułami odnotowanymi przez Adama Kopciowskiego – zob. Adam Kopciowski, 
Niezwykły, zaginiony film o przedwojennym Lublinie. Jego odnalezienie byłoby sensacją, „Ga-
zeta Wyborcza – Lublin” (2018), nr 27, s. 4–5.

3  Gross, Film żydowski… 
4  Zob. Roman Włodek, „Nasze dzieci” Natana Grossa, „Midrasz” (2012), nr 4, s. 36–43.
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początków w Rosji, przez rozkwit w Polsce i Stanach Zjednoczonych, aż 
po wygaśniecie zainteresowania na przełomie lat czterdziestych i pięćdzie-
siątych – można poznać z klasycznych już syntez Judith N. Goldberg, Erica 
A. Goldmana i Jima Hobermana5. Niektóre filmy, w tym półdokumentalne 
Sabra (1933) i Droga młodych (Mir kumen on, 1936)6 Aleksandra Forda oraz 
ekranizacja dramatu An-skiego Dybuk (Der Dibuk, 1937) dokonana przez 
Michała Waszyńskiego7, zostały wszechstronnie omówione. Natomiast 
Aleksander Marten, reżyser dramatu Za grzechy, od którego rozpoczął się 
złoty wiek kinematografii żydowskiej, nie doczekał się (podobnie jak m.in. 
Marek Arnstein, Henryk Szaro i Leo Forbert) większego opracowania8, 
choć na nie z pewnością zasługuje. 

Przodkowie Aleksandra Martena – rodzina Tenenbaumów – mieszkali 
w zaborze rosyjskim, w Zawichoście nad Wisłą. Urodzony w 1859 r. Lejzer 
(Lejba) Tenenbaum w poszukiwaniu pracy przeniósł się z rodzinnej miej-
scowości do kolonii Radogoszcz, przedmieścia dynamicznie rozwijającej 
się Łodzi. Jego żoną była urodzona w 1863 r. Brandla Cypa z domu Chybel 
Gibel. Ich syn Mordka Matys (imiona otrzymał po dziadku Tenenbaumie) 
urodził się 13 listopada 1898 r. w Radogoszczu. W dokumentach gminy 
żydowskiej wpis dziecka został dokonany dopiero 30 lipca 1905 r. – jak 
zaznaczono – z powodu nieobecności ojca9. Gdzie przez te lata podziewał 
się Lejba Tenenbaum, trudno zgadywać. 

Mając piętnaście lat, Mordka Matys wyjechał do Niemiec. Zadebiuto-
wał w teatrze jako aktor pod pseudonimem Alexander Marten (co prawnie 

5  Judith N. Goldberg, Laughter through Tears: The Yiddish Cinema, London–Toronto 
1983; Eric A. Goldman, Visions, Images, and Dreams: Yiddish Film Past and Present, Ann 
Arbor 1983; J. [Jim] Hoberman, Bridge of Light: Yiddish Film Between Two Worlds, Hano-
ver–London 2010. 

6  Tomasz Rachwald, „Aleksander Ford”, człowiek zmyślony. Tożsamość i polityka w „Sa-
brze” (1933) i  „Drodze młodych” (1936), „Kwartalnik Filmowy” (2015), nr 92, s. 61–74; 
Roman Włodek, Dokąd prowadzi „Droga młodych”. O filmie „Mir kumen on” Aleksandra 
Forda, „Midrasz” (2015), nr 6, s. 24–29.

7  M.in. Daria Mazur, Dybuk, Poznań 2007; taż, Waszyński’s “The Dybbuk”, Poznań 
2009; Agnieszka Żuk, 1937: Michał Waszyński „oko jak doskonały obiektyw”, Lublin 2015; 
Krzysztof Kornacki, „Dybuk” Michała Waszyńskiego, [w:] Dybuk. Na pograniczu dwóch świa-
tów, red. Mieczysław Abramowicz, Jan Ciechowicz, Katarzyna Kręglewska, Gdańsk 2017.

8  Dwustronicowy biogram Martena w: Jerzy Maśnicki, Kamil Stepan, Marten Aleksan-
der, [w:] ciż, Pleograf. Słownik biograficzny filmu polskiego 1896–1939, Kraków 1996, nlb., 
zawiera niedokładności. 

9  Archiwum Państwowe w  Łodzi, Akta stanu cywilnego gminy żydowskiej w  Łodzi, 
sygn. 98, nr 1265 z 1905 r. Za tłumaczenie dokumentu z języka rosyjskiego dziękuję dr Lilii 
Kowkiel. 
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usankcjonował jako nazwisko 2 grudnia 1937 r.10) prawdopodobnie około 
1917 r. w Halle. Dopiero później zdobył formalne wykształcenie w zało-
żonej przez Maxa Reinhardta przy Deutsches Theater słynnej szkole 
teatralnej, której dyrektorem był Berthold Held11. Następnie występował 
w zespołach objazdowych, m.in. w Hanowerze, Stuttgarcie i Berlinie, gdzie 
w 1925 r. zagrał epizod w komedii filmowej Der rosa Diamant w reżyserii 
Rochusa Gliesego, partnerując ówczesnym sławom, jak: Xenia Desni, 
Rudolf Klein-Rogge, William Dieterle i Max Schreck. W latach 1927–1929 
był aktorem Mitteldeutsches Landestheater, po czym przyjechał do Polski 
i zatrudnił się w Bielsku w miejscowym, grającym wówczas wyłącznie po 
niemiecku, Teatrze Miejskim. Od września 1931 r. do 1933 r. występował 
w Austrii – najpierw w Stadttheater w Innsbrucku, a następnie w różnych 
teatrach Wiednia. Najbardziej spektakularną inscenizacją z tego okresu, 
w jakiej wziął udział, była Golgota (Golgotha) Vinzenza Oskara Ludwiga, 
wystawiona przez Aurela Nowotnego 15 kwietnia 1933 r. w całkowicie 
przekształconym w tym celu cyrku Renz-Gebäude. Od tego, składającego 
się z dwudziestu dwóch scen, widowiska pasyjnego, któremu patronował 
kardynał Theodor Innitzer, rozpoczynano Rok Święty ogłoszony przez 
papieża Piusa XI. Wystąpiło trzystu aktorów, wśród nich Hans Schweikart 
jako Jezus, Dagny Servaes – Magdalena, i Peter Lorre – Judasz. Marten 
zagrał Kajfasza. Nie mogąc znaleźć dla siebie trwałego miejsca w dobie 
narastania, także w Austrii, hitleryzmu, wrócił do Bielska. W tym samym 
1933 r. ożenił się z Emilią Teresą Groje, z którą miał córkę Dorothy12. 
Nie był znany na gruncie polskim – jesienią 1934 r. łódzki „Głos Poranny” 
przedstawiał go jako „aktora niemieckiego”13. Marten prowadził wówczas 
w Warszawie pertraktacje w celu nakręcenia filmu polsko-austriackiego. 
Ich efektem był zrealizowany rok później we współpracy z Brunonem Wie-
czorkiem, operatorem z Katowic, krótkometrażowy dokument promujący 
Bielsko oraz Beskid Śląski i Żywiecki. W filmie, którego realizację plano-
wano w dwóch wersjach językowych: jako Bielsko, miasto pracy… i turystyki14 
oraz Bielitz, die Stadt der Arbeit und Sports (wersja niemiecka miała być 

10  Tamże. Zgodę wydał wojewoda śląski w Katowicach. 
11  St., Rozmawiamy z Alexandrem Martenem o Konradzie Veidt, Elżbiecie Bergner, Luizie 

Rainer i teatrze, „Kino” (1936), nr 44, s. 2.
12  Jacek Proszyk, Jacek Kachel, Teatralna Fabryka Sensacji, Bielsko-Biała 2020, s. 89.
13  Aleksander Marten w Łodzi, „Głos Poranny” (1934), nr 261, s. 8.
14  Kopia w: Filmoteka Narodowa  – Instytut Audiowizualny, Archiwum Chełmska 1, 

Warszawa. 
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jako dodatek wyświetlana w Wiedniu15), utrwalone zostały zimowe imprezy 
sportowe na Hali Boraczej, obrazy Żywca, pensjonaty w Szczyrku, wreszcie 
Bielsko. „Piękno […] miasta ujawnia się w kontraście między dniem dzisiej-
szym a wczorajszym, między przeszłością a teraźniejszością”16 – napisano 
w „Jüdische Wochenpost mit Wirtschaftsblatt”, jednej z nielicznych gazet, 
które film odnotowały. Po ukończeniu tego dokumentu Marten zajmował 
się reżyserią w bielskim Teatrze Miejskim (od 1934 r. grającym na przemian 
po niemiecku i po polsku). 

Za grzechy (Al chet)

Podczas bytności w Warszawie Marten sporo czasu spędzał w koszernej 
restauracji Piccadilly przy ul. Bielańskiej 5. Przychodzili do niej „prawie 
wszyscy znani żydowscy działacze społeczni i partyjni oraz pisarze, muzycy 
i malarze”17, ale także artyści teatralni i filmowi. „Potrafili zasiedzieć się 
tam do czwartej nad ranem, omawiając aktualności, głównie na temat 
Hitlera i wszystkiego, co się z nim działo”18. Dyskutowano jednak nie 
tylko na tematy polityczne, lecz również dotyczące spraw sztuki. Najwięcej 
wspólnego Marten odnajdywał z Jankielem Adlerem, Kurtem Katschem 
i Herbertem Scherzerem – artystami żydowskimi, którzy, jak i on, przez 
znaczną część życia związani byli z Niemcami. Razem zastanawiali się, 
jak najlepiej wykorzystać w Polsce swoje umiejętności zawodowe. Doszli 
do wniosku, że najlepszy będzie film. Wprawdzie nie posiadali żadnych 
doświadczeń w tej dziedzinie, ale skoro docierające zza oceanu produkcje 
jidyszowe, stojące na niskim poziomie, cieszyły się bardzo dużym powo-
dzeniem, uznali, że dadzą sobie radę. Mosze Kitai, publicysta „Literarisze 
Bleter”, pisał: 

Niejeden raz prasa protestowała przeciwko amerykańskim „towarom”. Amery-
kanie, posiadając taką broń jak technika (oraz dolary!), znają dobrze gust i brak 
gustu żydowskiego mieszczucha i „luftmensza”, któremu potrzebny jest… kugiel 
i  czulent na sobotnim stole. Amerykański żydowski film to właśnie ten czulent 

15  „Mein Film” (1935), nr 487, s. 2.
16  Die Stadt der Arbeit und des Sportes: Bielitzer Kamera-Erlebnisse, „Jüdische Wochen-

post mit Wirtschaftsblatt” (1935), nr 11, s. 5, tłum. cytatu Wojciech Rynduch-Walecki. Cy-
taty z języka angielskiego w tekście – w tłumaczeniu autora artykułu. 

17  Zusman Segałowicz, Tłomackie 13 (Z unicestwionej przeszłości). Wspomnienia o Ży-
dowskim Związku Literatów i Dziennikarzy w Polsce (1919–1939), tłum. Michał Friedman, 
Wrocław 2001, s. 224. 

18  Tamże, s. 223. 
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i nieważne, że nieświeży i ocieka szmalcem, przy tym przesłodzony… najważniej-
sze, że to czulent i wszyscy palce liżą19.

Marten i zaprzyjaźnieni z nim twórcy pragnęli dostarczyć widzom 
żydowskim produkcji wartościowych artystycznie, ale mieli też drugi 
cel, ekonomiczny: „W dalszym ciągu mają filmy te udostępnić naszym 
artystom wykorzystanie swych zdolności i przygarnięcie tych aktorów, 
którzy pracując dla obcych narodów zostali przez nie pozbawieni war-
sztatu pracy”20 – mówił Marten w wywiadzie udzielonym Hermanowi 
Rachmanowi z krakowskiego „Nowego Dziennika”. Ich pomysł wsparli 
cieszący się dużym autorytetem aktorzy kabaretowi Szymon Dżigan 
i Izrael Szumacher. Zaproponowali utworzenie przedsiębiorstwa filmo-
wego. Gwarancje finansowe, produkcyjne i dystrybucyjne zapewnili bracia 
Saul i Izaak Goskindowie, współwłaściciele znakomicie prosperującego 
Laboratorium Kinematograficznego „Sektor”. Świadczy to o ich dużym 
zaufaniu do Martena, który miał wprawdzie doświadczenie reżyserskie, 
ale wyłącznie w teatrze. 

Saul Goskind w rozmowie z Natanem Grossem wspominał, że w nocy, 
gdy artyści zwrócili się do niego z propozycją zrobienia filmu21, „natych-
miast rozpoczął gorączkową działalność i już o północy […] telefonował do 
zaprzyjaźnionych właścicieli kin i agentów dystrybucji filmów”22. Kim byli 
owi „zaprzyjaźnieni właściciele kin i agenci dystrybucji filmów”, wyjaśniła 
Rachela Auerbach: 

Projektem zainteresowali się kapitaliści polscy. Żydowscy bogacze nie dali się 
w żaden sposób wciągnąć do tego interesu i najprawdopodobniej okazali przy tym 
kiepski węch, skoro poszli na to ryzyko wyłącznie z pobudek komercjalnych finan-
siści polscy23. 

O ile znaczenie przedsiębiorców, artystów i techników żydowskich 
bądź pochodzenia żydowskiego w historii kinematografii polskiej jest 
powszechnie znane, o tyle informacja Auerbach, zawarta w korespondencji 
z Warszawy dla lwowskiej „Chwili”, brzmi wręcz sensacyjnie. 

19  M.  [Mosze] Kitai, Erszter jidiszer klang-film „Al chet”, „Literarisze Bleter” (1936), 
nr 19, s. 305. Cyt. za: Gross, Film żydowski…, s. 65.

20  H. [Herman] Rachman, Pierwszy film żydowski w Polsce. Rozmowa z reżyserem filmu 
„Al chet”, „Nowy Dziennik” (1936), nr 105, s. 11.

21  N. [Natan] Gross, „Al chet” – chamiszim szana le-seret hajidisz hamedaber, „Al Ha-
miszmar” (20 grudnia 1985), za: tenże, Film żydowski…, s. 64.

22  Gross, Film żydowski…, s. 64.
23  Rachela Auerbach, Warszawa produkuje żydowski dźwiękowiec, „Chwila” (1936), 

nr 6107, s. 9.
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Towarzystwo Kinematograficzne „Kinor” zostało zarejestrowane 
6 stycznia 1936 r.24 Nazwę Kinor, trafną nieprzypadkowo, wymyślił Saul 
Goskind25 – był to skrót od Kino Organizacje (Organizacja Kina). Z jednej 
strony w sposób oczywisty kojarzyła się z „kinem”, ale też nawiązywała 
do nazwy starożytnego instrumentu muzycznego, podobnego do harfy, 
używanego przez Izraelitów. Kinor – odnotowany w Księdze Rodzaju 
w Starym Testamencie (to na nim grał król Dawid) – był nazywany „naro-
dowym instrumentem narodu żydowskiego”. W tym etymologicznym 
zakorzenieniu zdają się pobrzmiewać raczej intuicyjne niż uświadomione 
elementy jakiegoś programu kina żydowskiego – pogłębiania i utrwalania 
żydowskiej świadomości narodowej przez sztukę. 

Scenariusz bracia Goskindowie zamówili u dobrze znanego w warszaw-
skim środowisku artystycznym Jecheskiela Moszego Neumana. Urodzony 
w 1893 r. w Żychlinie koło Kutna Neuman tuż po zakończeniu I wojny 
światowej należał w Łodzi do awangardowej grupy artystycznej Jung Idysz. 
Po przeniesieniu się do Warszawy był od 1933 r. redaktorem literackim 
dziennika „Hajnt”, regularnie współpracował z tygodnikiem „Literarisze 
Bleter” oraz pisał piosenki, monologi i skecze dla teatrów rewiowych 
i teatrzyków małych form. Ale od 1923 r., kiedy to wystąpił w epizodzie 
w ekranizacji dramatu Ślubowanie (Tkijes kaf) Pereca Hirschbeina (w reży-
serii Zygmunta Turkowa), uważał się przede wszystkim za człowieka kina. 
Wierząc, że nastąpi rozwój kinematografii żydowskiej, przygotował kilka 
scenariuszy: wspólnie z Szalomem Aszem Za naszą wiarę (Far undzer 
glojbn), o życiu dzieci żydowskich w Polsce napisany na (nierozstrzygnięty) 
konkurs ogłoszony przez Centrale Jidisze Szul-Organizacje, o Cyprianie 
Kamilu Norwidzie (którego wiersze tłumaczył na jidysz, a w rękopisie 
pozostawił studium na jego temat), a także o twórcy esperanto Ludwiku 
Zamenhofie i działaczu Partii Socjalistów-Rewolucjonistów Grigoriju 
Gerszunim26. Żaden z tych scenariuszy nie został zrealizowany.

Wprawdzie Marten miał ambitny plan dostarczenia widzom żydowskim 
filmów wartościowych artystycznie, ale to nie on decydował o wyborze 
scenariusza, tylko prawa rynku, o których starali się cały czas pamiętać 
bracia Goskindowie. Trzeba docenić, że nie podjęli decyzji o ekranizacji 
któregoś z utworów zaliczanych do lubianego przez publiczność ludową 

24  Yiddish Talking Films, „The Australian Jewish News” (1936), nr 38, s. 10. 
25  Gross, „Al chet”…
26  J. [Jecheskiel] M. [Mosze] Neuman, Plan-wirtszaft in der jidiszer film-produkcie, „Li-

terarisze Bleter” (1938), nr 6, s. 91–92. 
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szundu. W zaakceptowanym scenariuszu Neumana, noszącym tytuł Za 
grzechy27, autor wykorzystywał wprawdzie wiele wątków, schematów i ste-
reotypów charakterystycznych dla literatury popularnej, ale zrobił to na 
znacznie wyższym poziomie. Scenariusz swój osnuł „na tle prawdziwego 
zdarzenia, jakie miało miejsce przed wojną w małem miasteczku żydow-
skim, a którego epilog rozegrał się przed kilku laty w Warszawie”28. Film 
wziął tytuł od pierwszych słów modlitwy porannej – prośby o przebaczenie 
grzechów, win i błędów, od: „Za grzech, jaki popełniliśmy wobec Ciebie 
mimowolnie lub dobrowolnie”, aż po: „I za grzech, jaki popełniliśmy 
wobec Ciebie w obłędzie serca”. 

Otwierające opowieść wydarzenia rozgrywają się w czasie I wojny 
światowej w galicyjskim sztetlu. Estera (Rachel Holcer), córka rabina, 
pokochała Żyda z Węgier, Antona (Chewel Buzgan), porucznika armii 
austriackiej. Zachodzi z nim w ciążę. Ukochany ginie na froncie. Dziew-
czyna ucieka z domu, rodzi córeczkę i podrzuca ją w chederze w nadziei, 
że dziecko trafi do dobrych ludzi. Odnajdują je mełamed Awreml (Izrael 
Szumacher) i krawiec Szamaj (Szymon Dżigan) i oddają do sierocińca, 
ale podczas ewakuacji ludności z powodu spodziewanego ataku Rosjan 
przygodni opiekunowie tracą dziewczynkę z oczu. 

Druga część Za grzechy rozgrywa się w Warszawie dwadzieścia lat 
później, czyli współcześnie do czasu realizacji filmu. Córka Estery, Rachela 
(Ruth Turkow), została adoptowana przez profesora Lewina (Kurt Katsch) 
i jego żonę. Dziewczyna nie wie, że w tej samej kamienicy mieszka jej 
dziadek (Abraham Morewski). Zaprzyjaźnia się z nim, a także z młodym 
skrzypkiem Aleksandrem (Herbert Scherzer), w którym się zakochuje. 
Tymczasem Estera wraca do Polski z Ameryki, gdzie odniosła sukces 
(jako śpiewaczka29). Zatrzymuje się w hotelu (mieszka w hotelu Britania 
mieszczącym się przy ul. Nowolipie 18; z warszawskich realiów na ekran 
trafiły także tramwaj linii numer 19 z Muranowa na Mokotów i ulica 
Rembertowska) i rozpoczyna poszukiwania córki, w czym pomagają jej 
Awreml i Szamaj. Następuje ciąg komplikacji i zwrotów akcji, których 

27  Gross, przygotowując Toldot ha-kolnoa…, filmu Za grzechy nie znał. Nie była dostęp-
na bardzo zniszczona kopia znajdująca się w National Center for Jewish Film w Cambridge 
(Massachusetts) ani druga, przechowywana w Gosfilmofondzie Rosii (tę Filmoteka Naro-
dowa w Warszawie pozyskała w 2002 r.). Gross oparł się na notatkach z rozmów z Saulem 
Goskindem, przebywającym w Domu Starców w Bnei Brak, i materiałach prasowych. Stąd 
w jego książce pewne niedokładności w omówieniu filmu. 

28  Rachman, Pierwszy film żydowski…
29  Za Grossem (Film żydowski…, s. 67), w zachowanej kopii filmu brakuje tej informacji. 
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dziś starczyłoby zapewne na kilkadziesiąt odcinków telenoweli. Wówczas, 
w 1936 r., Marten zapełnił nimi trwający 93 minuty film. Wszystko kończy 
się „amerykańskim” happy endem, któremu towarzyszy bardzo popu-
larne Szpilże mir a lidele in jidisz, czyli Żydowskie tango – piosenka ludowa 
z muzyką Henocha Kona. Pierwsza zwrotka piosenki brzmi następująco: 
„Zagrajże mi tango, ale w jidysz – może być w »mitnagdisz« lub »chasi-
disz« – byle nasza babcia zrozumiała i puściła się w tany”, po niej następuje 
refren: „Graj, graj, graj grajku graj to, co żydowskie serce czuje… graj 
z duszą i uczuciem”. Warto przypomnieć drugą zwrotkę: „Zagrajże mi 
tango uchodźców, narodu rozsianego, rozrzuconego, aby małe i duże 
dzieci mogły to zrozumieć – i puścić się w tany”30. 

Zdjęcia nakręcono w „studiu Templa”, określanym tak od nazwiska 
inżyniera Hilarego (Chila) Templa, radcy Gminy Wyznaniowej Żydowskiej, 
który w 1929 r. został prezesem spółki akcyjnej będącej oddziałem wytwórni 
płytowej Syrena Record. Nowoczesne studio dźwiękowe zorganizowano 
na Mokotowie przy ul. Wiśniowej 50 i tam właśnie Marten zrealizował 
zdjęcia atelierowe – nie bez problemu, ponieważ 

nieopłaceni robotnicy zbuntowali się wreszcie i uniemożliwili „przedsiębiorcom” 
dostęp do maszyn i sprzętów niezbędnych do filmowania. Po pertraktacjach, za-
kończonych zapłaceniem należności, robotnicy wreszcie przystąpili do pracy i ja-
koś film dobrnął do końca31. 

Wprawdzie powyższy cytat pochodzi z antysemickiego czasopisma 
„Wiem Wszystko”, które zastrzegało: „Przedruk (nawet częściowy) 
wszelkim pismom żydowskim wzbroniony”, ale tego rodzaju praktyki – 
niewypłacanie pieniędzy itd. – były na porządku dziennym w ówczesnej 
kinematografii. Z Martenem współpracowali niegdysiejsi awangardyści 
z Jung Idysz – Neuman oraz jako dekorator Adler32, ale próżno szukać 
w filmie ich wpływów. 

30  Natan Gross, Żydowska pieśń ludowa (wersja kowieńska), „Nowiny Kurier” (26 mar-
ca 2004), oraz tenże, Żydowskie tango, „Nowiny Kurier” (6 grudnia 1985). Zob. także: Za-
śpiewaj mi w jidysz, tłum. i transkrypcja Przemysław Piekarski, Kraków 2000, s. 43. 

31  Dr. J. P. Z., Legia? Owszem, ale… kombinatorów, „Wiem Wszystko” (1936), nr 18, 
s. 7; Rachman, Pierwszy film żydowski… Według Grossa (Film żydowski…, s. 66) zdjęcia 
powstały w małym studiu Włodzimierza Kirchnera przy Wierzbowej 8, ale po wojnie pi-
sał o atelier Syreny: F. Enge [Natan Gross], Zadania filmu żydowskiego, „Wolne Słowo” 
(1948), nr 2, s. 7. 

32  Jerzy Malinowski, Grupa „Jung Idysz” i żydowskie środowisko „Nowej Sztuki” w Polsce 
1918–1923, Warszawa 1987, s. 15–17, 25. 
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Na początku kwietnia 1936 r., po pokazie prasowym33, „licznie zebrani 
dziennikarze i przedstawiciele firm filmowych wyrażali się z szczerym 
zachwytem o najmłodszym dziecku Kinoru, wróżąc mu doskonałe 
powodzenie”34. Premiera Za grzechy odbyła się 28 kwietnia35 w kinie 
Fama, znajdującym się w dzielnicy żydowskiej przy nieistniejącej obecnie 
ul. Przejazd 9. Film, grany tego dnia czterokrotnie, bardzo szybko stał 
się chętnie oglądaną sensacją nie tylko w Warszawie. Mosze Kitai pisał 
z uznaniem, że w jego sukcesie „główną zasługę ma […] reżyser, który 
bardzo wprawną i pewną ręką w najlepszy sposób zorganizował i ukształ-
tował obraz, wplatając weń pyszne pejzaże”36. W rzeczywistości reżyseria 
Za grzechy jest anachroniczna i „przypomina w ujęciu dawne niemieckie 
filmy psychologiczno-erotyczne z Henny Porten czy Astą Nielsen”37. Obie 
gwiazdy cieszyły się popularnością jeszcze w latach dwudziestych, gdy 
Marten pracował w Niemczech, lecz estetyka ich filmów, poza drobnymi 
wyjątkami, się zestarzała. Ale dla artystycznego środowiska żydowskiego 
oryginalność nie była najistotniejsza. Kitai pisał: „można się cieszyć, że 
przybyła nam taka siła kulturalna, która na pewno jeszcze ujawni się 
w kolejnych przedsięwzięciach tej nowej gałęzi artystycznego przemysłu 
filmowego, mającego przed sobą szerokie perspektywy”38.

Za grzechy był to pierwszy z prawdziwego zdarzenia film jidyszowy 
w Polsce. Z prawdziwego zdarzenia, ponieważ dopiero w kinach wyświetla-
jących ten film publiczność mogła usłyszeć z ekranu prawdziwy, żywy język 
jidysz, a nie tylko – jak w kinematografii niemej – czytać napisy. Było to 
dzieło niejako założycielskie, ustanawiające główne wątki, eksploatowane 
w realizowanych w Polsce przez następne trzy lata filmach: bezdomność, 
emigracja, rozbita rodzina, zagubione dzieci, nieszczęśliwa (a niekiedy 

33  Zapewne był na nim Antoni Słonimski, który podziękował Goskindowi słowami: 
„Królu Saulu, jestem z Ciebie dumny!”, a później komentował, że najpopularniejszymi fil-
mami w Warszawie są Panowie w cylindrach i Panowie w  jarmułkach, czyli Top Hat (reż. 
Mark Sandrich, 1935) i Al chet. Gross, Film żydowski…, s. 69. Panów w cylindrach premiero-
we kino Europa w Warszawie grało od 4 kwietnia 1936 r. przez miesiąc. 

34  Rachman, Pierwszy film żydowski… Film, zdubbingowany na hebrajski przez Yakova 
Dawidona, wyświetlano w Palestynie. Hoberman, Bridge of Light…, s. 191. Na ekranach 
kin amerykańskich był prezentowany od 1 stycznia 1938 r. pod tytułem Ich hob gezindikt 
(Zgrzeszyłam), rozpowszechniano go także m.in. na Łotwie.

35  Informację, że premiera odbyła się 14 kwietnia 1936 r., podał Gross (Film żydow-
ski…, s. 151) za Rachmanem (Pierwszy film żydowski…, s. 12); właściwą datę premiery za-
mieścił „Nasz Przegląd” (1936), nr 124, s. 1. 

36  Kitai, Erszter jidiszer klang-film…
37  (m.s.) [Mieczysław Sztycer], Ostatnie Wiadomości Filmowe. Egzotyczny film w Warsza-

wie, „Ostatnie Wiadomości” (1936), nr 150, s. 7.
38  Kitai, Erszter jidiszer klang-film…
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i szczęśliwa) miłość, kariera artystyczna. Tematy te, obecne wcześniej 
w literaturze i teatrze, w kinie będą prezentowane w najróżniejszych 
konwencjach – od dramatycznej przez melodramatyczną po komediową. 
W okresie, gdy kino przemówiło, środowisk żydowskich z Nowego Jorku 
nie było stać na realizację filmów dźwiękowych na wysokim poziomie. 
Powstawały wtedy filmy zjidyszyzowane, czyli do niemych produkcji o tema-
tyce żydowskiej, realizowanych w różnych państwach (Polska, Niemcy, 
Związek Sowiecki), dorabiano fragmenty dźwiękowe, dubbingowano, 
uzupełniano muzyką. Joseph Green (Josef Chaim Grinberg)39, emigrant 
z Łodzi, dubbingował tytułowego bohatera filmu Józef w Egipcie (Josef in 
Micraim, 1932) i jako honorarium od reżysera George’a Rolanda otrzymał 
kopię. Wyświetlając ją w Kanadzie, a potem w Polsce, dorobił się fortuny, 
którą zainwestował w Polsce w produkcję wysokonakładowych filmów jidy-
szowych – o takim finansowaniu nie mógł nawet marzyć żaden z polskich 
producentów. Stosując zasadę: gwiazdy zza oceanu, miejscowi aktorzy 
drugiego planu, lokalne plenery i zaplecze techniczne, wyprodukował 
(i współreżyserował) w latach 1936–1939 filmy: Judel gra na skrzypcach (Jidl 
mit’n fidl, współreżyseria z Janem Nowiną-Przybylskim), Błazen purymowy 
(Purimszpiler, z Nowiną-Przybylskim), Mateczka (Mamele, z Konradem 
Tomem) i List do matki (A briwele der mamen, z Leonem Trystanen). Filmy 
te odniosły ogromny sukces, tak w Polsce, jak i w diasporze, szybko spy-
chając na drugi plan pionierskie osiągnięcie Martena. Śladem Greena 
poszedł Henryk Szaro, który wyreżyserował Ślubowanie (Tkijes kaf, 1937), 
oraz Waszyński, którego Dybuk uchodzi za najwartościowszy film jidyszowy, 
jaki kiedykolwiek zrealizowano40. Ale początek tych wszystkich dokonań 
stanowi skromny film Za grzechy – to od niego, warto to powtórzyć, zaczęła 
się złota era kina żydowskiego41.

Po filmie Za grzechy Marten zrealizował krótkometrażowy dokument 
oświatowy Narodziny bibułki oraz wyreżyserował Świat cudów (A welt mit 
nisim) – program kabaretu Ararat Brodersona. Od Goskinda otrzymał 
kolejne propozycje: najpierw wyreżyserowania komedii według scenariusza 

39  Roman Włodek, Joseph Green, producent polskich filmów jidyszowych, „Images” 
(2019), nr 35, s. 77–101.

40  Zob. Mazur, Dybuk…
41  Zob. m.in. Gross, Film żydowski…, s. 59–99; Hoberman, Bridge of Light…, s. 235–255, 

275–297. Rozwój kinematografii żydowskiej w Polsce wpłynął na kino żydowskie w Amery-
ce, szczególnie na filmy Edgara G. Ulmera (m.in. Grine felder [Zielone pola], współreżyser 
Jacob Ben-Ami, według Pereca Hirschbeina, 1937; Di Kliacze [Szkapa], według Mendelego 
Mojchera Sforima, 1939). 
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Brodersona Weseli biedacy (Frajleche kapconim), a następnie scenariusza 
opartego 

na procesie przeobrażenia się Żyda żyjącego w  mieście, na Żyda rolnika, który 
po wielu latach rozłąki z ziemią znów na jej łono powraca. Zdjęcia do tego filmu 
wykonane będą częściowo w  Palestynie, przez co nasze dzieło kolonizacji znów 
zabłyśnie w gamie pięknych i nastrojowych zdjęć na taśmie filmowej42. 

Ostatecznie groteską Weseli biedacy debiutował w 1937 r. Leon Jeannot, 
a na palestyńską wyprawę mógłby sobie pozwolić Green, ale nie Kinor. 
Następnie Marten, wzorem twórców takich jak Szaro, Tom i Trystan, 
którzy działali w kinematografii zarówno polskojęzycznej, jak i jidyszowej, 
postanowił sprawdzić się w filmie polskim. 

O czym marzą kobiety

Marian Czauski, dyrektor wytwórni Imago-Vox, zaproponował Martenowi 
wyreżyserowanie polskojęzycznej „sensacyjnej komedii salonowej” zaty-
tułowanej O czym marzą kobiety. Jej pomysł został osnuty „na tle przebo-
jowego filmu zagranicznego, który przez długi czas był sensacją ekranów 
Europy”43. Z powodu skomplikowanych relacji polsko-niemieckich, także 
handlowych, prasa nie informowała, że chodzi o film niemiecki, ponieważ 
współpraca z zachodnim sąsiadem nie była mile widziana. O sięganiu po 
obcojęzyczne scenariusze Jerzy Bossak, jeden z ambitniejszych publicystów 
filmowych tego okresu, pisał: 

W związku z wzrostem produkcji krajowej utrwalił się ostatnio w produkcji krajo-
wej zwyczaj nabywania scenariuszów za granicą. Ten pęd byłby zrozumiały, gdyby 
producenci kierowali się pragnieniem wydźwignięcia poziomu filmu krajowego. 
Nie jest to wprawdzie właściwy sposób podniesienia jakości naszej rodzimej dra-
maturgii filmowej, ale od biedy mogłaby akcja tego rodzaju dać wyniki pozytywne. 
Ale wystarczy wymienić tytuły filmów, nakręconych wedle scenariuszy zagranicz-
nych w czasach ostatnich, żeby się przekonać, że przemysłowcami filmowymi nie 
kierowały bynajmniej szlachetne ambicje. 

I po wymienieniu tytułów kilku filmów (nie zawsze zresztą nakręconych 
według niepolskich scenariuszy) konkludował, że wszystkie one „reprezen-
tują gorszą kategorię naszej niezbyt imponującej produkcji”. Następnie 
Bossak dodał, że nie można pisać o produkcji, a co najwyżej o reprodukcji: 

42  Rachman, Pierwszy film żydowski…
43  Sensacja polskiego filmu, „Ilustrowana Republika” (1937), nr 52, s. 6.
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zwracając się do pomocy zagranicy, producent zazwyczaj nabywa nie oryginalny 
scenariusz, lecz prawa do nakręcenia polskiej wersji jakiegoś istniejącego już filmu. 
Ten film sprowadza się do Polski i nakręca jego polską kopię możliwie najwier-
niej. Oczywiście w doborze scenariuszy są producenci ograniczeni możliwościami 
technicznymi naszych ateliers i… naszych filmowców. W rezultacie bierze się za 
podstawę zazwyczaj filmy trzecio- i czwartorzędne44. 

Faktycznie, niemiecka komedia z 1933 r. Was Frauen träumen [O czym 
marzą kobiety] z Norą Gregor, Gustavem Fröhlichem, Kurtem Horwitzem, 
Peterem Lorrem i Ottonem Wallburgiem, choć została dość sprawnie zrea-
lizowana pod względem technicznym, nie należy do najwyższych osiągnięć 
kina niemieckiego. Wyreżyserował ją Géza von Bolváry na podstawie 
scenariusza Franza Schulza i Billy’ego Wildera. Polski film O czym marzą 
kobiety należy do najmniej znanych produkcji z okresu międzywojen-
nego – w Historii filmu polskiego45 nie poświęcono mu ani jednej linijki. 
Nie wiadomo, kto był autorem scenariusza polskiego. Zresztą trudno 
mówić o kimś takim – polski film jest bardzo wiernym odtworzeniem 
niemieckiego oryginału. 

Wprowadzenie dźwięku do kinematografii miało istotne konsekwencje 
związane z dystrybucją filmów na rynkach, na których posługiwano się 
innym językiem niż w kraju produkcji. Jednym ze sposobów wybrnięcia 
z tej sytuacji było realizowanie w podparyskim studiu w Joinville różnoję-
zycznych wersji amerykańskich filmów. Na ten sam plan wchodziły kolejno 
ekipy z różnych państw, np. film Sarah and Son z 1930 r. (reż. Dorothy 
Arzner) doczekał się sześciu wersji językowych: francuskiej, hiszpańskiej, 
portugalskiej, szwedzkiej, włoskiej i polskiej, zatytułowanej Głos serca (reż. 
Ryszard Ordyński). W taki lub zbliżony sposób w latach trzydziestych 
powstało w Europie w sumie kilkaset filmów46, jednak bardzo szybko tego 
rodzaju produkcje zostały zastąpione przez dubbing bądź wkopiowane 
napisy. W latach późniejszych tylko sporadycznie realizowano w różnych 
krajach filmy na podstawie tego samego scenariusza. Aby ograniczyć się 
do kilku polskich przykładów: scenariusz Konrada Toma Jego ekscelencja 

44  J. Boss [Jerzy Bossak], Ze świata filmu. Głód scenariuszy. Przeciw reprodukcji niemiec
kiej tandety i wywozowi dewiz. – O dopływ nowych sił do filmu polskiego, „Ilustrowana Repub-
lika” (1937), nr 144, s. 4. Wyróżnienie w cytacie – za oryginałem.

45  Barbara Armatys, Leszek Armatys, Wiesław Stradomski, Historia filmu polskiego, 
t. 2: 1930–1939, Warszawa 1988. 

46  Na temat zrealizowanych w Joinville filmów w języku polskim zob. m.in. Marek Hal-
berda, Polskie filmy made of Paramount, „Kino” (1983), nr 5, s. 22–25; szerokie spojrzenie 
na to zjawisko przedstawia Joseph Garncarz, Zmienność upodobań. O preferencjach filmo-
wych Europejczyków w latach 1896–1939, tłum. Andrzej Dębski, Wrocław 2022, s. 138–141.
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subiekt (1933, reż. Michał Waszyński) sfilmował ponownie we Włoszech 
Pietro Francisci pt. La mia vita sei tu (1934); z kolei Tom opracował sce-
nariusz Harveya Gatesa do What a Man (1930, reż. George Crone) i tak 
powstał Jaśnie pan szofer (1935, reż. Waszyński); natomiast Wyrok życia 
(1933, reż. Juliusz Gardan) Marii Morozowicz-Szczepkowskiej został 
ponownie sfilmowany we Francji pt. Femmes (1937, reż. Bernard-Roland). 
We wszystkich tych przypadkach można mówić o klasycznym remake’u, 
o ponownym sfilmowaniu scenariusza, ale O czym marzą kobiety prezentuje 
jeszcze inne podejście. Was Frauen träumen trwa 86 minut, zachowana 
kopia filmu polskiego zaś 54 minuty i 30 sekund, pierwotnie długość filmu 
wynosiła zapewne około 90 minut. Wiele niejasności fabularnych wyni-
kających z powodu owych braków można odtworzyć wyłącznie poprzez 
zestawienie z niemieckim „oryginałem”. Stopień zależności od filmu nie-
mieckiego jest niezwykle wysoki. Można wręcz odnieść wrażenie, że dla 
Martena ważniejsza od scenariusza bądź scenopisu była sama kopia filmu. 
Stąd w zachowanej części są takie same ujęcia, ustawienia kamery, długość 
ujęć, oświetlenie itd., a trudno zakładać, aby w zniszczonych fragmentach 
miało być inaczej. Z pewnością realizacja tego filmu stała się dla Martena 
lekcją reżyserii i montażu, rodzajem ćwiczenia warsztatowego, które wiele 
go nauczyło. O czym marzą kobiety w porównaniu z archaicznym Za grzechy 
to niewątpliwie krok naprzód, choć niezbyt samodzielny. 

Lena Kort (w wersji niemieckiej Rina Korff), piękna, elegancka kobieta, 
jest kleptomanką, która w czasie wizyt u jubilerów, w różnych miastach 
Europy, przywłaszcza sobie biżuterię. Taki jest punkt wyjścia tej „sensa-
cyjno-detektywnej”47 opowieści. Scenarzyści wprowadzili wiele niepraw-
dopodobnych wydarzeń, w których udział biorą: niejaki Lewasso (w wersji 
niemieckiej Levassor), wielbiciel Leny, który okradzionym wyrównuje 
straty; następnie starająca się wyśledzić złodziejkę para nieudolnych detek-
tywów z Koncesjonowanego Biura Wywiadowczego „Argus”; wreszcie 
Walter King (w wersji niemieckiej Walter König), zakochany w Lenie 
właściciel perfumerii, który próbuje ją ratować zarówno przed złowiesz-
czym Lewassem, jak i przed aresztowaniem. W filmie, wbrew pozorom, 
tym, „o czym marzą kobiety”, nie są diamenty – tak nazywają się perfumy 
używane przez bohaterkę. 

„Wierność” wobec filmu niemieckiego jest tak daleko posunięta, że 
nawet hotel, w którym rozgrywa się część wydarzeń, nosi taką samą (nic 

47  „O czym marzą kobiety” w kinie Adria, „Kurier Warszawski” (1937), nr 218, wydanie 
wieczorne, s. 3. 
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nieznaczącą) nazwę, zgadza się również numer pokoju zajmowanego 
przez bohaterkę. Polska wersja jest uboższa scenograficznie – choć pewne 
detale dekoracji niekiedy są wręcz identyczne, a scena występu girls została 
w całości skopiowana z filmu niemieckiego i wmontowana do polskiego. 
Dialogi, niezwykle wiernie, przetłumaczyła na język polski Romana Cza-
plicka (Podkowiecka)48. „Zagraniczne” pochodzenie filmu zauważył 
recenzent „Kuriera Warszawskiego”: „Reżyser kształcił się prawdopo-
dobnie na wzorach obcych. Stąd pochodzą zalety jego reżyserii. Obciążają 
go natomiast błędy rodzime: rozwlekłość, nieumiejętność zmontowania 
filmu, operowanie banalnością”49. Inny recenzent tego samego pisma 
stwierdzał, że Marten „ma talent […]. Znać w jego robocie zaniedbanie 
i lenistwo, ale znać i kulturę, są przebłyski niewątpliwych zdolności”50 – 
choć owe „przebłyski” tak naprawdę były tylko efektem naśladownictwa, 
co przecież o talencie nie świadczy. De facto, biorąc pod uwagę sposób 
realizacji filmu, nie można mówić o scenariuszu, a trudno o reżyserii. 
Prawie wszystkie zalety i wady przypisane filmowi polskiemu trzeba odnosić 
do niemieckiego wzoru. 

Protagonistów w O czym marzą kobiety zagrali bez większego wyrazu 
i wdzięku Lena Żelichowska i Mieczysław Cybulski. Rolę Lewassa (w filmie 
w dopełniaczu: Lewassora) odtworzył Antoni Różycki, i był bardziej inte-
resujący i demoniczny od grającego tę rolę w wersji niemieckiej Kurta 
Horwitza. Trzeba jednak dodać, że demonizm Różyckiego został zapoży-
czony od Kazimierza Junoszy-Stępowskiego, odtwórcy Płazy-Spławskiego 
w Dziejach grzechu według Stefana Żeromskiego w Teatrze Polskim w War-
szawie w reżyserii Leona Schillera (1926) i filmie Henryka Szary (1933). 
Także para komicznych wywiadowców w wykonaniu Stefana Hnydzińskiego 
i Stanisława Sielańskiego wydaje się ciekawsza od niemieckich odtwórców 
(Otto Wallburg, Peter Lorre). Zapewne w prowadzeniu aktorów przydały 
się dość znaczne teatralne doświadczenia Martena. 

Premiera filmu O czym marzą kobiety odbyła się 19 lutego 1937 r. w kinie 
Capitol w Warszawie przy ul. Marszałkowskiej 125. Grano go tam do 
19 marca, ale nie wzbudził większego zainteresowania widzów, mimo że 
ani wersja niemiecka, ani amerykańska (bo i taka powstała w 1934 r. pod 
tytułem One Exciting Adventure, reż. Ernst L. Frank) nie była im znana. 

48  X.  27, Dokąd warto, dokąd nie, […] „O czym marzą kobiety”, „Wiem Wszystko” 
(1937), nr 8, s. 6. W 1939 r. przygotowała scenariusz według Strasznego dziadunia Marii 
Rodziewiczówny, którego jednak nie zdążono zrealizować.

49  (K.), O czym marzą kobiety, „Kurier Warszawski” (1937), nr 69, s. 4. 
50  Tamże.
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Przeszedł przez ekrany do tego stopnia niezauważony, że latem tego roku 
„Kurier Warszawski” pokaz filmu O czym marzą kobiety w (powtórkowym!) 
kinie Adria przy ul. Wierzbowej 7 uznał za „jaskółkę nowego sezonu”51. 

Bezdomni (On a hejm)

Najwidoczniej Czauski był zadowolony ze współdziałania z Martenem, 
skoro zaproponował mu współpracę przy komedii Dorożkarz nr 13. Ten 
miał jednak zamiar wrócić do Wiednia i kontynuować karierę teatralną, 
lecz ostatecznie z tego pomysłu zrezygnował (wcielenie Austrii do Trze-
ciej Rzeszy nastąpiło 12 marca 1938 r.). Dorożkarza nr 13 wyreżyserował 
Czauski, a Marten wyzwolił się z zależności od kina niemieckiego i posta-
nowił sfilmować Bezdomnych52 Jakowa Gordina. Przesycona symbolizmem 
sztuka powstała w 1907 r. Można w niej odnaleźć wątek Żyda Wiecznego 
Tułacza i wiecznego tułactwa narodu żydowskiego. Ten uniwersalizm 
spowodował, że i w 1939 r. mogła być odbierana jako aluzja do sytuacji 
uchodźców żydowskich z Trzeciej Rzeszy, a także do losu Żydów jako 
narodu bez ziemi.

Bezdomnych grano w Polsce już w 1913 r. Ida Kamińska odtwarzała 
wówczas, u boku matki, Estery Racheli Kamińskiej, role dziecięce 
(Harry’ego oraz Morrisa). W 1929 r. sama wyreżyserowała tę sztukę 
i objęła – po matce – główną rolę żeńską. Ida Kamińska występowała 
w Bezdomnych w Warszewer Jidiszer Kunst-Teater (Warszawski Żydowski 
Teatr Artystyczny) oraz w objeździe, m.in. w 1929 r. w Tarnowie i Krako-
wie53. Scenariusz, dialogi i teksty piosenek do filmu napisał Alter Kacyzne, 
dziennikarz, pisarz, znakomity fotograf, uwspółcześniając przedstawione 
w dramacie Gordina wydarzenia. Marten rozumiał publiczność żydowską 
i zamierzał swój film nakręcić pod kątem jej potrzeb. Ale, z drugiej strony, 
nie chciał rezygnować z ambicji artystycznych. W dwóch poprzednich 
filmach był całkowicie zależny od producentów, najpierw Goskindów, 
a potem Czauskiego. Aby w pełni, bez ulegania dyktatowi ekonomii, zre-
alizować Bezdomnych, utworzył ośrodek produkcyjny, który od pierwszych 
sylab swego imienia i nazwiska nazwał Alma-Film. 

51  „O czym marzą kobiety” w kinie Adria…, s. 3. 
52  Film jest znany także pod tytułem Bal tszuwe. 
53  Do roli Bas Szewy wróciła, ponownie we własnej reżyserii, w 1963 r. w Teatrze Ży-

dowskim w Warszawie.
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W filmie Marten pokazał wydarzenia typowe dla wielu emigrujących 
rodzin żydowskich: Rywkinowie (Aleksander Marten i Ida Kamińska), 
bohaterowie filmu, mieszkają w Kazimierzu nad Wisłą – w jidysz to mia-
steczko nazywa się Kuzmir. Stopniowo popadają w coraz większą biedę, 
ponieważ ich jedyny żywiciel, głowa rodziny, rybak Abraham, nie jest 
w stanie łowić w Wiśle, w której utonął jego pierworodny syn. Czuje się za 
jego śmierć odpowiedzialny, a wyjazd ma mu pomóc wyzwolić się z traumy. 
Wyobrażenia o owej odległej Ameryce panujące w Kazimierzu są dość 
niezwykłe. Do wybierającego się w podróż Rywkina zwraca się jeden 
z sąsiadów: „Jeśli Bóg da, że pojedziesz do Nowego Jorku, bardzo cię 
proszę, żebyś wstąpił do mojego szwagra”. A na pytanie, gdzie ów szwagier 
mieszka, odpowiada: „W Kalifornii. Każde dziecko wskaże Ci drogę. 
Wszyscy go znają, bo ma sklep z wodą sodową”54. Konfrontacja z rzeczy-
wistością takich wyobrażeń o Ameryce – wiara, że stanowi ona remedium 
na wszelakie zło, że wszystkie problemy rozwiążą się niejako samoczyn-
nie – musiała być bolesna. Rywkin w Stanach znajduje jedynie samotność 
oraz pracę jako pomywacz w barze. Właściciel kamienicy w Nowym Jorku 
uważa, że „w Ameryce, kto ma silne ręce, urobi je sobie po łokcie, ale 
każdy się jakoś urządzi”. Gdy Bessie (Wiera Gran), przypadkowo poznana 
pieśniarka z nocnego lokalu, śpiewa piosenkę Kochana mateczko, nie płacz 
(Libe mameniu, niszt wajn), Rywkin prosi ją o zmianę repertuaru, ponieważ 
to, co słyszy, wyzwala w nim zbyt silną tęsknotę za rodzinnymi stronami 
i za bliskimi. Podobne reakcje można było zauważyć wśród odbiorców 
filmu. W Polsce przebywało wtedy wielu uciekinierów z Trzeciej Rzeszy. 
Kamińska wspominała, że „kiedy chór śpiewał […] pieśń Bez domu – 
widownia płakała”55. Bessie głosi podobną zasadę co kamienicznik: „Trzeba 
tylko pracować i nie załamywać się”. Stwierdza też, że „w Ameryce nikt 
nie jest sentymentalny”, i odkrywa najważniejsze tamtejsze przykazanie: 
„Keep smiling”. Mimo że Rywkin ciężko pracuje, jego wysiłek na nic by 
się nie zdał, gdyby nie Bessie, która mu pożycza pieniądze na bilety dla 
żony, ojca i syna, ponieważ „w Ameryce ludzie, którzy pracują razem, są 
sobie bliscy jak rodzina”. Jednak Rywkinowa źle znosi pobyt w Nowym 
Jorku – przekonuje się, że Ameryka nie jest wcale nową ziemią obiecaną. 
Dokonując rachunku zysków i strat, każdy z nich dochodzi do wniosku: 
„Ameryka […] mnie nie opuści”. Jedynie senior rodu (Adam Domb) 

54  Cytaty bez odsyłacza pochodzą z napisów w filmie.
55  Stefania Beylin, Od „Mirele Efros” do „Ulicy Granicznej”, [w:] taż, Na taśmie wspo-

mnień, Warszawa 1962, s. 35. 
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pozostaje krytyczny wobec nowej ojczyzny. Widząc wokół silne tendencje 
asymilacyjne, na początku ujawniające się w przyjęciu zamerykanizowa-
nych imion, sam siebie z sarkazmem nazywa: Chcę Do Domu. Czuje się 
wyobcowany z języka, ubolewa nad spadkiem znaczenia religii, która 
w największym stopniu stanowiła o tożsamości żydowskiej. Ze smutkiem 
stwierdza: „W Ameryce ludzie [do synagogi] nie przychodzą, bo nie mają 
czasu”, „nikt [też] nie przestrzega szabasu”. Emigranci porzucają tradycję, 
poddają się nowym regułom, a wszystko usprawiedliwiają i wyjaśniają 
jednym słowem: „Ameryka”, w którym już nie ma tonów naiwnej nadziei, 
a co najwyżej pobrzmiewa smutna, gorzka konstatacja. 

Kino starało się umiejętnie niwelować obecne w Bezdomnych dysonanse 
i wieloznaczne spojrzenie na Amerykę. Czyniło to poprzez odwołania do 
wyznaczników gatunkowych, a także humor wnoszony przez ulubieńców 
publiczności – Dżigana i Szumachera. Film kończy się wydźwiękiem opty-
mistycznym, choć – jeśli zestawić go ze sztuką Gordina – należy pamiętać, 
że w wersji scenicznej Bas Szewa na koniec popadała w obłęd56. 

Te różnice w zakończeniu mogły mieć istotne przyczyny. Dały znać 
o sobie, i to w bardzo zdecydowany sposób, ograniczenia ekonomiczne. 
Kamińska, obawiając się utraty stabilności finansowej przedsiębiorstwa 
Martena, przyjęła rolę „pod warunkiem, że będzie codziennie otrzymywała 
wynagrodzenie […]. Kiedy pieniądze się skończyły – przed zakończeniem 
produkcji – Kamińska zrezygnowała”57, choć rola ta jej odpowiadała58. 
Została zastąpiona przez inną aktorkę, filmowaną z boku i z tyłu. Umie-
jętny montaż spowodował, że nie rzuca się to w oczy i nie psuje dramatur-
gii59. Rola Kamińskiej nie została przyjęta najlepiej. Henryk Wiśniewski 
pisał, że obciążał ją „balast typowo scenicznej afektacji, którego nie umiała 
się pozbyć na ekranie”60. 

Dystrybutorem miała być należąca do niejakiego Fromberga firma 
Baltic-Film, ale ostatecznie rozpowszechnianiem zajął się Alma-Film. 

56  Dr M. L., Z teatru. Gościnne występy Idy Kamińskiej i Zygmunta Turkowa, „Tygodnik 
Żydowski” (1929), nr 19, s. 2.

57  Goldman, Visions, Images…, s. 109. 
58  Beylin, Od „Mirele Efros”…
59  „Montaż [Jerzego] Stena  – sprawny” napisał Henryk Wiśniewski  – zob. Henryk 

Wiśniewski, Recenzje filmów godnych obejrzenia, „Film” (1939), nr 9–10, s. 8. Można także 
spotkać informacje, że udział w nadaniu filmowi ostatecznego kształtu montażowego miał 
Neuman. „Film” (1939), nr 3, s. 5. 

60  Wiśniewski, Recenzje filmów… 
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Premierę – jednocześnie w Polsce i Ameryce – planowano na luty61. 
W Warszawie Bezdomnych grano w kinie Fama od 7 marca 1939 r.62 – już 
tego pierwszego dnia film zobaczyło ponad trzy tysiące widzów63. Film 
cieszył się sporym powodzeniem, lecz nie brakowało głosów rozczarowa-
nia. Jeszcze w grudniu 1938 r., czyli w czasie, gdy produkcja była bardzo 
zaawansowana, Marten zapowiadał, że chce w swoim filmie dotknąć współ-
czesnych bolączek64. Emigracja była ogromnym problemem, ale w coraz 
trudniejszej sytuacji politycznej w Europie, szczególnie odbijającej się 
na Żydach, oczekiwano od reżysera jakiejś zdecydowanej wypowiedzi, 
tym bardziej że z racji wielu lat pracy w Niemczech i Austrii musiał mieć 
w tej sprawie bez porównania więcej obserwacji niż żydowscy mieszkańcy 
Polski. Na ekrany amerykańskie wprowadzono Bezdomnych 31 marca 
1939 r., przy czym Adolph Mann, przedstawiciel Amco Pictures Co NY – 
firmy dystrybuującej film w Stanach Zjednoczonych – samowolnie zmienił 
czołówkę filmu tak, aby uchodzić za producenta i właściciela65. 

Prasa zapowiadała, że jednocześnie z Bezdomnymi powstanie kolejna 
jidyszowa produkcja Martena pod wieloznacznym tytułem Dos rod drejt zich 
(dosłownie: Koło się kręci) z Josephem Schöngoldem, aktorem teatralnym 
zza oceanu66. Filmu jednak nie zrealizowano. Bezdomni to zatem ostat-
nia jidyszowa produkcja fabularna nakręcona w Polsce międzywojennej. 
Przed I wojną światową kino żydowskie na ziemiach polskich zaczęło się 
od przenoszenia na ekran sztuk Jakowa Gordina wystawianych w teatrze 
Kamińskiego w Warszawie. Ćwierć wieku później, w roku wybuchu II wojny 
światowej, kino żydowskie w Polsce międzywojennej zakończyło się również 
ekranizacją dramatu Gordina. Natomiast fabularne jidyszowe kino dźwię-
kowe w Polsce zaczął Marten filmem Za grzechy, a zakończył trzy lata 
później Bezdomnymi. 

Bezdomni to opowieść o emigracji. Sam Marten nie wybrał tej drogi. 
W momencie wybuchu II wojny światowej, choć nadal był zameldowany 
w Bielsku, przebywał w Warszawie i przygotowywał się do nakręcenia 
filmu Pieśń Kol-Nidrei według scenariusza Anatola Sterna. Okupacyjne 

61  (g.), Wielka artystka w wielkim filmie reż. Al. Martena, „Film” (1939), nr 35/1, s. 57; 
(M. G.), Przed premierą filmu „Bezdomni”. Rozmowa z reżyserem Aleksandrem Martenem, 
„Wiadomości Filmowe” (1939), nr 3, s. 4. 

62  „Nasz Przegląd” (1939), nr 66, s. 1. 
63  „Film” (1939), nr 8, s. 10.
64  G.  M., A  najer jidiszer film. A  szmues mitn reżiser Aleksander Marten, „Literarisze 

Bleter” (1938), nr 46–47, s. 752.
65  Gross, Film żydowski…, s. 73.
66  Kulturnachtricht, „Jüdische Wochenpost mit Wirtschaftsblatt” (1938), nr 8, s. 1.
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losy Martena nie są znane, najprawdopodobniej został zamordowany 
w getcie warszawskim w 1942 r.

Zakończenie

Marten został reżyserem z przypadku czy też może raczej – z obowiązku. 
W latach pogarszającej się sytuacji międzynarodowej i narastania anty-
semityzmu w Polsce, we współpracy z Goskindami, skupił w Warsza-
wie twórców działających na rzecz kinematografii jidyszowej. Jednak 
plany i ambicje owego środowiska, przynajmniej do czasu, rozmijały się 
z ówczesnymi możliwościami produkcyjnymi. Marten pragnął zapewne 
realizować dzieła oryginalne, jak film o rolniku żydowskim w Palestynie 
i Pieśń Kol-Nidrei, ale – jak większość twórców, nie tylko jidyszowych – 
starał się przede wszystkim dotrzeć do jak najszerszej publiczności, a ta 
była głównie publicznością ludową, która nie miała wyrobionego gustu. 
W Za grzechy eksploatował liczne popularne wątki znane z teatru – jego 
konkurent, Green, robił to samo, tyle że na bez porównania wyższym 
poziomie. Po klęsce, bo nie można tego nazwać inaczej, polskojęzycznego 
filmu O czym marzą kobiety Marten wrócił do kina jidyszowego i zekra-
nizował Bezdomnych – dramat, który pod względem fabularnym nie był 
szczególnie oryginalny, ale za to został zrealizowany znacznie sprawniej 
niż dwie poprzednie produkcje. Jednak niezależnie od jakości technicznej 
filmów tym, co w nich najważniejsze, nie tylko u Martena, jest utrwalenie 
na taśmie strojów, zachowań i obyczajów wschodnioeuropejskich Żydów, 
a przede wszystkim ich języka – na chwilę przed Zagładą. 
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