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SPRAWOZDANIE /  REPORTS

„Wir träumten von nichts als Aufklärung“:  Moses Mendelssohn – Aus-
stellung, wystawa czasowa, Muzeum Żydowskie w Berlinie, 14 kwiet-
nia – 11 września 2022.

Przeciętnemu Polakowi lub Niemcowi nazwisko Mendelssohn kojarzy 
się zapewne przede wszystkim z Felixem Mendelssohnem-Bartholdym, 
niemieckim kompozytorem doby romantyzmu. Natomiast postać jego 
dziadka, Mosesa Mendelssohna, XVIII-wiecznego filozofa, pisarza i głów-
nego przedstawiciela żydowskiego oświecenia – haskali, znana jest raczej 
tylko ekspertom i osobom szczególnie zainteresowanym historią Żydów. 
Możliwe przy tym, że nawet specjaliści nie zawsze są świadomi, do jakiego 
stopnia losy, poglądy i życiowe wybory Mosesa Mendelssohna (1729–1786) 
przekładają się na problemy współczesności. Tą interpretacyjną ścieżką 
podążyło Muzeum Żydowskie w Berlinie w najnowszej wystawie czasowej 
Wir träumten von nichts als Aufklärung [Marzyliśmy wyłącznie o oświeceniu], 
prezentowanej od 14 kwietnia do 11 września 2022 r. Ukazano w niej postać 
Mendelssohna w kontekście tożsamościowych i intelektualnych wyzwań, 
jakie przed Żydami niemieckimi stawiała epoka oświecenia i jakie obecne 
czasy stawiają przed każdym z nas. 

Metoda poszukiwania paraleli do współczesności – przyjęta w opo-
wieści o Mendelssohnie przez kuratorów wystawy, Inkę Bertz i Thomasa 
Lackmanna – wpisuje się w zjawisko nieustającej samoaktualizacji kultury. 
Wydaje się przy tym, że dziś tendencja ta jest silniejsza niż kiedykolwiek. 
Sięgając do przeszłości i prezentując historyczne postaci, twórcy kultury 
starają się oddać ich relewantność dla naszych czasów, aby odbiorcy mogli 
się utożsamiać z ich losami i przekonaniami. U podstaw współczesnej 
odmiany tej aktualizacyjnej tendencji leży wiele czynników: od faktycz-
nej potrzeby znalezienia odpowiedzi na ponadczasowe pytania, których 
dostarczyć nam mogą dzieje wyjątkowych jednostek, przez skłonność do 
zawłaszczania przeszłości w celach ideologicznych lub politycznych, po – 
coraz częściej – chęć skomercjalizowania opowieści o dawnych czasach. 
Bywa przy tym, że aktualizacyjne ukierunkowanie nabiera cech nachalnej, 
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dydaktycznej nadinterpretacji lub niezamierzonej parodii. Wydaje się 
jednak, że w przypadku wystawy o Mendelssohnie kuratorzy, choć nie 
ustrzegli się pewnych niezrozumiałych decyzji dotyczących zawartości 
opowieści, uniknęli pułapki przesady interpretacyjnej.

Narracyjnymi i wizualnymi motywami porządkującymi treść ekspozycji 
są pytania – podstawa każdej wiedzy. Definiują przestrzenie i prowadzą 
zwiedzających przez kolejne obszary tematyczne, które pokrywają się z bio-
grafią i zainteresowaniami intelektualnymi Mendelssohna. Wyłuskane 
z wystawy pytania witają widzów już na ścianach klatki schodowej prowa-
dzącej na salę ekspozycyjną: „Komu należy się prawo pobytu?”, „Jak rozma-
wiać z ludźmi, z którymi się nie zgadzamy?”, „Czy równe prawa oznaczają 
konieczność rezygnacji z tradycji?”, „Jak można powstrzymać fake newsy?”, 
„Czy należy zapomnieć o dawnej dyskryminacji po odpowiednio długim 
czasie?”. Dotykając istotnych zjawisk społecznych, które są dziś w centrum 
debat publicznych, pytania te w zamyśle kuratorów tworzą pomost między 
współczesnością zwiedzających a opowieścią o Mendelssohnie.

Ta z kolei zaprezentowana jest na wystawie w mieszany, chronologiczno-
-tematyczny sposób w ośmiu przestrzennych rozdziałach, zorganizowanych 
konsekwentnie według podobnego, rytmicznego wzoru. Przestrzenie te 
utrzymane są w kojarzonej z umiarkowaniem i łagodnością, wygładzonej, 
pastelowej kolorystyce różów, błękitów, zieleni i żółcieni, które domino-
wały w dekoratorstwie wnętrz i sztuce klasycyzmu. Na głównych ścianach 
każdej z sal umieszczono pytania definiujące problematykę poruszaną 
w danym rozdziale oraz wprowadzające teksty kuratorskie, które komen-
tują przekaz pytań. Rozwiązania multimedialne – projekcje na ścianach 
ukazujące genealogię Mendelssohna na mapie Europy oraz plan Berlina 
z jego czasów, stanowiska odsłuchowe zawierające wyimki ze wspomnień 
głównego bohatera i jego przyjaciół oraz pejzaże dźwiękowe rozbudo-
wujące nastrój opowieści – są nieliczne i równomiernie rozmieszczone. 
Harmonijny, spójny projekt wystawy przełamują rozsiane tu i ówdzie 
zagadkowe, niewielkie instalacje ukazujące za każdym razem tę samą 
miniaturową figurę Mendelssohna przekraczającego progi abstrakcyjnych 
przestrzeni. Dopiero odsłuchując komentarze dźwiękowe, można się 
dowiedzieć, że instalacje są symbolicznymi ujęciami takich miejsc, jak: 
szkoła, salon mieszczański, synagoga, ogród, pałac królewski, w których 
Mendelssohn podejmował debatę jako public intellectual.

Jednakże największą uwagę na wystawie przyciągają eksponaty, które 
poprzez nawiązania do estetyki epoki najsilniej budują nastrój opowieści 
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o Mendelssohnie. Są ich setki i z perspektywy polskiego widza można 
jedynie pozazdrościć tak wielu zachowanych obiektów związanych bez-
pośrednio lub pośrednio z jednym człowiekiem żyjącym ponad dwa wieki 
temu, nie wspominając już o pamiątkach po konkretnych Żydach polskich 
z tamtego czasu. Centralne miejsce w większości sal wystawy zajmują 
gabloty zawierające przedmioty z życia codziennego i naukowego Men-
delssohna, opatrzone kilkuzdaniowymi – niekiedy zbyt krótkimi i mało 
wyróżniającymi się wizualnie – komentarzami lub cytatami. Obok nale-
żących do niego książek, nieraz zawierających odręczne zapiski, znalazły 
się takie prywatne przedmioty, jak okulary, zegarek kieszonkowy, listy czy 
parochet uszyty z sukni Fromet Mendelssohn, żony filozofa, i osobiście 
podarowany przez to małżeństwo jednej z berlińskich synagog. Z kolei na 
bocznych ścianach zawisły obrazy i ryciny ukazujące ludzi z kręgu filozofa: 
jego żony i dzieci, a także bliskich przyjaciół, wielbicieli i naśladowców oraz 
oponentów. Liczba postaci i przedstawiających je artefaktów chwilami 
wydaje się przytłaczająca, podobnie jak dziesiątki malarskich, rysunko-
wych i graficznych portretów samego Mendelssohna, którym pod koniec 
ekspozycji poświęcono osobną przestrzeń. Warto odnotować, że niektóre 
z obiektów na wystawie, jak archiwalne zdjęcia rodzinnego domu filozofa 
i grobów jego bliskich, pochodzą z tzw. berlinki – ikonograficznych zbiorów 
przedwojennego Muzeum Żydowskiego w Berlinie, przechowywanych 
dziś w Żydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie. 

Pierwsza część opowieści o Mendelssohnie, zatytułowana „Z Dessau 
do Berlina”, rozpoczyna się w jego rodzinnym mieście Dessau, stolicy 
niemieckiego księstwa Anhalt-Dessau. Tu mały Moses, syn sofera z lokalnej 
synagogi, uczęszczał do szkoły talmudycznej rabina Davida Fränkla. Już po 
chwili narracja przenosi się do Berlina i tam pozostaje do końca opowieści. 
Chorowity, ale ambitny Moses jako czternastolatek podążył za Fränklem 
do stolicy sąsiednich Prus, chcąc kontynuować u niego naukę. „Komu 
należy się prawo pobytu?” – pytanie górujące nad tym rozdziałem wystawy, 
zadane przez kuratorów także przed wejściem na ekspozycję, pojawiło 
się tu w kontekście regulacji osiedleńczych dla Żydów. Prawo Żydów do 
zamieszkiwania w Berlinie było zastrzeżone dla zamożnych osób, dlatego 
Moses, by nadal studiować teksty religijne, musiał podjąć pracę i wykazywać 
odpowiedni dochód. Odtąd godził naukę z zawodem księgowego w fabryce 
jedwabiu, a wkrótce też z życiem rodzinnym. O jego intelektualnej pasji 
świadczą licznie wyeksponowane książki, z których korzystał – wśród nich 
teksty oświeceniowych filozofów i publicystów nieżydowskich. 
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Mendelssohn, z czasem samodzielny myśliciel, nawiązał rozległe zna-
jomości intelektualne, wymieniał listy, szukał okazji do debat. Znajdo-
wał sojuszników – także wśród postępowych, wolnościowo nastawionych 
chrześcijan, takich jak długoletni przyjaciel Gotthold Ephraim Lessing – 
w sprawie, która staje się jego idée fixe: integracji Żydów ze społeczeństwem 
niemieckim i otwarcia ich na kulturę niemiecką. Wątek ten jest silnie 
zarysowany w przestrzeni zatytułowanej „Oświecenie kontra zaciemnie-
nie”. Według Mendelssohna kultura była narzędziem samorealizacji, 
które mogło dać praktyczne umiejętności funkcjonowania w szeroko 
rozumianym społeczeństwie. Podobnie widział rolę edukacji; pozwalała 
ona na „zerwanie kurtyn, którymi religie i wspólnoty odgradzają się od 
innych”, jak stwierdzili kuratorzy wystawy w kolejnej sekcji zatytułowanej 
„Przekład i pedagogika”. Jedną z metod przełamania tych barier miało być, 
zdaniem Mendelssohna, rozpowszechnianie wśród Żydów tradycyjnych 
treści religijnych i aktualnej wiedzy naukowej w języku niemieckim, a nie 
w jidysz lub po hebrajsku. Wymownym potwierdzeniem zastosowania tych 
postulatów przez Mendelssohna w swoim życiu są zestawione na wystawie 
rękopisy jego tekstów po hebrajsku i niemiecku – ten drugi język opanował 
dopiero jako młodzieniec. 

Także judaizm w koncepcji Mendelssohna miał ułatwiać Żydom integra-
cję z resztą społeczeństwa. Filozof widział siebie jako pośrednika między 
religią żydowską a kulturą niemiecką. „Czy jedna religia ma monopol 
na prawdę? Czy ludzie powinni zmieniać wyznania?” – pytali kuratorzy 
wystawy w przestrzeni poświęconej duchowości według Mendelssohna. 
Filozof odpowiedziałby negatywnie. Bronił naczelnych zasad i rytuałów 
judaizmu, ale odrzucał jego misyjną funkcję i ekskluzywność oraz skłaniał 
się ku rozdziałowi religii od państwa. Twierdził, że trzon judaizmu wyrasta 
z uniwersalnej wiary opartej na rozumie, dlatego nie widział potrzeby kon-
wersji na chrześcijaństwo, do czego bywał namawiany. Wierzył w nieśmier-
telność duszy, ale był też przekonany, że jej warunkiem jest oczekiwanie 
Boga, aby człowiek czynił na ziemi dobro i przekraczał swoje ograniczenia. 
Ten wątek poruszony jest w kolejnym rozdziale wystawy: „Przeznaczenie 
człowieka”. Konfrontuje on postać Mendelssohna z jego własnymi ułom-
nościami i rosnącą świadomością naukową dotyczącą działania ludzkiego 
organizmu. Pytając na wystawie: „Czy człowiek jest maszyną?”, kuratorzy 
po raz kolejny tworzą łącznik między epoką Mendelssohna a współczes-
nością, tym razem odwołując się do walki między kultem ciała a kultem 
umysłu i – szerzej – do roli człowieka w świecie i znaczenia ludzkiego życia. 
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Mendelssohn, jąkający się, drobnej postury, cierpiący na poważne skrzy-
wienie kręgosłupa i popadający w załamania psychiczne, nie wpisywał się 
w ideał zdrowia i piękna rozpowszechniony i podziwiany w sztuce i litera-
turze epoki. Tymczasem ówczesne wzory nawiązywały do klasycznej rzeźby 
antycznej, preferującej harmonijnie zbudowane, młode, atletyczne ciało – 
przykłady takich sylwetek w grafice i rysunku można podziwiać w tej części 
wystawy. Kontrastuje z nimi rycina autorstwa Daniela Chodowieckiego 
ukazująca kostuchę – symbol równości ludzi wobec śmierci i marności 
ciała. Napięcie między doskonałością a niedoskonałością fascynowało 
Mendelssohna i zmuszało do nieustającej pracy nad własnym intelektem 
i charakterem oraz do akceptacji schorowanego ciała. Porównywał siebie 
do Demostenesa, greckiego mówcy, który samodzielnie zwalczył wadę 
wymowy i stał się mistrzem oratorstwa. Wysiłki Mendelssohna doceniali 
też inni, jak cytowany na wystawie lekarz Johann Georg Zimmermann, 
który w „nieszczęsnym i pogardzanym ciele” Mendelssohna dostrzegał 
„boską duszę zdobiącą cud stworzenia”. 

Takie słowa siłą rzeczy budują empatię zwiedzającego wobec Mendels-
sohna i prócz podziwu budzą też współczucie. Tak wywołana emocjonalna 
więź z bohaterem zacieśnia się, gdy na wystawie, w części zatytułowanej 
„Prawa człowieka”, pojawia się wątek dyskryminacji Żydów. Wybrzmie-
wają tu postulaty uczonego na temat równego traktowania żydowskich 
mieszkańców państwa pruskiego, które wówczas stosowało względem nich 
prawne restrykcje dotyczące osiedlania się, opodatkowania czy posiadania 
dzieci. Przytoczone na wystawie fakty z życia samego filozofa ukazują 
codzienne, drobne i poważniejsze przejawy dyskryminacji, jak na przykład 
odmówienie przez króla Fryderyka II Mendelssohnowi członkostwa w Pru-
skiej Akademii Nauk mimo poparcia środowiska naukowego. Albo gdy ten 
sam władca, wezwawszy go do swojego pałacu, ostentacyjnie nie pojawił 
się na spotkaniu. A także gdy ewangelicki kaznodzieja Johann Caspar 
Lavater w protekcjonalny sposób namawiał go do konwersji z judaizmu 
na kalwinizm, co w symbolicznej scenie ukazał Moritz Daniel Oppenheim 
na obrazie będącym jednym z najwyraziściej wyeksponowanych obiek-
tów na wystawie. Bądź też gdy władze objęły szczególną ochroną prawną 
Mendelssohna, ale jego żonę i dzieci już nie. Przywołane na wystawie 
żądania filozofa dotyczące zrównania praw Żydów z prawami Niemców 
wybrzmiewają jeszcze silniej, gdy zestawi się je z jego słowami zawartymi 
w tytule ekspozycji – „Marzyliśmy tylko o oświeceniu” – i ich rozwinięciem: 
„na horyzoncie znów majaczy noc, a wraz z nią jej duchy. Najstraszniejsze 
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jest to, że zło jest nadal tak czynne i potężne. Zacietrzewienie przybiera 
na sile, a w tym czasie rozum zadowala się mową”. Słowa te, słusznie 
sygnalizujące niepokój Mendelssohna wobec narastających uprzedzeń, 
wydają się pod wieloma względami aktualne także dziś i są oczywistą 
przestrogą przed radykalizmami.

Wystawa z pewnością odzwierciedla szacunek i sympatię kuratorów do 
uczonego. Widzieli w nim z jednej strony człowieka postępowego, a przy 
tym umiarkowanego, tolerancyjnego, nastawionego na dialog, podziwia-
nego dzięki cechom charakteru i błyskotliwości, a z drugiej – przedstawi-
ciela dyskryminowanej grupy, korzystającego z intelektu, aby przyczynić się 
do poprawy jej sytuacji. Przy takim ujęciu postaci Mendelssohna kuratorzy 
ekspozycji poszli niejako pod prąd tendencji, którą można zaobserwować 
w ostatnim czasie nie tylko w niemieckim muzealnictwie – chodzi mia-
nowicie o krytyczne podejście do bohaterów wystaw. W 2022 r. w Berli-
nie można było zobaczyć co najmniej kilka takich prezentacji: o Karolu 
Marksie i Richardzie Wagnerze w Niemieckim Muzeum Historycznym 
czy Paulu Gauguinie w Starej Galerii Narodowej. Poruszały one drażliwe 
tematy z ich życia i nie stroniły od wskazywania ciemniejszych stron ich 
osobowości i aktywności. Nie jest to oczywiście jedynie słuszne podejście 
i trudno wymagać od kuratorów wystawy o Mendelssohnie, by wpisywali 
się w ten kierunek, choć brak ich własnej krytycznej refleksji na temat 
aktywności lub poglądów filozofa jest zastanawiający. Tym bardziej że 
zastosowali pewien zabieg zastępczy (można go w tym przypadku nazwać 
unikiem), cytując na ekspozycji słowa krytyki pod adresem filozofa, które 
padały z ust współczesnych mu, w większości chrześcijańskich, oponentów 
(choć przywołano pojedynczy przykład opinii rabinów sprzeciwiających 
się jego tłumaczeniu Tory i Psalmów z hebrajskiego na niemiecki i uzna-
jących to za profanację), a w epilogu wystawy zatytułowanym „Przyjaciele 
i wrogowie” – także przedstawicieli późniejszych pokoleń (zwłaszcza potę-
piających skutki integracji Żydów jako źródła osłabienia ich tożsamości). 

Pokrewny, choć poważniejszy problem pojawia się na innym gruncie 
i narasta od samego początku wystawy aż do jej końca. Kuratorzy zdecy-
dowali się bowiem nie pokazać i nie opisać tego, czym właściwie kierowała 
się tradycjonalistyczna społeczność żydowska, z której Mendelssohn się 
wywodził i którą pragnął przeobrazić w oświeceniowym duchu postępu. 
Zwiedzający nie dowiedzą się, od czego w istocie filozof odszedł, dążąc 
do integracji z Niemcami i domagając się równych praw dla Żydów. Bez 
odpowiedzi pozostaje również pytanie, czy faktycznie świat ortodoksyjnych 



341SPRAWOZDANIE / REPORTS

Żydów zamykał się w postawie kilku wspomnianych na wystawie rabinów 
odrzucających progresywne poglądy religijne reformatora i tym samym 
broniących swojej pozycji w żydowskiej społeczności. Nie wiadomo także, 
jak na postulaty Mendelssohna reagowali przeciętni Żydzi. Z wystawy 
trudno też wywnioskować, jaki impuls, jakie doświadczenia, obserwacje 
i predylekcje zainspirowały filozofa do wyjścia poza tradycjonalizm. Jaką 
drogą oświeceniowe, nieżydowskie teksty dotarły do świadomości młodego 
człowieka studiującego u talmudysty Fränkla? Czy wpływ na to miała 
wyłącznie atmosfera Berlina, czy może wciąż jeszcze rodzinnego Dessau – 
jednego z głównych ośrodków oświecenia? Kim byli jego intelektualni 
„mentorzy” wymienieni na wystawie tylko z nazwiska: Aaron Gumpertz, 
Israel Samosz, Abraham Kisch? W jaki sposób Mendelssohn, skromny 
żydowski imigrant, księgowy w fabryce, został dopuszczony do kontaktów 
z przedstawicielami nieżydowskich elit i uzyskał możliwość wymiany myśli 
z nimi? Czy faktycznie wystarczyły tylko rozsyłane przez niego listy do 
liberalnych chrześcijan? Wydaje się, że kuratorzy nie ustrzegli się licznych 
„skrótów myślowych”, które doprowadziły do daleko idących pominięć 
w narracji. Z zaproponowanej na wystawie wizji świata Żydów niemieckich 
można odnieść wrażenie, że Mendelssohn był ich naturalnym przywódcą 
i że generalnie podzielali jego aspiracje (z wyjątkiem nielicznych, wspo-
mnianych już rabinów). A przecież i za życia, i jeszcze wiele dekad po 
śmierci filozofa Żydzi niemieccy w zdecydowanej większości trzymali się 
tradycji, które były podstawą ich odrębności. 

Wystawa rządzi się innymi prawami niż książka – siłą rzeczy operuje 
skrótem, jest ograniczona przestrzenią, zdolnościami percepcyjnymi 
zwiedzających i czasem, jakim dysponują na jej obejrzenie. Niemniej 
trudno zrozumieć, z czego wynikają wspomniane pominięcia, zasadniczo 
redukujące możliwość poznania szerszego kontekstu filozofii i wyborów 
życiowych Mendelssohna. Byłoby ryzykowne i niesprawiedliwe zarzucić 
obojgu doświadczonym kuratorom, że kierowali się zwykłą niechęcią do 
żydowskiego tradycjonalizmu, która kazała im zepchnąć ten wątek na 
margines. Być może po prostu doszli do wniosku, że brakującą wiedzę 
można uzupełnić na stałej wystawie muzeum (czego jednak trudno ocze-
kiwać od zwiedzających). Ten mankament nie zmienia jednak faktu, że 
Inka Bertz i Thomas Lackmann, widząc w dziele i życiu Mendelssohna 
źródło pytań i odpowiedzi na temat naszej dzisiejszej rzeczywistości, zna-
leźli klucz interpretacyjny, który może przybliżyć tę wyjątkową postać 
współczesnym odbiorcom. Jak zauważył Lackmann w katalogu do wystawy, 
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podobnie obszerne ekspozycje poświęcone Mendelssohnowi przygotowano 
dawno temu: w roku 1929 w Berlinie i w 1986 w Wolfenbüttel. Pozostaje 
mieć nadzieję, że na kolejną nie trzeba będzie czekać równie długo – i że 
uwzględni ona więcej kontekstów. 
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