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Matéi Visniec — at the crossroads of two cultures

ABSTRACT

The aim of this article is to present the evolution of poetics in the dramatic work of Matéi Visniec,
a French-speaking Romanian author, taking into consideration various factors related to his bilingual
and bicultural background. France, which he refers to as his mental homeland, becomes his adopted
country, and the French language, his preferred writing language. An accomplished francophone au-
thor, he remains deeply rooted in the culture and tradition of his country of origin, and he constantly
refers to it in his works. Being suspended between the two very different cultures is an enriching expe-
rience for him and an important source of inspiration.
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INTRODUCTION

«Je suis I’homme qui vit entre deux cultures, deux sensibilités, qui a ses racines en Roumanie
et ses ailes en France »', disait Matéi Visniec pour expliquer sa double appartenance, qui
n’est pas sans influence sur son ceuvre.

Exilé politique, il s’installe & Paris en 1987 et déclare s’étre vivement épris de la langue
et de la culture frangaises. La France devient alors son pays d’adoption et le frangais
sa « langue d’adoption », car c’est a partir de ce moment, a I’age de 31 ans, qu’il com-
mence a écrire en francais.

L’article se propose de présenter cet auteur roumain d’expression frangaise, en apportant
une réflexion sur son statut bilingue et biculturel, et d’illustrer I’évolution de son ceuvre
car a partir de 1987, année charniére de sa carri¢re, son théatre devient de plus en plus
«une réflexion sur les étoiles que sur le sol » (Visniec 1996 : 89).

'« A batons rompus ». Interview de Matéi Visniec par Christian Auger a la Chartreuse de Villeneuve-les-Avi-
gnon, le 22 juillet 1994, citée par Chapelan 2015 : 377.
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LES RACINES ROUMAINES

N¢é en Roumanie en 1956 sous le régime communiste de Ceausescu, il commence sa carriére
littéraire en écrivant des poésies. Il publie ses premiers recueils en 1972. A cette époque,
ot la culture et les sciences sociales étaient censurées et controlées par 1’Etat, la littéra-
ture en Roumanie jouait un réle particuliérement important. C’était le dernier bastion
de la liberté de pensée et de la résistance. Comme il le constate lui-méme, la littérature
était une alternative a la pensée officielle, et a travers les métaphores, elle expliquait les
formes de la critique sociale.

Durant ses études de philosophie, Visniec fait partie d’un cercle de poétes qui vont
changer le panorama littéraire roumain, la fameuse « génération quatre-vingt ». Ses
membres remettent en question le réalisme socialiste imposé par I’Etat. Ils proposent
leur propre poétique qui réussit a ¢luder la censure en se basant sur les métaphores,
les allusions et I’ironie, derriére lesquelles se cache une critique de I’idéologie com-
muniste. En outre, Visniec crée avec d’autres intellectuels le « Cénacle du lundi »,
bastion de la « résistance culturelle », dans le cadre duquel des débats littéraires sont
proposés.

Pourtant, ¢’est le théatre qui devient avec le temps son terrain littéraire de prédilection,
malgré le fait, ou peut-&tre au contraire, grace au fait qu’il était le plus censuré et le plus
contrdlé par les institutions de I’Etat, car considéré comme le plus dangereux de tous
les genres littéraires. Visniec y voit la forme de résistance la plus efficace, car le spec-
tacle théatral, par sa nature, contrairement a la lecture solitaire d’un roman, peut inciter
les participants a sortir dans la rue, a manifester, a se révolter. Comme le dira plus tard
le personnage de Richard 11l n’aura pas lieu :

Anton : L’émotion que quelqu’un ressent dans sa solitude. .. n’est pas dangereuse, mais I’émo-
tion collective née d’un rapport entre un saltimbanque et une foule... cette émotion-la peut
devenir un cocktail dangereux, car cette émotion-la, I’émotion collective, est 1’embryon
de la révolte... (Visniec 2005 : 36)

C’est dans ces conditions difficiles que Visniec apprend a écrire pour le théatre et ce sont
justement les metteurs en scéne qui sont ses maitres. Mais il en avait d’autres : Ionesco,
Beckett, Pirandello, Pinter, Kafka, pour n’en citer que quelques-uns, car paradoxalement,
les ceuvres des plus grands auteurs étaient accessibles en Roumanie communiste. Comme
le soulignent les critiques?, leur influence est trés visible dans la création dramatique
de Visniec, surtout dans les pieces écrites en Roumanie entre 1977 et 1987. D’ailleurs,
Visniec ne le cache pas ; au contraire, il leur rend souvent hommage dans ses ceuvres.
Et ce sont les auteurs frangais qui y occupent une place privilégiée, ce qui n’est pas éton-
nant, car dans la mentalité roumaine, la France est depuis toujours un paradis culturel,
une terre promise d’exil culturel et ensuite politique.

Le Poéte, personnage de De la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres
et porte-parole de I’auteur, le confirme :

2 Pour en savoir plus voir : Gancevici 2012.
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La France est peut-étre notre patrie mentale atous. (...) Pour moi, etma génération,
la France, en effet, c’est le refus de vivre n’importe comment, sans style... Voila la défini-
tion de la France... Si la France disparait, on devra la reproduire ailleurs par petites parcelles,
un peu partout... sur tous les continents, dans tous les pays. Oui, peut-étre qu’un jour les Fran-
cais vont disparaitre... Mais il y aura toujours des gens qui auront besoin, pour étre heureux,
de flaner, d’acheter des vieux livres chez un bouquiniste, de regarder le spectacle du monde as-
sis dans un café... Et a tous ces gens si différents qui auront besoin d’un style de vie pour étre
heureux, il faudra leur donner un nom... Et on va les appeler frangais... (Visniec 2009 : 98)

Visniec se nourrit de la littérature des auteurs frangais, qui I’aide a surmonter les obstacles
par ces temps difficiles. Parmi eux, lonesco et Beckett semblent jouer un réle de premier
plan. Visniec en parle dans 1’ Avant-propos :

A 1’époque ot je découvrais les piéces de Tonesco, dans une Roumanie communiste ot I’ab-
surde quotidien rivalisait avec le théatre de 1’absurde, je découvrais en effet la liberté absolue
et un outil extrémement efficace de lutte contre 1I’oppression, la bétise et le dogmatisme idéo-
logique. Apres avoir lu les piéces de Ionesco, je n’ai jamais eu peur de rien dans la vie. Plus
que tout systéme philosophique ou livre de sagesse, c’est lonesco qui m’a aidé a comprendre
I’homme et ses contradictions, 1’dme humaine, la vie et le monde. (Visniec 2009 : 7)

A propos de Beckett il déclare : « Iai découvert, a travers Beckett, ma propre identité.
J’ai découvert un langage, une fagon de protester, une famille d’esprit dont je faisais par-
tie. (...) En lisant En attendant Godot j’ai compris presque tout sur la nature humaine »
(Visniec 1996 : 47-48).

De la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres devient une piece
d’hommage a Ionesco, qui est un personnage de la piéce, de méme que la Cantatrice
chauve. Ils accompagnent le poéte dans les moments les plus obscurs de sa vie, quand
il subit des représailles de la part des communistes a cause de « son caractere subversif »
qui se traduit par le refus du réalisme socialiste. Ionesco lui rend visite chez lui, juste
avant son arrestation, puis lui tient compagnie en prison dans les moments de solitude.
Toute une pléiade d’auteurs viennent d’ailleurs le réconforter : André Breton, Beckett,
Cioran, Lautréamont, Henri Michaux, Tzara, Jarry, Sartre et Camus. Il récite de mémoire
La cantatrice chauve a ses codétenus, pour leur remonter le moral, comme en témoigne
la citation suivante : « Vous nous avez aidés a tenir, Monsieur Ionesco... vos chaises
vides, vos rhinocéros, votre cantatrice chauve, vos éléves poignardés par leur professeur...
¢a nous a fait un bien fou... » (Visniec 2009 : 95). Les remerciements adressés a lonesco
retentissent a plusieurs endroits dans la piece. Le poéte lui est reconnaissant de lui avoir
donné « autant de beauté, autant d’audace, autant d’humour, autant de subtilité, autant
de doute, autant de fragilité, autant de réponses et autant de questions » (Visniec 2009 :
34). Un peu plus loin, il avoue : « je trouvais quand méme cela extrémement drdle, le fait
que Ionesco avait réussi a briser toutes les limites de la réalité et de la fiction pour faire
irruption ici, dans la cour de ma prison, pour donner un sens a mon univers minable »
(Visniec 2009 : 59).

Quand, a I’age de trente ans, ses piéces sont toujours refusées par la censure, il demande
I’asile en France. En 1987, sa patrie mentale devient son pays d’adoption.
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LES AILES FRANCAISES

Si dans la Roumanie communiste la littérature francgaise permettait & Visniec de survoler
les obstacles du quotidien, de se mettre au-dessus de la réalité et de forger son identité
littéraire, son arrivée en France lui permet de s’épanouir et de devenir un auteur a suc-
ces. Succes international, qui est di, entre autres, a la langue frangaise dans laquelle sont
finalement publiées ses ceuvres.

11 obtient aussi la nationalité francaise, méme s’il préfére qu’on parle de lui en tant
qu’écrivain roumain d’expression frangaise, car comme il le constate lui-méme, son désir
de se faire naturaliser n’a pas été li¢ a des raisons politiques : « c¢’est tout simplement une
histoire d’amour entre moi et la France, la culture francaise, 1’esprit de ce pays » (Visniec
1996 : 90). Il ne cherche pas tellement un pays d’adoption mais surtout une langue d’adop-
tion pour faire entendre son message. Ecrire en frangais est pour lui une aventure qui lui
permet d’« avoir du nouveau dans [son] ame, le golit de la naissance. D’une deuxiéme
naissance » (Visniec 1996 : 87). C’est aussi une lutte, « trés souvent aveugle, avec les
strates de plus en plus profondes de la langue frangaise » (Visniec 1996 : 87), une expé-
rience qui « est racontée indirectement par le style trés simple, trés direct et dépouillé »
(Visniec 1996 : 87) qu’il a été obligé d’adopter :

Quand on a plus de trente ans et qu’on décide de plonger dans une autre langue, il reste peut-
étre assez de temps pour explorer ses eaux de surface, mais rarement ses eaux profondes... Or,
la littérature se cache d’habitude dans les profondeurs de la langue. Dans un espace qui reste
interdit a ceux qui ne sont pas dans et du magma linguistique méme de cet espace. Voila donc
mon probléme. Tous les jours je respire profondément 1’air de cette aventure que j’ai choisie
délibérément, j’en remplis mes poumons jusqu’a la derniére alvéole et je plonge dans I’'in-
connu, dans les eaux profondes de la langue francaise... pour remonter ensuite avec deux,
trois perles que je m’approprie comme des révélations tandis que pour tant de gens nés dans
ce pays elles ne sont que des pierres ordinaires. Ce n’est pas facile, mais c’est fascinant. (Vis-
niec 1996 : 87)

Il avoue qu’en Roumanie, il était trop « riche », il écrivait comme un enfant gaté, il avait
trop de paroles a sa disposition, tandis qu’en écrivant en frangais, langue qu’il connaissait
mal, il a été obligé d’étre plus parcimonieux en paroles.

Il souligne le fait que le rayonnement de la France n’est égalé que par sa vocation
d’accueil culturel. Il est vrai que malgré quelques difficultés a 1’arrivée, il y est trés
bien accueilli. Ses ceuvres sont publiées par des maisons d’édition prestigieuses comme
Actes-sud-papier, Lansmann, Crater, L’Harmattan, L’Espace d’un instant. En 1989,
il obtient une bourse et commence un doctorat de recherche a I’Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales. Ensuite, il devient journaliste auprés de la Radio France
Internationale.

Le succes international advient presque simultanément a son succés dans son pays natal,
car apreés la chute du communisme en 1989, il devient I’auteur le plus joué en Roumanie.

Pourtant, il aurait pu sembler qu’une fois le communisme aboli, ses picces
sur le totalitarisme, sur « 1’absurdité d’un systéme social, des rapports grotesques
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et pervers que ce systéme avait engendré dans la vie de tous les jours », ne seraient
plus d’actualité. L’intérét de sa création réside dans 1’universalité de son mes-
sage, qui se cache dans les strates les plus profondes de ses ceuvres. Visniec dit
a ce propos :

C’est vrai que, pendant des années et des années, en Roumanie, mon écriture a été¢ imprégnée
par une certaine attitude politique. Et quand je dis politique, il faut lire protestation, critique
sociale, ironie, etc. Mais je n’ai jamais oublié, méme a 1’époque ou 1’urgence était de miner
le systéme totalitaire, qu’une page de théatre ou de roman doit, avant tout, avoir une valeur
littéraire et une valeur universelle. (Visniec 1996 : 88)

C’est peut-Etre pour cette raison que ses pieces intéressent les lecteurs de cultures
différentes, ceux qui ont connu les atrocités de la guerre et des systémes totalitaires,
et ceux qui n’en ont pris connaissance que par les médias. Il n’en reste pas moins vrai
que le fait de vivre en France lui a permis d’élargir ses horizons, de regarder la réa-
lité qui I’entoure dans une nouvelle perspective, ce qui, par conséquent, a influé sur
sa création. Avec le temps, son écriture est devenue plus axée sur I’homme que sur
la société, et son théatre, plutot « une réflexion sur les étoiles que sur le sol » (Visniec
1996 : 89).

On a I’impression que I’image un peu utopique de la France (et par extension, de toute
I’Europe Occidentale) devient chez Visniec de plus en plus dystopique. Selon lui, I’Occident
est tombé dans le pie¢ge du progrés qui « est devenu un animal dévorateur qui se nour-
rit de I’identité profonde de I’homme » (Visniec 1996 : 90). Dans Thédtre décomposé
ou I’homme poubelle, qui devient une piéce manifeste contre la société de consommation,
cette force dévoratrice est symbolisée par un ver de pomme qui « n’est qu’un pauvre
prisonnier dans un océan de nourriture » (Visniec 2013 : 340) et dont il devra, a tout prix,
sortir « pour donner un sens a sa vie » (Visniec 2013 : 340). Dans sa pi¢ce « Migraaaants »,
il dénonce le modele économique que I’Occident a imposé a des pays plus pauvres, ce dont
I’Europe, a présent, paie I’addition. L’un des personnages de la pi¢ce constate :

Le Coach : C’est que nous avons construit un supermarché dont les images arrosent sans
cesse toute la planéte, et cela depuis des décennies. Mais les rayons qui dégorgent de produits
se trouvent dans un périmétre géographique limité. C’est donc normal qu’on se retrouve avec
des queues gigantesques aux entrées...

Le Président : On aurait di se cacher, donc ? Ne pas envoyer autant de cartes postales a nos
cousins plus pauvres ? C’est encore la faute aux médias ?

Le Coach : Oui, Monsieur le Président. Il ne fallait pas se vanter tellement avec nos produits,
notre génie et notre sens de 1’universalité. .. (Visniec 2016 : 96-97)

D’un c6té, la critique du pays d’adoption pourrait sembler déplacée. Pourtant, selon
Visniec « I’écrivain reste un dissident perpétuel par la nature méme de sa profession
et de sa mission » (Visniec 1996 : 90) et cela ne I’empéche pas d’aimer la France
et sa culture.
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L’ENTRE-DEUX

L’exil, méme celui vécu dans la patrie mentale, laisse toujours des traces et ne reste pas
sans conséquences pour la création et la personnalité de I’écrivain. En effet, Visniec,
lui aussi, a di trouver sa place dans une nouvelle réalité, suspendu entre les cultures
de deux pays qui, I’'un comme 1’autre, n’étaient « ni le jamais perdu, ni le jamais gagné »*
(Fosalau 2012 : 212). Sa piéce plus récente « Occident-Express » I’illustre par excellence
et constitue en quelque sorte une boucle dans sa création. Visniec s’y référe au fameux
Orient-Express, le changement de nom du train étant significatif. D’un c6té, il y présente
une galerie de personnages, qui impressionnés par les images envoyées par les médias
et fascinés par I’Occident, ont hate de gotter a ses « merveilles », de profiter de la démo-
cratie, de la liberté et de la société de consommation :

Acteur 1 — Moi, je suis Croate de Bosnie.
Acteur 2 — Moi, je suis Roumain de Serbie.
Acteur 3 — Moi, je suis Hongrois de Roumanie.
Acteur 4 — Moi, je suis Serbe de Croatie.

Acteur 5 — Moi, je suis Albanais du Kosovo.
Acteur 6 — Moi, je suis Musulman bosniaque (...)
Acteur 1 — Nous sommes tous des Balkans.
Acteur 6 — Ou de I’Europe de I’Est.

Acteur 1 — Nous sommes tous fréres.

Acteur 2 — Et on regarde tous vers I’Ouest.
Acteur 3 — Vers I’Occident. (Visniec 2020 : 127)

De I’autre, il dénonce le capitalisme sauvage qui s’est instauré apres la chute du com-
munisme dans les Balkans ou est située 1’action, de méme que dans toute 1’Europe
de I’Est et du Sud-Est. Ses habitants se laissent exploiter en espérant, parfois vainement,
un avenir meilleur. Un personnage, Roumain, constate : « Il faut travailler dur a Turin
pour se construire des maisons vides chez soi, a 1500 kilométres de distance » (Visniec
2020 : 127). Les maisons vides, construites en Roumanie, contrastent avec les maisons
pleines de vie dans I’Europe occidentale. Un des personnage conclut : « On n’y peut rien,
le capitalisme est impitoyable, ¢’est une science exacte, c’est I’équilibre entre le trop-plein
et le trop vide » (Visniec 2020 : 43).

La piece devient une réflexion sur un éventuel rapprochement de ces deux mondes qui
sont a la fois si proches et si ¢loignés. Comme Occident-Express relie les deux Europe,
séparées par des années d’histoire mouvementée, sans pouvoir vraiment les rapprocher,
de méme Visniec relie les deux mentalités et deux cultures européennes différentes et semble
étre suspendu pour toujours entre les deux.

Le choix de sa langue d’écriture refléte le mieux cette suspension. Au début, n’ayant
aucune connaissance du francais, il fait traduire ses ceuvres du roumain. Avec le temps,

3 Expression empruntée a Marc Quaghebeur, cité par Liliana Fosalau.
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il commence a s’autotraduire. Les années 1987-1993, en effet, correspondent a une
période « de recherche de sa propre identité littéraire, dans un milieu linguistique
et culturel nouveau (...) une phase de 1’(auto) traduction et de la conquéte progressive
du bilinguisme » (David 2014 : 191). A partir des années quatre-vingt-dix, il crée
ses ceuvres directement en frangais pour ensuite les réécrire en roumain en y appor-
tant des modifications importantes. Visniec confirme que c’est une expérience trés
enrichissante :

En général, depuis que je vis en France, je commence par écrire mes picces en frangais. Mais
aussitot, je les ‘transpose’ en roumain, ce qui, en effet, signifie les ré-écrire. Cela m’oblige
a retourner au texte francais... La navette entre les deux langues continue longuement, avec
des révélations tres fécondes, puisque le texte est ainsi ‘pesé¢’ dans deux univers émotionnels
dans deux codes de sensibilité. (David 2014 : 199)

Parfois, ¢’est d’autotraduction qu’il s’agit, certains fragments du texte original sont réécrits
conformément au processus que décrit Oustinoff :

L’écrivain se traduisant lui-méme est libre d’opérer tous les changements qu’il souhaite,
quitte a aboutir a une véritable recréation. Sa latitude englobe donc celle du traducteur
et la dépasse. (...) Contrairement a la traduction telle qu’elle est congue habituellement au-
jourd’hui, 1’auto-traduction se caractérise justement par cette possibilité de faire jouer texte
original et traduction I’un sur I’autre. (Oustinoff 2001 : 24-25)

Parfois c’est de la réécriture par excellence. Mais le plus souvent, ¢’est un processus inter-
médiaire, un « entre- deux », qui prend la forme d’« une réécriture traduisante, ou traduire
et écrire s’influencent réciproquement » (Oustinoft, 2001 : 24-25) ou d’une traduction-écri-
ture « en métamorphose » qui « rével[e] un atelier infini ou écrire, lire et traduire sont
lieux et instrument » (Simeone 2014 : 11).

Visniec devient un auteur bilingue. L’étiquette d’« (auto)exilé de sa langue (le rou-
main) » que lui avait apposée Georgiana Lungu-Badea (2010 : 81) ne me semble plus
adéquate. Tout porte a croire qu’il se plait a écrire (ou a réécrire) en deux langues,
en prenant toujours en considération les différences linguistiques et culturelles du public
cible, ce qui enrichit son ceuvre, car comme il 1’observe, « parfois la langue porte le sujet
et impose un certain traitement, une musique, des allusions culturelles » (Lungu-Badea
2010 : 81). C’est entre autres le cas de la piece Le retour a la maison (Recviem en ver-
sion roumaine) :

Je me souviens tres bien de I’avoir rédigée d’abord en frangais et puis je me suis demandé
quel sens pouvait revétir ce texte-l1a en roumain, parce que la langue roumaine (...) [est] une
langue plus pudique. (...) [Sa] publication en frangais a ét¢ retardée pour des raisons de calen-
drier, (...) mais je crois que ce texte, je ne I’aurais jamais écrit incité par la langue roumaine.
Je I’ai écrit aussi parce que la langue francaise accepte certain langage érotique, certaines har-
diesses que, moi personnellement, je ne saisis pas en roumain [de la méme fagon]. (Cristian
2017 :5)
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CONCLUSION

Pour conclure, il me semble légitime de constater que les critiques ont un peu trop promp-
tement étiqueté Visniec comme un écrivain francophone pour lequel 1’exil est une expé-
rience appauvrissante, traumatisante méme, comme Liliana Fogalau qui dit a son propos :

L’écrivain francophone, quel que soit son espace de ressourcement identitaire, ne peut échap-
per a une histoire faite de conquéte d’espaces physiques et identitaires (intérieurs), et, il ne faut
pas oublier, langagiers, histoire qui le prépare a un vécu caractérisé par la diglossie, 1’hybridi-
té, le syncrétisme et d’autres phénomeénes multi ou interculturels. Cette réalité sociohistorique
fait naitre chez lui un désir de reconquérir ou de réactualiser I’espace (qui est quitté, qui s’est
¢éloigné, dont on réve, qui est a jamais perdu, marquant une faille dans I’individu) par des ap-
proches caractéristiques de la francophonie littéraire. (Fosalau 2012 : 211)

Si, dans Occident-Express, Visniec retourne dans les Balkans avec une tentative, semble-t-il,
de rapprocher I’Europe de I’Est, celle de ses racines, de celle de I’Ouest qui lui a donné des
ailes, et ainsi réactualise I’espace qu’il avait quitté, il n’en reste pas moins vrai que son exil
n’est pas marqué par un dépaysement, une nostalgie ou un retour impossible. Au contraire,
il a permis en quelque sorte un épanouissement et une récupération identitaire, car 1’exil
favorise une dimension cathartique. Visniec ne semble pas non plus, comme le constate
Georgiana Lungu-Badea, confirmer les fameuses paroles de Deleuze : « Je n’ai qu’une
langue, or ce n’est pas la mienne » (Derrida 1996 : 15). Au contraire, il s’affirme par son
statut bilingue qui constitue sa force et son avantage, car, a mes yeux, il se plait a étre
suspendu entre deux cultures. Cela semble étre un atout, pas une faiblesse.
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