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MATÉI VISNIEC – 
À LA CROISÉE DE DEUX 
CULTURES 

Matéi Visniec ‒ at the crossroads of two cultures

ABSTRACT
The aim of this article is to present the evolution of poetics in the dramatic work of Matéi Visniec, 
a French-speaking Romanian author, taking into consideration various factors related to his bilingual 
and bicultural background. France, which he refers to as his mental homeland, becomes his adopted 
country, and the French language, his preferred writing language. An accomplished francophone au-
thor, he remains deeply rooted in the culture and tradition of his country of origin, and he constantly 
refers to it in his works. Being suspended between the two very different cultures is an enriching expe-
rience for him and an important source of inspiration.
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INTRODUCTION

« Je suis l’homme qui vit entre deux cultures, deux sensibilités, qui a ses racines en Roumanie 
et ses ailes en France »1, disait Matéi Visniec pour expliquer sa double appartenance, qui 
n’est pas sans influence sur son œuvre. 

Exilé politique, il s’installe à Paris en 1987 et déclare s’être vivement épris de la langue 
et de la culture françaises. La France devient alors son pays d’adoption et le français 
sa « langue d’adoption », car c’est à partir de ce moment, à l’âge de 31 ans, qu’il com-
mence à écrire en français. 

L’article se propose de présenter cet auteur roumain d’expression française, en apportant 
une réflexion sur son statut bilingue et biculturel, et d’illustrer l’évolution de son œuvre 
car à partir de 1987, année charnière de sa carrière, son théâtre devient de plus en plus 
« une réflexion sur les étoiles que sur le sol » (Visniec 1996 : 89).

1  « À bâtons rompus ». Interview de Matéi Visniec par Christian Auger à la Chartreuse de Villeneuve-les-Avi-
gnon, le 22 juillet 1994, citée par Chapelan 2015 : 377. 
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LES RACINES ROUMAINES

Né en Roumanie en 1956 sous le régime communiste de Ceausescu, il commence sa carrière 
littéraire en écrivant des poésies. Il publie ses premiers recueils en 1972. À cette époque, 
où la culture et les sciences sociales étaient censurées et contrôlées par l’État, la littéra-
ture en Roumanie jouait un rôle particulièrement important. C’était le dernier bastion 
de la liberté de pensée et de la résistance. Comme il le constate lui-même, la littérature 
était une alternative à la pensée officielle, et à travers les métaphores, elle expliquait les 
formes de la critique sociale. 

Durant ses études de philosophie, Visniec fait partie d’un cercle de poètes qui vont 
changer le panorama littéraire roumain, la fameuse « génération quatre-vingt ». Ses 
membres remettent en question le réalisme socialiste imposé par l’État. Ils proposent 
leur propre poétique qui réussit à éluder la censure en se basant sur les métaphores, 
les allusions et l’ironie, derrière lesquelles se cache une critique de l’idéologie com-
muniste. En outre, Visniec crée avec d’autres intellectuels le « Cénacle du lundi », 
bastion de la « résistance culturelle », dans le cadre duquel des débats littéraires sont 
proposés.

Pourtant, c’est le théâtre qui devient avec le temps son terrain littéraire de prédilection, 
malgré le fait, ou peut-être au contraire, grâce au fait qu’il était le plus censuré et le plus 
contrôlé par les institutions de l’État, car considéré comme le plus dangereux de tous 
les genres littéraires. Visniec y voit la forme de résistance la plus efficace, car le spec-
tacle théâtral, par sa nature, contrairement à la lecture solitaire d’un roman, peut inciter 
les participants à sortir dans la rue, à manifester, à se révolter. Comme le dira plus tard 
le personnage de Richard III n’aura pas lieu : 

Anton : L’émotion que quelqu’un ressent dans sa solitude… n’est pas dangereuse, mais l’émo-
tion collective née d’un rapport entre un saltimbanque et une foule… cette émotion-là peut 
devenir un cocktail dangereux, car cette émotion-là, l’émotion collective, est l’embryon 
de la révolte… (Visniec 2005 : 36)

C’est dans ces conditions difficiles que Visniec apprend à écrire pour le théâtre et ce sont 
justement les metteurs en scène qui sont ses maîtres. Mais il en avait d’autres : Ionesco, 
Beckett, Pirandello, Pinter, Kafka, pour n’en citer que quelques-uns, car paradoxalement, 
les œuvres des plus grands auteurs étaient accessibles en Roumanie communiste. Comme 
le soulignent les critiques2, leur influence est très visible dans la création dramatique 
de Visniec, surtout dans les pièces écrites en Roumanie entre 1977 et 1987. D’ailleurs, 
Visniec ne le cache pas ; au contraire, il leur rend souvent hommage dans ses œuvres. 
Et ce sont les auteurs français qui y occupent une place privilégiée, ce qui n’est pas éton-
nant, car dans la mentalité roumaine, la France est depuis toujours un paradis culturel, 
une terre promise d’exil culturel et ensuite politique. 

Le Poète, personnage de De la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres 
et porte-parole de l’auteur, le confirme :

2  Pour en savoir plus voir : Gancevici 2012.
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La France est peut-être notre patrie mentale à tous. (…) Pour moi, et ma génération, 
la France, en effet, c’est le refus de vivre n’importe comment, sans style… Voilà la défini-
tion de la France… Si la France disparaît, on devra la reproduire ailleurs par petites parcelles, 
un peu partout… sur tous les continents, dans tous les pays. Oui, peut-être qu’un jour les Fran-
çais vont disparaître… Mais il y aura toujours des gens qui auront besoin, pour être heureux, 
de flâner, d’acheter des vieux livres chez un bouquiniste, de regarder le spectacle du monde as-
sis dans un café… Et à tous ces gens si différents qui auront besoin d’un style de vie pour être 
heureux, il faudra leur donner un nom… Et on va les appeler français… (Visniec 2009 : 98)

Visniec se nourrit de la littérature des auteurs français, qui l’aide à surmonter les obstacles 
par ces temps difficiles. Parmi eux, Ionesco et Beckett semblent jouer un rôle de premier 
plan. Visniec en parle dans l’Avant-propos : 

À l’époque où je découvrais les pièces de Ionesco, dans une Roumanie communiste où l’ab-
surde quotidien rivalisait avec le théâtre de l’absurde, je découvrais en effet la liberté absolue 
et un outil extrêmement efficace de lutte contre l’oppression, la bêtise et le dogmatisme idéo-
logique. Après avoir lu les pièces de Ionesco, je n’ai jamais eu peur de rien dans la vie. Plus 
que tout système philosophique ou livre de sagesse, c’est Ionesco qui m’a aidé à comprendre 
l’homme et ses contradictions, l’âme humaine, la vie et le monde. (Visniec 2009 : 7)

À propos de Beckett il déclare : « J’ai découvert, à travers Beckett, ma propre identité. 
J’ai découvert un langage, une façon de protester, une famille d’esprit dont je faisais par-
tie. (…) En lisant En attendant Godot j’ai compris presque tout sur la nature humaine » 
(Visniec 1996 : 47‒48).

De la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres devient une pièce 
d’hommage à Ionesco, qui est un personnage de la pièce, de même que la Cantatrice 
chauve. Ils accompagnent le poète dans les moments les plus obscurs de sa vie, quand 
il subit des représailles de la part des communistes à cause de « son caractère subversif » 
qui se traduit par le refus du réalisme socialiste. Ionesco lui rend visite chez lui, juste 
avant son arrestation, puis lui tient compagnie en prison dans les moments de solitude. 
Toute une pléiade d’auteurs viennent d’ailleurs le réconforter : André Breton, Beckett, 
Cioran, Lautréamont, Henri Michaux, Tzara, Jarry, Sartre et Camus. Il récite de mémoire 
La cantatrice chauve à ses codétenus, pour leur remonter le moral, comme en témoigne 
la citation suivante : « Vous nous avez aidés à tenir, Monsieur Ionesco… vos chaises 
vides, vos rhinocéros, votre cantatrice chauve, vos élèves poignardés par leur professeur… 
ça nous a fait un bien fou… » (Visniec 2009 : 95). Les remerciements adressés à Ionesco 
retentissent à plusieurs endroits dans la pièce. Le poète lui est reconnaissant de lui avoir 
donné « autant de beauté, autant d’audace, autant d’humour, autant de subtilité, autant 
de doute, autant de fragilité, autant de réponses et autant de questions » (Visniec 2009 : 
34). Un peu plus loin, il avoue : « je trouvais quand même cela extrêmement drôle, le fait 
que Ionesco avait réussi à briser toutes les limites de la réalité et de la fiction pour faire 
irruption ici, dans la cour de ma prison, pour donner un sens à mon univers minable » 
(Visniec 2009 : 59).

Quand, à l’âge de trente ans, ses pièces sont toujours refusées par la censure, il demande 
l’asile en France. En 1987, sa patrie mentale devient son pays d’adoption. 
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LES AILES FRANÇAISES

Si dans la Roumanie communiste la littérature française permettait à Visniec de survoler 
les obstacles du quotidien, de se mettre au-dessus de la réalité et de forger son identité 
littéraire, son arrivée en France lui permet de s’épanouir et de devenir un auteur à suc-
cès. Succès international, qui est dû, entre autres, à la langue française dans laquelle sont 
finalement publiées ses œuvres. 

Il obtient aussi la nationalité française, même s’il préfère qu’on parle de lui en tant 
qu’écrivain roumain d’expression française, car comme il le constate lui-même, son désir 
de se faire naturaliser n’a pas été lié à des raisons politiques : « c’est tout simplement une 
histoire d’amour entre moi et la France, la culture française, l’esprit de ce pays » (Visniec 
1996 : 90). Il ne cherche pas tellement un pays d’adoption mais surtout une langue d’adop-
tion pour faire entendre son message. Écrire en français est pour lui une aventure qui lui 
permet d’« avoir du nouveau dans [son] âme, le goût de la naissance. D’une deuxième 
naissance » (Visniec 1996 : 87). C’est aussi une lutte, « très souvent aveugle, avec les 
strates de plus en plus profondes de la langue française » (Visniec 1996 : 87), une expé-
rience qui « est racontée indirectement par le style très simple, très direct et dépouillé » 
(Visniec 1996 : 87) qu’il a été obligé d’adopter :

Quand on a plus de trente ans et qu’on décide de plonger dans une autre langue, il reste peut-
être assez de temps pour explorer ses eaux de surface, mais rarement ses eaux profondes… Or, 
la littérature se cache d’habitude dans les profondeurs de la langue. Dans un espace qui reste 
interdit à ceux qui ne sont pas dans et du magma linguistique même de cet espace. Voilà donc 
mon problème. Tous les jours je respire profondément l’air de cette aventure que j’ai choisie 
délibérément, j’en remplis mes poumons jusqu’à la dernière alvéole et je plonge dans l’in-
connu, dans les eaux profondes de la langue française… pour remonter ensuite avec deux, 
trois perles que je m’approprie comme des révélations tandis que pour tant de gens nés dans 
ce pays elles ne sont que des pierres ordinaires. Ce n’est pas facile, mais c’est fascinant. (Vis-
niec 1996 : 87)

Il avoue qu’en Roumanie, il était trop « riche », il écrivait comme un enfant gâté, il avait 
trop de paroles à sa disposition, tandis qu’en écrivant en français, langue qu’il connaissait 
mal, il a été obligé d’être plus parcimonieux en paroles.

Il souligne le fait que le rayonnement de la France n’est égalé que par sa vocation 
d’accueil culturel. Il est vrai que malgré quelques difficultés à l’arrivée, il y est très 
bien accueilli. Ses œuvres sont publiées par des maisons d’édition prestigieuses comme 
Actes-sud-papier, Lansmann, Crater, L’Harmattan, L’Espace d’un instant. En 1989, 
il obtient une bourse et commence un doctorat de recherche à l’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales. Ensuite, il devient journaliste auprès de la Radio France 
Internationale. 

Le succès international advient presque simultanément à son succès dans son pays natal, 
car après la chute du communisme en 1989, il devient l’auteur le plus joué en Roumanie.

Pourtant, il aurait pu sembler qu’une fois le communisme aboli, ses pièces 
sur le totalitarisme, sur « l’absurdité d’un système social, des rapports grotesques 
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et pervers que ce système avait engendré dans la vie de tous les jours », ne seraient 
plus d’actualité. L’intérêt de sa création réside dans l’universalité de son mes-
sage, qui se cache dans les strates les plus profondes de ses œuvres. Visniec dit 
à ce propos : 

C’est vrai que, pendant des années et des années, en Roumanie, mon écriture a été imprégnée 
par une certaine attitude politique. Et quand je dis politique, il faut lire protestation, critique 
sociale, ironie, etc. Mais je n’ai jamais oublié, même à l’époque où l’urgence était de miner 
le système totalitaire, qu’une page de théâtre ou de roman doit, avant tout, avoir une valeur 
littéraire et une valeur universelle. (Visniec 1996 : 88)

C’est peut-être pour cette raison que ses pièces intéressent les lecteurs de cultures 
différentes, ceux qui ont connu les atrocités de la guerre et des systèmes totalitaires, 
et ceux qui n’en ont pris connaissance que par les médias. Il n’en reste pas moins vrai 
que le fait de vivre en France lui a permis d’élargir ses horizons, de regarder la réa-
lité qui l’entoure dans une nouvelle perspective, ce qui, par conséquent, a influé sur 
sa création. Avec le temps, son écriture est devenue plus axée sur l’homme que sur 
la société, et son théâtre, plutôt « une réflexion sur les étoiles que sur le sol » (Visniec 
1996 : 89).

On a l’impression que l’image un peu utopique de la France (et par extension, de toute 
l’Europe Occidentale) devient chez Visniec de plus en plus dystopique. Selon lui, l’Occident 
est tombé dans le piège du progrès qui « est devenu un animal dévorateur qui se nour-
rit de l’identité profonde de l’homme » (Visniec 1996 : 90). Dans Théâtre décomposé 
ou l’homme poubelle, qui devient une pièce manifeste contre la société de consommation, 
cette force dévoratrice est symbolisée par un ver de pomme qui « n’est qu’un pauvre 
prisonnier dans un océan de nourriture » (Visniec 2013 : 340) et dont il devra, à tout prix, 
sortir « pour donner un sens à sa vie » (Visniec 2013 : 340). Dans sa pièce « Migraaaants », 
il dénonce le modèle économique que l’Occident a imposé à des pays plus pauvres, ce dont 
l’Europe, à présent, paie l’addition. L’un des personnages de la pièce constate : 

Le Coach : C’est que nous avons construit un supermarché dont les images arrosent sans 
cesse toute la planète, et cela depuis des décennies. Mais les rayons qui dégorgent de produits 
se trouvent dans un périmètre géographique limité. C’est donc normal qu’on se retrouve avec 
des queues gigantesques aux entrées…

Le Président : On aurait dû se cacher, donc ? Ne pas envoyer autant de cartes postales à nos 
cousins plus pauvres ? C’est encore la faute aux médias ?

Le Coach : Oui, Monsieur le Président. Il ne fallait pas se vanter tellement avec nos produits, 
notre génie et notre sens de l’universalité… (Visniec 2016 : 96‒97) 

D’un côté, la critique du pays d’adoption pourrait sembler déplacée. Pourtant, selon 
Visniec « l’écrivain reste un dissident perpétuel par la nature même de sa profession 
et de sa mission » (Visniec 1996 : 90) et cela ne l’empêche pas d’aimer la France 
et sa culture. 
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L’ENTRE-DEUX

L’exil, même celui vécu dans la patrie mentale, laisse toujours des traces et ne reste pas 
sans conséquences pour la création et la personnalité de l’écrivain. En effet, Visniec, 
lui aussi, a dû trouver sa place dans une nouvelle réalité, suspendu entre les cultures 
de deux pays qui, l’un comme l’autre, n’étaient « ni le jamais perdu, ni le jamais gagné »3 
(Foşalău 2012 : 212). Sa pièce plus récente « Occident-Express » l’illustre par excellence 
et constitue en quelque sorte une boucle dans sa création. Visniec s’y réfère au fameux 
Orient-Express, le changement de nom du train étant significatif. D’un côté, il y présente 
une galerie de personnages, qui impressionnés par les images envoyées par les médias 
et fascinés par l’Occident, ont hâte de goûter à ses « merveilles », de profiter de la démo-
cratie, de la liberté et de la société de consommation : 

Acteur 1 − Moi, je suis Croate de Bosnie.
Acteur 2 – Moi, je suis Roumain de Serbie.
Acteur 3 –  Moi, je suis Hongrois de Roumanie.
Acteur 4 – Moi, je suis Serbe de Croatie.
Acteur 5 – Moi, je suis Albanais du Kosovo.
Acteur 6 – Moi, je suis Musulman bosniaque (…)
Acteur 1 – Nous sommes tous des Balkans.
Acteur 6 – Ou  de l’Europe de l’Est.
Acteur 1 – Nous sommes tous frères.
Acteur 2 – Et on regarde tous vers l’Ouest.
Acteur 3 − Vers l’Occident. (Visniec 2020 : 127)

De l’autre, il dénonce le capitalisme sauvage qui s’est instauré après la chute du com-
munisme dans les Balkans où est située l’action, de même que dans toute l’Europe 
de l’Est et du Sud-Est. Ses habitants se laissent exploiter en espérant, parfois vainement, 
un avenir meilleur. Un personnage, Roumain, constate : « Il faut travailler dur à Turin 
pour se construire des maisons vides chez soi, à 1500 kilomètres de distance » (Visniec 
2020 : 127). Les maisons vides, construites en Roumanie, contrastent avec les maisons 
pleines de vie dans l’Europe occidentale. Un des personnage conclut : « On n’y peut rien, 
le capitalisme est impitoyable, c’est une science exacte, c’est l’équilibre entre le trop-plein 
et le trop vide » (Visniec  2020 : 43).

La pièce devient une réflexion sur un éventuel rapprochement de ces deux mondes qui 
sont à la fois si proches et si éloignés. Comme Occident-Express relie les deux Europe, 
séparées par des années d’histoire mouvementée, sans pouvoir vraiment les rapprocher, 
de même Visniec relie les deux mentalités et deux cultures européennes différentes et semble 
être suspendu pour toujours entre les deux. 

Le choix de sa langue d’écriture reflète le mieux cette suspension. Au début, n’ayant 
aucune connaissance du français, il fait traduire ses œuvres du roumain. Avec le temps, 

3  Expression empruntée à Marc Quaghebeur, cité par Liliana Foşalău.
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il commence à s’autotraduire. Les années 1987‒1993, en effet, correspondent à une 
période « de recherche de sa propre identité littéraire, dans un milieu linguistique 
et culturel nouveau (…) une phase de l’(auto) traduction et de la conquête progressive 
du bilinguisme » (David 2014 : 191). À partir des années quatre-vingt-dix, il crée 
ses œuvres directement en français pour ensuite les réécrire en roumain en y appor-
tant des modifications importantes. Visniec confirme que c’est une expérience très 
enrichissante : 

En général, depuis que je vis en France, je commence par écrire mes pièces en français. Mais 
aussitôt, je les ‘transpose’ en roumain, ce qui, en effet, signifie les ré-écrire. Cela m’oblige 
à retourner au texte français… La navette entre les deux langues continue longuement, avec 
des révélations très fécondes, puisque le texte est ainsi ‘pesé’ dans deux univers émotionnels 
dans deux codes de sensibilité. (David 2014 : 199)

Parfois, c’est d’autotraduction qu’il s’agit, certains fragments du texte original sont réécrits 
conformément au processus que décrit Oustinoff : 

L’écrivain se traduisant lui-même est libre d’opérer tous les changements qu’il souhaite, 
quitte à aboutir à une véritable recréation. Sa latitude englobe donc celle du traducteur 
et la dépasse. (…) Contrairement à la traduction telle qu’elle est conçue habituellement au-
jourd’hui, l’auto-traduction se caractérise justement par cette possibilité de faire jouer texte 
original et traduction l’un sur l’autre. (Oustinoff 2001 : 24‒25)

Parfois c’est de la réécriture par excellence. Mais le plus souvent, c’est un processus inter-
médiaire, un « entre- deux », qui prend la forme d’« une réécriture traduisante, où traduire 
et écrire s’influencent réciproquement » (Oustinoff, 2001 : 24‒25) ou d’une traduction-écri-
ture « en métamorphose » qui « révèl[e] un atelier infini où écrire, lire et traduire sont 
lieux et instrument » (Simeone 2014 : 11).

Visniec devient un auteur bilingue. L’étiquette d’« (auto)exilé de sa langue  (le rou-
main) » que lui avait apposée Georgiana Lungu-Badea (2010 : 81) ne me semble plus 
adéquate. Tout porte à croire qu’il se plaît à écrire (ou à réécrire) en deux langues, 
en prenant toujours en considération les différences linguistiques et culturelles du public 
cible, ce qui enrichit son œuvre, car comme il l’observe, « parfois la langue porte le sujet 
et impose un certain traitement, une musique, des allusions culturelles » (Lungu-Badea 
2010 : 81). C’est entre autres le cas de la pièce Le retour à la maison (Recviem en ver-
sion roumaine) :

Je me souviens très bien de l’avoir rédigée d’abord en français et puis je me suis demandé 
quel sens pouvait revêtir ce texte-là en roumain, parce que la langue roumaine (…) [est] une 
langue plus pudique. (…) [Sa] publication en français a été retardée pour des raisons de calen-
drier, (…) mais je crois que ce texte, je ne l’aurais jamais écrit incité par la langue roumaine. 
Je l’ai écrit aussi parce que la langue française accepte certain langage érotique, certaines har-
diesses que, moi personnellement, je ne saisis pas en roumain [de la même façon]. (Cristian 
2017 : 5)
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CONCLUSION

Pour conclure, il me semble légitime de constater que les critiques ont un peu trop promp-
tement étiqueté Visniec comme un écrivain francophone pour lequel l’exil est une expé-
rience appauvrissante, traumatisante même, comme Liliana Foşalău qui dit à son propos : 

L’écrivain francophone, quel que soit son espace de ressourcement identitaire, ne peut échap-
per à une histoire faite de conquête d’espaces physiques et identitaires (intérieurs), et, il ne faut 
pas oublier, langagiers, histoire qui le prépare à un vécu caractérisé par la diglossie, l’hybridi-
té, le syncrétisme et d’autres phénomènes multi ou interculturels. Cette réalité sociohistorique 
fait naître chez lui un désir de reconquérir ou de réactualiser l’espace (qui est quitté, qui s’est 
éloigné, dont on rêve, qui est à jamais perdu, marquant une faille dans l’individu) par des ap-
proches caractéristiques de la francophonie littéraire. (Foşalău 2012 : 211) 

Si, dans Occident-Express, Visniec retourne dans les Balkans avec une tentative, semble-t-il, 
de rapprocher l’Europe de l’Est, celle de ses racines, de celle de l’Ouest qui lui a donné des 
ailes, et ainsi réactualise l’espace qu’il avait quitté, il n’en reste pas moins vrai que son exil 
n’est pas marqué par un dépaysement, une nostalgie ou un retour impossible. Au contraire, 
il a permis en quelque sorte un épanouissement et une récupération identitaire, car l’exil 
favorise une dimension cathartique. Visniec ne semble pas non plus, comme le constate 
Georgiana Lungu-Badea, confirmer les fameuses paroles de Deleuze : « Je n’ai qu’une 
langue, or ce n’est pas la mienne » (Derrida 1996 : 15). Au contraire, il s’affirme par son 
statut bilingue qui constitue sa force et son avantage, car, à mes yeux, il se plaît à être 
suspendu entre deux cultures. Cela semble être un atout, pas une faiblesse.
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