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Abstrakt

W artykule poddano refleksji wieloaspektowość określenia człowiek pogranicza, a także definicje 
pojęcia tożsamość pogranicza. Analizy dokonano na podstawie przemyśleń, konstrukcji biogra-
ficznej i interpretacji historii konkretnego człowieka – prof. Zbigniewa A. Kruszewskim, który sam 
określa się mianem człowieka pogranicza i w środowisku naukowym uchodzi za nestora badań 
nad granicami.

Podstawę źródłową stanowi obszerny wywiad przeprowadzony metodą biograficzną, a punktem 
wyjścia jest pytanie: jakie granice przekraczał w swoim życiu Zbigniew A. Kruszewski? Odpowiedź 
na nie pozwoliła stworzyć długą listę zjawisk społecznych, które ściśle związane są z przekraczaniem 
granic i bywają częstym doświadczeniem ludzi pogranicza. Lista ta zawiera także zjawiska mniej oczy-
wiste, które niekoniecznie wpisują się do kanonu przedstawionych definicji. W części drugiej przed-
stawiono, jakie owoce przyniosło naukowe i społecznie zaangażowanie Zbigniewa A. Kruszewskiego 
na rzecz badań nad granicami i propagowania wiedzy o pograniczach.

Słowa klucze: biografia, granica, pogranicze, imigracja, tożsamość.

Abstract

In this article I follow the question, what does it mean to be a borderlander and reflect about some 
definitions of borderland’s identity. The analysis is based on reflections, biographical constructions, 
and interpretations of the history by a particular man - prof. Zbigniew A. Kruszewski. He calls him-
self a borderlander and is considered the doyen of border studies in the scientific community.

The source basis is an extensive interview conducted with him 2016 using the biographical 
method. The starting point for this article is the question: what kind of boundaries did Zbigniew A. 
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Kruszewski cross in his life? For answering this question, I created a long list of social phenomena 
that are closely related to crossing borders and are often experienced by borderlanders. This list also 
includes less obvious phenomena that do not necessarily fit into the canon of the presented defi-
nitions. In the second part I present Zbigniew A. Kruszewski’s scientific and social commitments to 
borderland studies and his way of promoting the knowledge about borderlands.

Key words: biography, border, borderland, immigration, identity.

Powiedzieć o sobie: „jestem człowiekiem pogranicza” to wyraźny gest identyfikacji, 
utożsamiania się zarówno z regionem, jak i z określoną postawą życiową. Mówiąc 
o granicach mam na myśli nie tylko linie na mapie wyznaczające granice państwo-
we, ale także granice w ogóle, w ich symbolicznym znaczeniu. W tym sensie są one 
kompleksowym, wielopłaszczyznowym fenomenem socjologicznym o fundamen-
talnym znaczeniu dla społeczeństwa, jak i dla psychologii człowieka2. Podobnie 
jest z pograniczami, które należy rozumieć nie tylko w sensie geograficznym jako 
obszar przygraniczny, ale także jako przestrzeń nakładania się różnych kultur oraz 
jako przestrzeń społeczną, terytorium w ich rozumieniu tożsamości osobistej, gru-
powej i narodowej.

Niniejszy artykuł ma na celu przyjrzenie się bliżej temu zagadnieniu na podstawie 
refleksji, przemyśleń, a także konstrukcji biograficznej i interpretacji historii konkretne-
go człowieka. Ta analiza ma pozwolić odpowiedzieć na pytanie, na ile wspomniane 
powyżej samookreślenie Zbigniewa A. Kruszewskiego „jestem człowiekiem pograni-
cza” da się potwierdzić w odniesieniu do cech charakterystycznych, przypisywanych 
takiemu zjawisku w ramach border studies. 

Podstawę źródłową stanowi obszerny wywiad przeprowadzony metodą biogra-
ficzną z prof. Zbigniewem A. Kruszewskim w ramach kilkunastu spotkań w 2016 
roku3. Pozyskany materiał został wykorzystany do napisania biografii tego wybitnego 
człowieka4. Na potrzeby tego artykułu przeanalizuję sporządzoną transkrypcję wywia-
dów pod względem stosunku bohatera do fenomenu granic i doświadczenia bycia 
człowiekiem pogranicza. Zadanie to jest o tyle ułatwione, że mamy do czynienia 
z osobą, która po doświadczeniu wojny i okupacji w Warszawie i powojennej tułaczce 
w Europie Zachodniej zdobyła wykształcenie na Uniwersytecie Chicagowskim i stała się 
jednym z pionierów badań nad granicami. Zagadnienie to było zatem przedmiotem 

2  „Today, borders are widely recognized as complex multileveled and -layered social phenomena 
related to the fundamental organization of society as well as human psychology.” Sergei V. Sevastianov, 
Jussi P. Laine, Anton A. Krieev, Introduction to Border Studies, Vladivostok 2015, s. 14.

3  Kaja Kaźmierska, Wywiad narracyjny – technika i pojęcia analityczne, w: Biografia i wojna. Metoda 
biograficzna w badaniu procesów społecznych, red. Renata Dopierała, Katarzyna Waniek, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2016, s. 61-72.

4  Beata Halicka, Życie na pograniczach. Zbigniew Anthony Kruszewski. Biografia, Instytut Historii 
Nauki PAN, seria wydawnicza: FONTES RERUM AD HISTORIAM SCIENTIAE SPECTANTIUM, Vol. XXVII, 
Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR, Warszawa 2019. Wydanie angielskie: Taż, Borderlands Biography. Z. An-
thony Kruszewski in wartime Europe and postwar America, Brill/Ferdinand Schönningh, Paderborn 2021.
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jego pogłębionej refleksji naukowej i doświadczeniem życiowym w związku z pracą 
na uczelniach na amerykańsko-kanadyjskim i amerykańsko-meksykańskim pograniczu. 
Rekonstrukcja kolejnych etapów życia, jakiej dokonał w wywiadach prof. Kruszewski, 
jest więc naznaczona przez myślenie o granicach w kategoriach naukowych i odszu-
kiwanie tych wieloaspektowych granic w swojej biografii.

Analiza pozyskanego w wywiadach materiału nie będzie się jednak odnosiła tylko 
do wypowiedzi bohatera na temat szeroko pojętych granic, ale także będzie próbą 
uchwycenia jego tożsamości narodowej i kulturowej i tego, jak przejawiała się ona 
w podejmowanych aktywnościach i w interpretacji życiowych doświadczeń. Cechą 
charakterystyczną tego typu wypowiedzi jest fakt, że przeplatają się w nich osobiste 
doświadczenie z wydarzeniami społeczno-politycznymi, którym rozmówca nadaje 
odpowiedni sens. Ponadto ważnym aspektem jest pytanie, na ile dana osoba defi-
niuje się poprzez przynależność do określonej grupy społecznej, narodowej, religijnej 
czy innej. Życie na pograniczach przejawia się w tych wypowiedziach w kontekście 
jego specyfiki, którą można zdefiniować w kontekście instytucjonalnym (konieczność 
posiadania paszportu, kontrole graniczne, wymiana waluty), kulturowym (różnice 
językowe, inne zwyczaje kulinarne, zaopatrzenie sklepów itd.) i osobistym (doświad-
czenie kontaktu z ludźmi z drugiej strony granicy)5. Na wymienione aspekty życia 
codziennego nakłada się w przypadku Zbigniewa A. Kruszewskiego trauma drugiej 
wojny światowej i fakt przesunięcia granic Polski, który był przedmiotem jego pracy 
doktorskiej. To historyczne doświadczenie niewątpliwie ma swoje odzwierciedlenie 
w definiowaniu przez niego takich pojęć jak naród, polskość, komunizm, kapitalizm 
i innych. Tym samym pytania o pogranicza osadzone zostają w szerszym kontekście 
znaczeniowym.

W związku z tym, że analizowana opowieść biograficzna obejmuje okres ponad 
dziewięćdziesięciu lat, można w niej zaobserwować zmieniający się stosunek bohatera 
do fenomenu granic oraz znaleźć potwierdzenie faktu, iż pogranicza są dynamiczny-
mi przestrzeniami geograficznymi i społecznymi, które są nieustannie negocjowane 
i kwestionowane6. 

I. Kim jest człowiek pogranicza? 

Badania nad fenomenem ludzi pogranicza prowadzone są zazwyczaj na podsta-
wie założenia, że mieszkańcy pograniczy są wyposażeni w określoną specyficzną 
tożsamość. Przybliżenie jej istoty, a także wskazanie na różne rodzaje tożsamo-
ści występujących na pograniczach jest kluczem do określenia kategorii człowieka  

5  Urlike H. Meinhof, Introduction, w: Living (with) Borders. Identity discourses an East-West Borders 
in Europe, Hampshire 2002, s. 8.

6  A. Paasi, Territory, w: J. Agnew, K. Mitchell and G. Toal (eds.), A Companion to Political Geography, 
Oxford: Blackwell Publishing 2003, ss. 109–122.
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pogranicza7. W literaturze przedmiotu można wskazać kilka różnych koncepcji czło-
wieka pogranicza. Wprowadzone już w 1928 roku przez Roberta E.  Parka ujęcie 
człowieka pogranicza jako człowieka marginesu nie odnosi się do autoidentyfika-
cji Zbigniewa A. Kruszewskiego8. Marginesowość w sensie życia na pograniczu kul-
tur czy wręcz pomiędzy nimi, była postawą mu obcą. Z uwagi na jego pochodzenie 
trudno automatycznie przyporządkować tę postać do ludzi pogranicza. Zbigniew A. 
Kruszewski urodził się w 1928 roku w Warszawie. Dzieciństwo i lata okupacji spę-
dził w stolicy. Jego perspektywa poznawania świata zaczyna się zatem z pozycji cen-
trum, a nie peryferii. Pogranicze jako zróżnicowany społecznie i kulturowo obszar 
na styku państw poznał dopiero później, jako dorosły człowiek i to doświadczenie 
stało się przewodnie dla jego pracy naukowej i aktywności społecznej. Śledząc jego 
losy znaleźć można bez problemu cechy wspólne z charakterystyką ludzi pogranicza.

Warto zaznaczyć, że badacze podejmujący próbę definicji człowieka pogranicza 
wskazują na swoistą dwubiegunowość postaw. Socjolog Zbigniew Kurcz opisuje to 
następująco:

człowiek pogranicza jest zwykle bardziej otwarty lub krytyczny wobec obcych, bardziej 
przywiązany lub obojętny do wartości własnej grupy narodowej, niż mieszkańcy centrum. 
Człowiek pogranicza jest bardziej zaradny i przedsiębiorczy (jeśli dotyczy to nawet ak-
tywności o patologicznym charakterze), bardziej innowacyjny i skłonny do akceptacji idei 
i nowinek napływających z zewnątrz, szczególnie wówczas, gdy dostrzega ich pozytywne 
konsekwencje dla siebie9. 

Zbigniew A. Kruszewski obserwował zarówno postawy otwartości na innych, jak 
i krytyczny stosunek wobec obcych. Miał kontakt z ludźmi bardzo przywiązanymi do 
wartości własnej grupy narodowej, ale także z takimi, którzy wykazywali dużą obojęt-
ność do tych spraw. Sam cechował się otwartością na obce kultury i równoczesnym 
przywiązaniem do własnej, wyniesionej z rodzinnego domu tradycji. 

W jego przypadku sprawdza się w pewnym sensie charakterystyka zaproponowana 
przez socjologa Andrzeja Sadowskiego, który w tożsamości pogranicza wskazuje na 

to szczególne (aktywizujące) poczucie przynależności (narodowej, etnicznej, religijnej lub  
ogólniej – kulturowej) do ulokowanej na pograniczu grupy własnej, w połączeniu z po-
czuciem odrębności (uświadamiane kryteria odrębności i granice) oraz dynamicznym sto-
sunkiem do grupy sąsiedniej, w warunkach silnej, wspólnej więzi terytorialnej i świado-
mości wspólnego, odrębnego względem grupy sąsiedniej, pochodzenia10.

7  Andrzej Sadowski, Człowiek pogranicza, w: Studia nad granicami i pograniczami. Leksykon pod 
redakcją naukową Elżbiety Opiłowskiej i in. Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2020, https://
leksykon.granice.uni.wroc.pl/Artykuly/Czlowiek-pogranicza [dostęp: 22.09.2022]

8  Robert E. Park, Human migration and the marginal man, The American Journal of Sociology, 1928, 
33(6): 881–893.

9  Zbigniew Kurcz, Przedmiot socjologii pogranicza w świetle polskich doświadczeń, w: tenże (red.), 
Polskie pogranicza w procesie przemian, t. 1, Wydawnictwo WSZiP, Wałbrzych 2008, s. 20–21.

10  Andrzej Sadowski: Człowiek pogranicza…, op. cit.

https://leksykon.granice.uni.wroc.pl/Artykuly/Czlowiek-pogranicza
https://leksykon.granice.uni.wroc.pl/Artykuly/Czlowiek-pogranicza


143

Przykład Kruszewskiego jest jednak o tyle nietypowy, że mieszkając na pograniczu 
kanadyjsko-amerykańskim i meksykańsko-amerykańskim, długo pozostawał w nich 
obcy, gdyż nie były one zamieszkane przez grupę narodową, z której się wywodził. 
Fakt, że w teksańskim El Paso spędził zdecydowaną większość swojego życia, spowo-
dował, że z czasem wrósł w amerykańskie społeczeństwo i to miasto określał swoim 
domem. Nigdy jednak nie wyzbył się przywiązania do polskich korzeni. Zbigniew A.  
Kruszewski nie jest zatem typowym przykładem człowieka pogranicza, niemniej 
jednak wieloaspektowość jego podejścia do granic i jego naukowe zaangażowanie 
w studia nad nimi pozwalają na poważne potraktowanie jego autoidentyfikacji jako 
człowieka pogranicza. 

W związku z tym poniższa analiza będzie miała ujęcie problemowe, które pozwoli 
na swoistą uniwersalizację jego doświadczenia i poszerzenie perspektywy definiującej, 
kim jest człowiek pogranicza. Punktem wyjścia do takiego problemowego ujęcia jest 
postawienie pytania: jakie granice przekraczał w swoim życiu Zbigniew A. Kruszew-
ski? Odpowiedź na nie pozwala stworzyć długą listę zjawisk społecznych, które ściśle 
związane są z przekraczaniem granic i bywają częstym doświadczeniem ludzi pogra-
nicza. Lista ta zawiera także zjawiska mniej oczywiste, które niekoniecznie wpisują 
się do kanonu przedstawionych powyżej definicji. Tym samym pozwala ona na nieco 
szersze ujęcie tego zjawiska. Ich kolejność w miarę możliwości podporządkowana 
została chronologii kolejnych etapów życia bohatera. W części drugiej będę chciała 
przyjrzeć się, jakie owoce przyniosło naukowe i społecznie zaangażowanie Zbigniewa 
A. Kruszewskiego na rzecz badań nad granicami i życia na pograniczach, a także 
poświęcić nieco miejsca jego zaangażowaniu w propagowanie wiedzy o pograniczach 
w Europie i postawić pytanie o jego tożsamości.

1. Centrum- peryferie

Jak już wspomniano Zbigniew A. Kruszewski urodził się w Warszawie i większą część 
swojego dzieciństwa i wczesnej młodości spędził w stolicy. W niespokojnych latach 
30. XX w. jego najbliższe otoczenie żywo interesowało się życiem społecznym i po-
litycznym, postrzeganym niewątpliwie z perspektywy centrum. Jedynie sporadycz-
ne odwiedziny rodziny i znajomych poza miastem dawały wgląd w codzienność 
na peryferiach. Od najmłodszych lat wychowywano go ucząc dużej samodzielności 
i powierzając zadania, z dzisiejszej perspektywy przerastające nastoletniego chłopca. 
W pierwszych latach okupacji matka wysyłała go, początkowo ze starszym bratem, 
a potem samodzielnie, pociągiem do podwarszawskich wsi po zakupy podstawo-
wych produktów spożywczych. Dzięki zaradności matki Ireny, która po śmierci męża 
w 1930 roku musiała sama wychowywać dwoje małych dzieci, rodzina wyjeżdża-
ła w czasie wakacji na odpoczynek do majątków ziemskich zaprzyjaźnionych osób. 
Wspomnieniom z tych letnich pobytów Zbigniew A. Kruszewski poświęca wiele 
miejsca w udzielonych wywiadach, gdyż w znaczący sposób poszerzyły one jego 
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poznawcze perspektywy o warunki życia na peryferiach i odmienne problemy, z któ-
rymi borykali się ich mieszkańcy11.

Przekraczanie granic pomiędzy centrum a peryferiami towarzyszyło mu zatem od 
najmłodszych lat. Często się zdarza, że mieszkańcy centrum mają dość negatywny 
stosunek do peryferii, wykazując poczucie wyższości w stosunku do mieszkańców 
tych drugich. O takiej postawie Zbigniew A. Kruszewski nie wspomina w odniesieniu 
do siebie i bliskich. Znalazło to też swoje potwierdzenie wiele lat później, kiedy pod 
koniec studiów doktorskich oraz po obronie doktoratu szukał pracy. Od absolwenta 
Uniwersytetu Chicagowskiego można było oczekiwać, że będzie starał się o posadę 
w największych centrach naukowych w kraju. Trudno dziś jednoznacznie określić, 
jakie wówczas miał szanse na otrzymanie takiej posady. Niemniej jednak w swoich 
biograficznych wspomnieniach podkreślał, że celowo wybrał mniej znaczące uczelnie, 
gdyż interesowała go specyfika życia na pograniczach i lepsze perspektywy szybkiego 
awansu. Miał okazję poznać tę specyfikę, prowadząc badania w latach 1959/60 na 
polsko-niemieckim pograniczu i bardzo chciał zapoznać się z amerykańskimi pogra-
niczami12. Nie miał zatem obaw przed zamieszkaniem na peryferiach. W przypadku 
pierwszej pracy w Plattsburghu podkreślał, że ważną rolę w wyborze tego miejsca 
odegrała bliskość do centrum kulturalnego, jakim był Montreal po drugiej stronie 
granicy. Przekraczanie granicy od początku wpisane było zatem w jego plan eksplo-
racji tego pogranicza.

2. Granice państwowe

Świadomość istnienia granic państwowych pojawiła się u Zbigniewa A. Kruszew-
skiego stosunkowo wcześnie i wiązała się z wakacyjnymi wyjazdami do majątków 
ziemskich. Jednym z takich miejsc było Święte koło Grudziądza, w bezpośrednim 
sąsiedztwie ówczesnej granicy z Prusami Wschodnimi. Będąc wówczas w wieku 
wczesnoszkolnym zapamiętał moment, w którym po raz pierwszy uświadomił so-
bie istnienie granic państwowych. Spacerując z mamą po okolicy zauważył, że po-
lna droga, którą szli została przerwana:

I nagle były krzaki. A w tych krzakach słup graniczny Pl – De. Poland, Deutschland. Potem 
droga szła dalej. Pytam mamę, dlaczego ta droga jest przecięta? I mama zaczęła mi mó-
wić o granicach. Tłumaczyła, dlaczego tam było napisane Deutschland i Polska. I jeszcze: 
„Versailles, 28 czerwca 1919 roku”. (…) Normalna droga szła dalej prosto i były domy 
i tak dalej. Ja mówię, tam są ludzie, dlaczego nie można pójść dalej? A mama mówi: „Bo 
to są Niemcy”. I to było jakieś pół kilometra13.

11  Wywiad biograficzny ze Zbigniewem Kruszewskim, prowadzony w okresie od 5.03.2016 do 
4.07.2016 roku w El Paso, Skórzynie i Warszawie. Dalej jako „Wywiad” z podaniem numeru wywiadu 
i strony. Wywiad 12, s. 57, 62, 66.

12  Wywiad 12, s. 53.
13  Wywiad 12, s. 57. 
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Drugie wspomnienie z dzieciństwa dotyczy wyjazdu do Kępna koło Ostrzeszowa. 
Uświadomiło ono Zbyszkowi, że granice nie są stałe i mogą się zmieniać:	

Jechaliśmy koleją z Warszawy do Wieruszowa. Wieruszów był ostatnią miejscowością 
pod rosyjskim zaborem, a Ostrzeszów już był pruski. Ale tego jeszcze wtedy nie wiedzia-
łem. Mama wynajęła Żyda, który bryczką miał nas zawieźć do Kępna. I jedziemy drogą 
wzdłuż rzeki Prosny. To było jakieś dziesięć kilometrów, może piętnaście. I on w pewnym 
momencie wyciąga bat i pokazuje: „Widzi pani tę rzekę, Prosnę? Tu była granica”. Ja 
byłem wtedy w czwartej klasie, mówię: „Jaka granica? Przecież tu nie ma żadnego słupa 
granicznego, tu jest Polska!”14

Ze zmianą aktualnych granic Zbigniew A. Kruszewski został skonfrontowany pod 
koniec wojny wraz z debatami aliantów na konferencji w Jałcie, a następnie z decyzjami 
o przesunięciu Polski na zachód na konferencji w Poczdamie w sierpniu 1945 roku. 
Kruszewski przebywał w tym czasie w niemieckim Oflagu w Sandbostel, a następnie 
w 2. Korpusie Polskim gen. Andresa we Włoszech. Nowe granice Europy i podział na 
wschodnią i zachodnią strefę wpływów postawiły go, podobnie jak tysiące innych Po-
laków, przed dramatycznym pytaniem, czy wracać do kraju? Obawy przed represjami 
po przekroczeniu granic Polski spowodowały, że zdecydował się pozostać na emigracji. 

Fakt, że bohater omawianej biografii jako temat pracy doktorskiej wybrał granicę 
na Odrze i Nysie Łużyckiej świadczy o tym, jaką wagę przypisywał granicom pań-
stwowym i jak boleśnie odczuwał ich częste zmiany w historii Polski. Potwierdzają to 
również podejmowane przez niego działania społeczne i polityczne w USA na rzecz 
propagowania wiedzy o polskiej racji stanu i utrzymania nowo wyznaczonej granicy 
polsko-niemieckiej. Godny uwagi jest też jego zdecydowany sprzeciw wobec wszelkich 
propagandowych działań niemieckich rewanżystów wśród amerykańskich polityków15.

3. Gender

Wczesna śmierć ojca, a wcześniej obu dziadków, spowodowała, że Zbyszek wycho-
wywany był przez dwie kobiety: babcię i matkę. Obydwie odegrały ważną rolę w jego 
życiu. Mimo, że matkę utracił mając lat 17 (umarła w obozie Ravensbrück na krótko 
przed jego wyzwoleniem), zachował w pamięci bardzo wiele z przekazanych przez 
nią wartości i poglądów na życie, a także z wielkim pietyzmem dążył do realizacji jej 
marzenia, aby został profesorem lub dyplomatą. Profesor Kruszewski po dziś dzień 
z dziecięcą tkliwością i dumą podkreśla, że udało mu się zrealizować to zadanie. 

Wyniesiony z domu obraz matki, to kobieta niezależna, wykształcona, samodziel-
nie stawiająca czoło wyzwaniom dnia codziennego i tragedii niemieckiej okupacji. To 
nauczycielka, która z oddaniem pracowała z dziećmi z najuboższych dzielnic Warszawy 
i starała się zapewnić własnym dzieciom jak najlepsze wykształcenie. Podczas po-
wstania warszawskiego młody Zbyszek miał okazję współpracować z dziewczętami, 

14  Wywiad 12, s. 59.
15  Beata Halicka, Życie na pograniczach…, op. cit., s. 279–282.
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które zaangażowane były w działalność polskiego państwa podziemnego. Z wielkim 
podziwem wspomina ich odwagę i dzielność oraz fakt, że jedna z nich uratowała 
mu życie, prowadząc przez warszawskie kanały16. Ze współczuciem opowiada o Po-
lkach z powstania w niemieckich obozach jenieckich17, a także o Francuzkach, które 
brutalnie ukarano za intymne relacje z niemieckimi okupantami, czego był świadkiem 
przebywając w powojennej Francji18.

Niewątpliwie najważniejszą kobietą w jego życiu była żona  – Jadwiga June 
z domu Sadowska, z którą na krótko przed jej śmiercią świętował 60-lecie małżeń-
stwa. Świadomy odmiennych ról genderowych i wyczulony na kobiecą wrażliwość 
dbał nie tylko o jak najlepsze relacje z żoną, ale także z licznymi kobietami, z którymi 
dane mu było współpracować. Jako szef Departamentu Politologii na Uniwersytecie 
Teksańskim bardzo zabiegał o to, aby w jego departamencie zatrudnionych było 
odpowiednio dużo kobiet na stanowiskach profesorskich19. We wczesnych latach 70. 
XX w. w USA taka postawa nie była powszechną praktyką. Tym samym podejmowane 
przez niego kroki można uznać za przełamywanie granic genderowych. 

4. Język

Wyczulenie na różnice pomiędzy kobietą i mężczyzną oraz akceptacja odmienności 
mają swoje korzenie we wczesnym dzieciństwie Zbigniewa A. Kruszewskiego, gdyż 
wychowywał się w środowisku polskiej inteligencji, oddanej idei esperanto. Jego 
dziadek inż. Antoni Grabowski, który był poliglotą i humanistą, zawodowo pracował 
jako technolog włókiennictwa. W 1887 roku zapoznał się z wydaną właśnie przez 
Ludwika Zamenhofa książką pt. Język międzynarodowy. Przedmowa i podręcznik 
kompletny20. Grabowskiego zafascynowała logiczna struktura esperanto i szybko ją 
sobie przyswoił. Jego spotkanie z Zamenhofem podczas wizyty w Warszawie w 1888 
roku przeszło do historii jako pierwsza rozmowa w tym języku. Z czasem Grabowski 
zasłynął jako niestrudzony krzewiciel idei języka międzynarodowego i genialny tłu-
macz Pana Tadeusza i innych arcydzieł literatury polskiej i światowej na esperanto. 
Po śmierci dziadka matka pielęgnowała rodzinną tradycję esperanto rozumianą jako 
misja propagowania poczucia solidarności między ludźmi, bez względu na ich płeć, 
przynależność rasową, etniczną lub narodową, co w czasie rozkwitu nacjonalizmu 
w Europie nie było zadaniem łatwym i powszechnie akceptowanym.

16  Wywiad 6, s. 11.
17  Wywiad 7, s. 19.
18  Wywiad 8, s. 6.
19  Beata Halicka, Życie na pograniczach…, op. cit., s. 311n.
20  Ludwik Łazarz Zamenhof (1859–1917) polsko-żydowski lekarz okulista, inicjator esperanto. Za 

swoje zasługi dla stworzenia i popularyzacji nowego języka ośmiokrotnie nominowany do Pokojowej 
Nagrody Nobla. Jego książka Język międzynarodowy. Przedmowa i podręcznik kompletny ukazała się 
w Warszawie równocześnie w języku polskim, rosyjskim, niemieckim, francuskim i angielskim, a rok później 
również po hebrajsku. 
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Bariery komunikacyjnej, jaką stanowi obcy język i konieczności jej przełamywania 
poprzez naukę języków, doświadczył Zbyszek podczas okupacji, ucząc się na tajnych 
kompletach języka wroga. Granice językowe utrudniały mu także funkcjonowanie 
na emigracji, we Francji, Włoszech, Wielkiej Brytanii i w USA. Mimo intensywnej 
nauki języka angielskiego nigdy nie nauczył się mówić bez akcentu. Nie udało mu się 
zatem przekroczyć granicy sprawności językowej, która pozwoliłaby mu ukryć swoje 
imigranckie pochodzenie.

5. Poglądy polityczne

Wspomniana już idea esperanto, która miała budować mosty ponad podziałami, 
dość szybko okazała się utopią. Narastające nacjonalizmy i związana z nimi dyskry-
minacja ludzi o innych poglądach i innej przynależności rasowej, narodowej czy reli-
gijnej bardzo wcześnie stały się częścią życia młodego bohatera. Dobrze zapamiętał 
propagowany w szkole kult wodza, Józefa Piłsudskiego, do którego to kultu matka 
miała bardzo krytyczny stosunek. Po śmierci Piłsudskiego był świadkiem aktów agresji 
na ludności żydowskiej, dokonywanych za przyzwoleniem rządzącego Obozu Zjedno-
czenia Narodowego. Matka, która sympatyzowała z socjalistami, wielokrotnie wska-
zywała mu na granice, które wynikają z różnych poglądów politycznych. 

W dużo bardziej jaskrawy sposób Zbigniew A. Kruszewski doświadczył tych róż-
nic poprzez kontakt z przedstawicielami Rządu RP na Uchodźstwie. Propagowali oni 
silny kult generała Andersa i w jednoznacznie negatywny sposób przedstawiali nowy 
rząd komunistyczny w Polsce. Nie do końca ufając ich argumentacji, osiemnastoletni 
Zbigniew wykorzystał kilkudniowy urlop i wybrał się do placówki dyplomatycznej 
Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej w Rzymie, aby móc zapoznać się tam 
z najnowszą polską prasą i innymi informacjami o powojennej Polsce. W ten sposób 
chciał wyrobić sobie własne zdanie na temat nowej sytuacji w kraju. Zdawał sobie 
mianowicie sprawę, że politycy obu stron korzystają z manipulacji, starając się w ten 
sposób wpływać na decyzje obywateli21.

6. Granice rasowe i etniczne

Z poglądami politycznymi bezpośrednio łączą się granice rasowe i etniczne w kon-
tekście drugiej wojny światowej. Propagowane przez nazistów pseudonaukowe teo-
rie rasowe i podział na pod- i nadludzi znalazły swoje tragiczne urzeczywistnienie po  
1 września 1939 roku. Wprowadzone przez niemieckich okupantów brutalne restryk-
cje zarówno dla ludności żydowskiej, jak i etnicznie polskiej wymusiły nowe podziały 
społeczne. Wielkim szokiem dla młodego Zbyszka była budowa muru wokół getta 
w Warszawie. Ta fizyczna granica, która przebiegała w bezpośrednim sąsiedztwie 
jego ówczesnego mieszkania, była dla niego również podważeniem wartości, które 

21  Wywiad 5, s. 11.
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przekazali mu najbliżsi. Po raz pierwszy mógł wówczas zobaczyć ludzi przymusowo 
wysiedlanych ze swoich domostw na terenie getta i tych, którzy przez rasistowską 
brutalność niemieckich okupantów zostali pozbawieni wszelkich praw i zmuszeni do 
egzystowania w nieludzkich warunkach za murami żydowskiego getta22.

Bolesne granice podziałów etnicznych stały się jego udziałem po wojnie. Przeby-
wając na emigracji, doświadczał ich zarówno w Wielkiej Brytanii, jak i mając status 
imigranta w USA. Będzie o tym jeszcze mowa w kontekście jego działalności na 
amerykańskich pograniczach.

7. Granica życia i śmierci

Wojna niesie za sobą zawsze bogate żniwo śmierci i odciska tym samym znaczą-
ce piętno na tych, którzy jej doświadczają. Szczególnie mocno oddziałuje na dzieci 
i młodzież, których delikatna psychika poddawana jest wówczas nadmiernym ob-
ciążeniom. Konfrontacja ze wspomnianą powyżej dyskryminacją rasową wiązała się 
w przypadku Zbigniewa A. Kruszewskiego z byciem świadkiem nie tylko aktów prze-
mocy, ale śmierci i brutalnych morderstw. Na jego oczach esesman zamordował kil-
kuletnie dziecko, które próbowało się przedostać przez szczelinę w murze getta23. 
Widok umierających i zabitych stał się powszechny po wybuchu powstania war-
szawskiego. Wśród ofiar byli przyjaciele i bliscy, a także członkowie rodziny. Babcia 
za strony ojca została żywcem spalona wraz z innymi mieszkańcami domu seniora 
podczas zakrojonej na szeroką skalę akcji mordowania ludności cywilnej na Woli24.

W swoich wspomnieniach Zbigniew A. Kruszewski wymienia pięć sytuacji podczas 
powstania warszawskiego, kiedy bliski był śmierci. Zastanawiając się, co pozwoliło mu 
pozostać przy życiu, wymienia pomocną dłoń, dobrą radę, własny instynkt, szczęście, 
ślepy los. Dziś, kiedy odwiedza Warszawę, na każdym kroku spotyka miejsca, w któ-
rych zginęli jego bliscy. Doświadczanie bycia na granicy życia i śmierci często wywołuje 
pytanie: dlaczego oni odeszli, a ja zostałem? Jedną z odpowiedzi jest poczucie misji 
i obowiązek pielęgnowania pamięci o tych, którzy zginęli.

8. Granica między wolnością a niewolą

Walki o wyzwolenie Warszawy zakończyły się kapitulacją powstania. Dzięki staraniom 
dowództwa podczas pertraktacji z Niemcami żołnierze Armii Krajowej otrzymali sta-
tus jeńców wojennych. Oznaczało to wielomiesięczny pobyt w obozach jenieckich. 
Zbigniew A. Kruszewski znalazł się w niemieckim Oflagu w Sandbostel. To doświad-
czenie nie tylko związane jest z przekroczeniem granicy pomiędzy wolnością a nie-
wolą, ale to także symboliczna linia graniczna, za którą definitywnie zakończyła się 

22  Wywiad 4, s. 10.
23  Wywiad 1, s. 11.
24  Beata Halicka, Życie na pograniczach…, op. cit., s. 88.
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wczesna młodość bohatera i nastąpiło brutalne wejście w dorosłość. Fakt uwięzie-
nia w obozie i odizolowania od wolnego świata, a także konieczność przebywania 
z innymi uwięzionymi w bardzo trudnych bytowo i psychicznie warunkach, odcisnęły 
niewątpliwie ślady na psychice tego młodego człowieka. W Oflagu został przydzie-
lony na służbę do generała Ludwika Kmicic-Skrzyńskiego25. Pełnił funkcję ordynansa, 
czyli żołnierza pozostającego w dyspozycji generała, do wszelkiego rodzaju posług 
pomocniczych, takich jak utrzymanie w czystości munduru i butów, przenoszenie 
przedmiotów, sprzątanie kwatery itp. Zbigniew A. Kruszewski tak to wspomina:

W oflagu była ogólnie zmora. Ponieważ byłem w stopniu zaledwie strzelca, kazali mi 
wszystkim salutować, co było na co dzień bardzo uciążliwe. Czyściłem ubikacje i wykony-
wałem tego typu najgorsze roboty. Co mnie najbardziej bolało, to fakt, że oni [uwięzieni 
oficerowie kampanii wrześniowej, przyp. B.H.] uważali, że my nie jesteśmy żołnierzami, 
tylko partyzantami, i że AK to żadna armia. I dlatego ciągle się nade mną znęcali. Po 
sześciu latach, jakie spędzili w niewoli, ludzie ci byli zupełnie zwariowani. Sami mężczyźni, 
wyłączeni z walki w obronie kraju, odseparowani, brak seksu z kobietami też robił swoje. 
Ciągle odbywały się sądy honorowe, bo ktoś kogoś obraził, ktoś coś źle powiedział lub 
się komuś nie ukłonił, jak trzeba. Kromkę chleba komisyjnie dzieliło się na tyle części, ile 
osób było w baraku. Jeśli jeden kawałek okazał się większy od drugiego to wybuchały 
spory i znowu robili cyrk z sądami honorowymi. (…) Po jakimś czasie miałem tego tak 
dość, że gotowy byłem zgłosić się na komenderówkę i pracować na gruzach w Hamburgu 
ryzykując życie lub kalectwo26.

9. Status społeczno-ekonomiczny

Wyzwolenie obozu przez Kanadyjczyków i wstąpienie do 2. Korpusu Polskiego gen. 
Andresa pozwoliły znaleźć się Zbigniewowi A. Kruszewskiemu pod koniec 1946 roku 
w Wielkiej Brytanii. Wśród zdemobilizowanych żołnierzy Polskich Sił Zbrojnych na 
Zachodzie tylko bardzo nieliczni otrzymali brytyjskie świadczenia kombatanckie. Po-
zostali musieli odnaleźć się na powojennym rynku pracy. Jak wynika z danych sta-
tystycznych liczebność Polaków w Wielkiej Brytanii wzrosła na przestrzeni 20 lat  
z 44 642 w 1931 roku do 162 339 w roku 195127. W obliczu współczesnych ruchów 

25  Ludwik Kmicic-Skrzyński (1893–1972)  – generał brygady Wojska Polskiego II Rzeczypospolitej 
i Polskich Sił Zbrojnych. Uczestnik walk I wojny światowej i wojny polsko-bolszewickiej. W kampanii 
wrześniowej wziął udział w bitwie pod Kockiem i 6 października 1939 roku dostał się do niewoli. Przeby-
wał w obozach w Opawie, w Oflagu II B Arnswalde, w Oflagu II D Gross-Born, a następnie w Sandbostel. 
Po opuszczeniu tego ostatniego wyjechał do Włoch i wstąpił do II Korpusu Polskiego. Po rozwiązaniu 
korpusu zamieszkał w Manchesterze, gdzie pracował fizycznie jako robotnik w tamtejszych fabrykach. 
Por. Mierzwiński Z., Generałowie II Rzeczypospolitej, Warszawa 1990, s. 99–103. 

26  Wywiad 7, s. 24 i n. Mianem komenderówka określano grupy robocze wysyłane do poszczególnych 
prac, niem. Arbeitskommando. 

27  Burrell K., Migrant memories, migrant lives: Polish national identity in Leicester since 1945, “Trans-
actions of the Leicestershire Archaeological and Historical Society” 2002, nr 76, s. 59–77, tu s. 60. Por. 
http://www.le.ac.uk/lahs/ downloads/2002/burrell2002-3.pdf [dostęp: 22.09.2022]
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migracyjnych taki wzrost nie wydaje się znaczący, jednak zmęczone wojną i zubożałe 
społeczeństwo brytyjskie miało tuż po wojnie liczne obawy w związku z napływem 
znacznej grupy Polaków. Dawało się to odczuć szczególnie na prowincji. Zbigniew 
Kruszewski zachował w pamięci powiedzenie, które wielokrotnie słyszał podczas 
pierwszych miesięcy spędzonych w północnej Anglii. Mówiono wówczas: The Poles are 
here, the Poles are there, the bloody Poles are everywhere28, co można przetłumaczyć 
jako: Polacy są tu, Polacy są tam, ci cholerni Polacy są wszędzie. 

W związku z trudnościami ekonomicznymi pomoc, jaką państwo otoczyło pol-
skich imigrantów, kłuła wielu Brytyjczyków w oczy. Mimo to bohater nie ocenia 
postawy władz brytyjskich negatywnie. Polakom zapewniono nie tylko transport 
do Wielkiej Brytanii z dalekich zakątków świata, ale i zakwaterowanie, wyżywienie, 
obsługę medyczną, szkolenie zawodowe i nauczanie języka przez okres dwóch lat. 
Przyjęty przez brytyjski parlament Akt o Polskim Osadnictwie29 oraz powołanie Kor-
pusu Przysposobienia i Rozmieszczenia miały stworzyć warunki prawne i pomóc 
Polakom rozpocząć nowe życie na emigracji30. 

Dla przyszłego eksperta border studies to doświadczenie bycia imigrantem i od-
czuwania na co dzień podziałów i granic wewnątrz brytyjskiego społeczeństwa po-
skutkowało decyzją o wyjeździe do Stanów Zjednoczonych. Głównym powodem była 
bariera finansowa, która w brytyjskim systemie edukacji nie dawała polskiemu emi-
grantowi szans na naukę na dobrym uniwersytecie. Licząc na lepsze zarobki i większe 
szanse na pozyskanie stypendium w USA, Zbigniew A. Kruszewski zdecydował się 
przekroczyć kolejną granicę i wyruszył w samotną podróż za ocean.

10. Blue collar job / white collar job

Granice wyznaczane przez status społeczno-ekonomiczny, tak wyraźne w życiu Bry-
tyjczyków, widoczne były również w społeczeństwie amerykańskim. W pierwszych 
latach w Chicago Zbigniew A. Kruszewski podejmował się różnych prac, chcąc jak 
najszybciej odłożyć pieniądze na studia. Poznani przedstawiciele Polonii proponowali 
mu pomoc w znalezieniu pracy podobniej do tej, którą sami wykonywali. Była to za-
zwyczaj praca fizyczna, tzw. blue collar job. Po złych doświadczeniach w Wielkiej Bry-
tani Zbigniewowi bardzo zależało na pracy zgodnie ze swoimi kwalifikacjami. Dzięki 
własnej determinacji udało mu się uzyskać zatrudnienie w charakterze księgowego. 

Nie od razu dostał się na wymarzony Uniwersytet Chicagowski. Najpierw studio-
wał w prywatnej uczelni o nazwie Northwestern University w Evanston, miejscowości 
przylegającej do Chicago od północy. Ta uczelnia jako jedna z pierwszych w USA otwo-
rzyła we wczesnych latach 50. XX w. kierunek kształcenia specjalistów w zarządzaniu, 

28  Wywiad 8, s. 13.
29  Biegus Z., Biegus J., Polish Resettlement Camps in England and Wales, 1946–1969, Hockley 2013. 
30  Beata Halicka: Życie na pograniczach…, op. cit., s. 155.
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nazwany wówczas MBA (Master of Business Administration). Zbigniew Kruszewski 
został przyjęty na studia pierwszego stopnia na kierunku administracja handlowa 
i w następujący sposób zapamiętał czas swoich pierwszych studiów w Stanach: 

Evanston to właściwie dzielnica Chicago, szalenie bogata, gdzie mieszkali amerykańscy 
milionerzy. Oni też posyłali swoje dzieci do tego uniwersytetu. Pierwsza rzecz, która rzuci-
ła mi się w oczy, to fakt jak wyglądały tam dziewczyny: ubrane jak spod igły, według naj-
nowszej mody. Chłopcy też byli bardzo eleganccy, w skórach, w pięknych skórach. Jeździli 
samochodami, głównie były to jaguary z odkrytym dachem. Wszystko bardzo młodzi 
ludzie, którzy mieli osiemnaście, dziewiętnaście lat. Czułem się wśród nich jak ubogi, dużo 
starszy krewny. Zgodnie z amerykańskim zwyczajem wypadało zapisać się do bratniaka, 
czyli uczelnianej organizacji studenckiej. Wpisowe kosztowało bodajże pięćset dolarów. 
A ja wszystkich pieniędzy miałem może siedemset dolarów, a więc dałem sobie z tym 
spokój. Chodziłem tam na zajęcia przez dwa semestry i szybko zdałem sobie sprawę, że 
nie nadaję się do tego świata. Oni chodzili na randki, do restauracji na drogie obiady, a ja 
nie miałem grosza i przynosiłem ze sobą na zajęcia własnoręcznie zrobione kanapki31.

Powyższy fragment bardzo wyraźnie pokazuje, czym są granice społeczne, które 
w amerykańskim społeczeństwie do dziś są bardzo wyraźne. Doświadczenie wyklucze-
nia spowodowało, że Zbigniew postanowił za wszelką cenę zmienić uczelnię. Kolejna 
próba dostania się na Uniwersytet Chicagowski zakończyła się sukcesem. Elitarność 
tej uczelni polegała nie na zamożności studentów czy ich rodziców, lecz na zasłu-
gach dla nauki i edukacji, a także na postawach i poglądach (głównie lewicowych) 
pracujących tam wykładowców oraz studentów. W takim otoczeniu młody imigrant 
mógł dużo łatwiej znaleźć miejsce dla siebie. Po ukończeniu studiów magisterskich 
na kierunku stosunków międzynarodowych udało mu się kontynuować naukę na 
poziomie studiów doktorskich. 

11. Stara Polonia / nowa Polonia

Zbigniew Kruszewski przyjechał do Chicago w połowie stycznia 1952 roku. Wraz 
z Tadeuszem Jędrzejakiem swe pierwsze kroki skierowali do rodziny nowego kolegi, 
która mieszkała niedaleko jednej z chicagowskich rzeźni. Z tej wizyty Kruszewski za-
pamiętał następującą rozmowę:

Zaczęli nas namawiać, że załatwią nam pracę w rzeźni. Zapewniali, że będzie to świetna 
robota i można awansować jak się jest dobrym w krojeniu i ćwiartowaniu. Myśmy grzecznie 
odpowiedzieli, że skończyliśmy w Londynie szkoły i chcemy poszukać pracy w księgowości. 
Na to oni poczuli się nieco dotknięci i odparli: „No panowie szlachta, to my nie możemy 
wam tu pomóc”32. 

31  Wywiad 10, s. 10. 
32  Wywiad 9, s. 3.
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Pierwszy kontakt z chicagowską Polonią uwidocznił przepaść, jaka dzieliła 
powojenną emigrację, w szczególności jej inteligencką, lepiej wykształconą część, 
od Polaków, a właściwie już polskich Amerykanów, którzy przybyli do Stanów Zjed-
noczonych przed drugą wojną światową lub byli imigrantami w drugim lub trzecim 
pokoleniu. Jak pokazała Anna D. Jaroszyńska-Kirchmann33 nowa fala emigracji przy-
wiozła ze sobą często traumatyczne doświadczenie wojny, niemieckiej czy sowiec-
kiej okupacji i gorycz w związku z powojennym miejscem Polski na mapie Europy. 
Poważnym problemem okazały się też różnice klasowe i związane z tym wyobrażenia 
o polskiej kulturze, szczególnie kulturze wysokiej. Polonia amerykańska pielęgnowała 
głównie dziedzictwo kulturowe w wydaniu folklorystycznym. Inteligencka emigracja 
powojenna starała się propagować obraz współczesnej kultury polskiej, co często 
spotykało się z dezaprobatą tzw. starej emigracji. 

Nie zrażając się tymi trudnościami komunikacyjnymi, Zbigniew A. Kruszewski 
szukał kontaktu z angażującymi się społecznie przedstawicielami starej Polonii. Dość 
szybko miał okazję poznać prezesa Kongresu Polonii Amerykańskiej – Karola Rozmarka 
i zyskać jego zaufanie. Przez kilka kolejnych lat pomagał mu tłumacząc dla niego 
teksty na język polski, a nawet pisząc przemówienia w tym języku. Jako student zaan-
gażował się w działalność Polskiego Związku Akademików w Stanach Zjednoczonych 
i wkrótce został jego prezesem. Ważną częścią ich działalności były wieczory literackie, 
spotkania z polskimi intelektualistami i dyskusje, na które zapraszali również Polaków 
niezwiązanych z uczelnią34. 

Analizując przedstawiane przez Zbigniewa A. Kruszewskiego formy kontaktu 
z przedstawicielami różnych grup Polonii amerykańskiej można odnieść wrażenie, 
że ich typowe dla imigrantów postawy wykazują wiele zbieżności z tym, co badacze 
opisują jako typowe cechy ludzi o tożsamości pogranicza. Andrzej Sadowski, definiu-
jąc człowieka pogranicza, wyróżnia trzy typy tożsamości zbiorowych:

–	 tożsamości wiążące (w znaczeniu silnego przywiązania do wartości grupy 
własnej, które w sytuacjach skrajnych mogą także wykazywać postawy fun-
damentalistyczne); 

–	 tożsamości pograniczne (rozumiane jako przejściowe, relatywnie mniej trwa-
łe, ukształtowane pomiędzy tożsamościami o charakterze wiążącym); 

–	 tożsamości intergraniczne. Te ostatnie to tożsamości nowe, pomostowe, 
otwarte na innych, ukształtowane na gruncie nie tylko więzi terytorialnej, lecz 
przede wszystkim trwałego wzajemnego współdziałania35.

Celem niniejszego artykułu nie jest analiza zbiorowej tożsamości Polonii amery-
kańskiej. Na podstawie powyższej typologii można jednak stwierdzić, że Zbigniew A. 

33  Anna D. Jaroszyńska-Kirchmann, The Exile Mission: The Polish Political Diaspora and Polish Ameri-
cans, 1939–1956, Ohio 2004, s. 135–146. 

34  Beata Halicka, Życie na pograniczach…, op. cit., s. 257–261.
35  Andrzej Sadowski, Człowiek pogranicza…, op. cit.
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Kruszewski zdecydowanie reprezentował tożsamość intergraniczną. Jego otwartość 
na innych i gotowość współdziałania powodują, że zaobserwować można u niego 
to, co socjolog Danuta Mostwin zdefiniowała jako „trzecią wartość”. Definiuje ją 
ona jako wynik zmagań z dwutorowością postaw imigrantów, czyli silnej identyfikacji 
z wartościami właściwymi dla kraju pochodzenia i/lub odejściem od nich i przyję-
ciem wartości nowego otoczenia. Trzecia wartość jest twórczą syntezą pierwszej 
i drugiej, powstałą nie w wyniku mechanicznego ich scalenia, lecz jako rezultat 
procesu twórczego, wymagającego dużego wysiłku i prowadzącego do nowych 
horyzontów. „Zdobywając trzecią wartość stajemy w pozycji dystansu do wartości 
odziedziczonych i nabytych, a ustawiając na szczycie hierarchii te wartości, które 
wyrażają troskę o sprawy ogólnoludzkie, wstępujemy na wyższy szczebel drabiny 
ewolucji psychicznej człowieka”36.

….
Przedstawione powyżej doświadczenia związane z przekraczaniem różnych gra-

nic – a lista ich oczywiście nie została wyczerpana – przyczyniły się do tego, że Zbi-
gniew A. Kuszewski wykształcił cechy, które w szczególny sposób predestynowały go 
do badań nad granicami oraz do aktywnego i spełnionego życia na pograniczach. 
W odniesieniu do przedstawionej na wstępie definicji człowieka pogranicza i na 
podstawie wymienionych przykładów przekraczania granic w jego biografii można 
stwierdzić, że bohatera tej biografii wyróżniają głównie te pozytywne z wymienionych 
przez Zbigniewa Korcza cech. Zaliczyć do nich należy innowacyjność, proaktywność, 
mobilność, otwartość na zmiany, umiejętność adaptacji kulturowej, wykorzystywania 
nadarzających się okazji, stymulowania rozwoju, a także łatwość nawiązywania no-
wych kontaktów, empatia, otwartość na różnorodność, wyczulenie na dyskryminację 
i wykluczenie. Mając powyższe na uwadze, warto przyjrzeć się, jakie owoce przyniosło 
naukowe i społecznie zaangażowanie Zbigniewa A. Kruszewskiego na rzecz badań 
nad granicami i życia na pograniczach.

II. Praca i życie na pograniczach

Dzieciństwo spędzone w Warszawie, okupacja i pierwsze lata na emigracji wiązały się 
z przekraczaniem wielu granic, nie były natomiast w biografii Zbigniewa A. Kruszew- 
skiego doświadczeniem typowym dla życia na pograniczach. Dopiero podróż studyj-
na do Polski w 1959 roku pozwoliła mu spędzić nieco więcej czasu badając specyfikę 
polsko-niemieckiego pogranicza. Ale i w tym wypadku należy zaznaczyć, że eksplo- 
rował on jedynie polską stronę tego pogranicza. Granica pozostawała zamknięta, 
kontakty z niemieckimi sąsiadami były minimalne. Na każdym kroku jednak nowi 
mieszkańcy przyłączonych ziem mieli kontakt z pozostawioną niemiecką spuścizną 

36  Danuta Mostwin, Trzecia wartość. Wykorzenienie i tożsamość, Lublin 1995, s. 126.



Beata Halicka
Człowiek pogranicza i nestor badań nad granicami – Zbigniew A. Kruszewski w Polsce i na emigracji

154

i zachodziły procesy kulturowego oswajania przestrzeni37. Zbigniew A. Kruszewski 
chciał udowodnić, że przyłączenie tych ziem do Polski miało znaczący wpływ na 
modernizację kraju. Zebrany materiał pozwolił mu napisać pracę doktorską, którą 
udało się obronić w czerwcu 1967 roku. Natomiast książka The Oder-Neisse Boundary 
and Poland’s Modernisation. The Socioeconomic and Political Impact wyszła w Now-
ym Jorku w 1972 roku. Była to pierwsza książka poświęcona tej tematyce na rynku 
amerykańskim. 

Po raz pierwszy zamieszkał na pograniczu, gdy podjął pracę w filii Stanowego 
Uniwersytetu Nowojorskiego (State University of New York) w Plattsburghu, niewiel-
kim mieście położonym w pobliżu amerykańsko-kanadyjskiej granicy. Z wielkim zainte-
resowaniem zajął się więc badaniem tutejszego pogranicza, starając się równocześnie 
jak najwięcej czerpać zarówno z amerykańskiej, jak i francuskiej kultury obu przygra-
nicznych regionów. Wielkim zaskoczeniem i wymownym przykładem świadomości 
społecznej i międzyludzkich stosunków było dla niego następujące zdarzenie: 

Na uczelni połowa studentów miała francuskie nazwiska, co dla mnie było dowodem 
na to, jak wymieszana jest ludność tutejszego pogranicza. Plattsburgh należał do sta-
nu Nowy Jork i z funduszu stanowego, a także federalnego przychodziły pieniądze dla 
wyjątkowo uzdolnionych studentów. Państwu zależało na wspieraniu nauki języka fran-
cuskiego i wymiany kulturalnej z Quebec. Jednak w społeczeństwie amerykańskim niechęć 
do francuszczyzny była tak wielka, że mimo francuskich nazwisk większość była prze-
konana, że francuskie korzenie to coś gorszego, że trzeba się tego wstydzić i dążyć do 
pełnej amerykanizacji. I miałem taką sytuację, że jedna studentka zdała bardzo dobrze 
egzaminy wstępne i zaproponowali jej lukratywne stypendium na całe studia, pod wa-
runkiem, że będzie studiować literaturę francuską. A ona zamiast się ucieszyć, rozpłakała 
się mówiąc: „Wiedziałam, że tak się to skończy, że zmuszą mnie do nauki francuskiego”. 
Próbowano ją na różne sposoby zachęcić, posłano nawet któregoś z nauczycieli do jej 
domu na rozmowę z rodzicami. Ona jednak stwierdziła, że w żadnym razie nie chce być 
nauczycielką francuskiego i odmówiła przyjęcia stypendium38. 

Mimo że możliwe było w miarę swobodne przekraczanie granicy pomiędzy USA 
i Kanadą, a władze regionalne i stanowe wspierały wymianę naukową i kulturową, 
we wzajemnych relacjach obu grup narodowych występowała sytuacja dominacji 
i podporządkowania, która w sposób zasadniczy określała status poszczególnych 
grup, ich kultur oraz tożsamości39.

Po dwóch latach Zbigniew A. Kruszewski otrzymał propozycję objęcia bardziej 
atrakcyjnej posady na Uniwersytecie Teksańskim w El Paso (UTEP). Była to znowu 

37  Beata Halicka, Kulturowe oswajanie przestrzeni, w: Studia nad granicami i pograniczami. Leksykon 
pod redakcją naukową Elżbiety Opiłowskiej i in. Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2020, s. 184–
189. https://leksykon.granice.uni.wroc.pl/Artykuly/Kulturowe-oswajanie-przestrzeni [dostęp: 22.09.2022]

38  Wywiad 12, s. 53. 
39  Na tego typu zależności wskazuje Andrzej Sadowski, Człowiek pogranicza…, op. cit.

https://leksykon.granice.uni.wroc.pl/Artykuly/Kulturowe-oswajanie-przestrzeni
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uczelnia na pograniczu, tym razem amerykańsko-meksykańskim, w której uczyło się 
już wówczas sporo młodzieży z Meksyku. Z tym miejscem młody profesor związał się 
na wiele dziesięcioleci i mieszka w El Paso do dziś. Po objęciu profesury w 1968 roku 
zajął się najpierw kwestiami różnorodności etnicznej i granic społecznych w amery-
kańskim społeczeństwie. Zaangażował w stworzenie centrum naukowego o nazwie 
Cross-Cultural Southwest Ethnic Study Center. Wówczas interesowały go badania nad 
sytuacją Afroamerykanów i wprowadzonym w USA zakazem segregacji rasowej we 
wszystkich dziedzinach życia społecznego. Kolejną badaną przez jego zespół grupą 
byli Amerykanie meksykańscy i tzw. Latynosi, a także Chicanos. Ci ostatni określali 
się jako potomkowie tych, którzy od wieków mieszkali na terenach zabranych przez 
USA Meksykowi w połowie XIX wieku. To ludzie pochodzenia zarówno meksykańskie-
go, jak i indiańsko-meksykańskiego, którzy posiadają wyjątkową tożsamość etniczną 
i świadomość polityczną. Od lat zabiegają, aby nie określać ich mianem Amerykanów 
meksykańskich, którzy jako imigranci są przybyszami z zewnątrz40.

Typowa dla amerykańskiego społeczeństwa mozaika etniczna i kulturowa oraz 
liczne związane z tym problemy były niewątpliwie wyzwaniem naukowym dla polskie-
go imigranta. Jednak doświadczenia badań na pograniczach pozwoliły mu zwrócić 
uwagę również na relacje transgraniczne i formy wymiany pomiędzy mieszkańcami 
obu przygranicznych miast El Paso i Ciudad Juárez. Podobnie jak w relacjach z Ka-
nadyjczykami zaobserwować tu można było dominującą pozycję Amerykanów, ich  
silne przywiązanie do wartości grupy własnej. Ze względu na duże dysproporcje 
ekonomiczne we wzajemnych relacjach Meksykanie spychani byli do roli petentów 
i oczekiwano od nich podporządkowania w wyznaczanych przez Amerykanów re-
gułach współpracy. Zbigniew A. Kruszewski nie chciał godzić się na taki stan rzeczy 
i przynajmniej w stosunku do meksykańskich naukowców, z którymi współpracował, 
bardzo zabiegał o partnerskie relacje41. 

Z czasem udało mu się stworzyć sieć naukowców zajmujących się relacjami 
amerykańsko-meksykańskimi i relacjami transgranicznymi w szerszym tego słowa 
znaczeniu. Doszli oni do wniosku, że warto powołać towarzystwo naukowe skupiają-
ce badaczy granic i specyfiki pogranicza. Było to w 1976 roku. Organizacja otrzymała 
początkowo nazwę Association for Borderlands Scholars i miała siedzibę w El Paso. 
Władze tutejszej uczelni wraz z przedstawicielami samorządu i władz regionalnych 
dały się również przekonać, co do zasadności powołania instytucji zajmującej się 
badaniami relacji pomiędzy różnymi państwami obu Ameryk. Instytucja ta otrzyma-
ła nazwę Center for Inter-American Studies, którą z czasem rozszerzono o aspekt 

40  Z tego okresu działalności naukowej Zbigniewa A. Kruszewskiego pochodzą następujące pub-
likacje: Bulletin of the Cross-Cultural Southwest Ethnic Study Center, University of Texas at El Paso; R. de la 
Garza, Z.A Kruszewski, T. Arciniega, Chicanos and Native Americans: The Territorial Minorities, New Jersey 
1973; Z.A. Kruszewski, R.L. Hough, J. Ornstein-Galicia, Politics and Society in the Southwest: Ethnicity and 
Chicano Pluralism, Westview Press Bounder 1982.

41  Beata Halicka: Życie na pograniczach..., op. cit., s. 312n.
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studiów o pograniczach – Center for Inter-American and Border Studies42. Otwarto 
również kierunek studiów o nazwie Latin American and Border Studies. 

W 2006 roku udało się zorganizować pierwszą w pełni transgraniczną kon-
ferencję naukową we współpracy trzech uniwersytetów: UTEP, Uniwersytetu New 
Mexico w Las Cruces i uniwersytetu w Juárez w Meksyku. Obrady plenarne odbywały 
się każdego dnia w innym mieście. Zachęceni sukcesem pierwszej transgranicznej 
konferencji, zorganizowanej na amerykańsko-meksykańskim pograniczu, członkowie 
Association for Borderlands Studies kontynują tę tradycję poprzez organizację kolej-
nych konferencji na kontynencie amerykańskim oraz poza nim43. 

Dla Zbigniewa A. Kruszewskiego pokłosiem podejmowanych inicjatyw były pu-
blikacje książkowe, które ukazały się w kolejnych latach. Pierwsza poświęcona była 
przestrzeganiu praw człowieka na pograniczu amerykańsko-meksykańskim44. Z cza-
sem sytuacja na tym pograniczu na tyle się skomplikowała, że zaczęto określać ją 
mianem wojny narkotykowej. Wydarzenia te były przedmiotem wnikliwej analizy 
politologów z El Paso, którzy – opierając się na swych pogranicznych kompetencjach 
oraz współpracując z ekspertami z całego świata – starali się wypracować rzetelną 
ocenę zaistniałej sytuacji. Efektem tego projektu była kolejna książka wydana pod 
redakcją zespołu trzech profesorów Payan, Staudt i Kruszewski pod znamiennym 
tytułem: A War that Can’t Be Won, czyli Wojna, której nie można wygrać45.

Nie sposób w ramach tego artykułu opisać wszystkie inicjatywy podejmowane 
przez prof. Kruszewskiego w ramach badań nad granicami. Warto jednak jeszcze 
wspomnieć o pomyśle zaproszenia polskich i niemieckich samorządowców, dzien-
nikarzy i ludzi zaangażowanych w inicjatywy obywatelskie do odwiedzenia kilku 
miejscowości na granicy meksykańsko-amerykańskiej, w tym do El Paso, w celu 
wymiany doświadczeń. Ponad dwudziestoosobowa grupa gości z Polski i Niemiec 
spędziła dwa tygodnie na amerykańsko-meksykańskim pograniczu, odwiedzając takie 
miasta jak Tijuanę, San Diego, Ciudad Juarez i El Paso. Projekt miał swą kontynuację 
w Polsce w postaci międzynarodowej konferencji w Zielonej Górze w dniach 22 i 23 
listopada 1991 roku, na którą zaproszono m.in. nadburmistrzów El Paso i Ciudad 
Juarez oraz głównych naukowców z USA i Meksyku46.

42  Instytucja ta istnieje do dziś, por. stronę internetową: https://www.utep.edu/cibs [dostęp: 
22.09.2022]

43  Pierwsza światowa konferencja tej organizacji miała miejsce w czerwcu 2014 roku w Joensuu 
w Finlandii i w Petersburgu w Rosji. Kolejna odbyła się w 2018 roku w Wiedniu i Budapeszcie. Por. https://
absborderlands.org/meetings/world-conference/ [dostęp: 22.09.2022]

44  Tony Payan, Kathlee Staudt, Zbigniew A. Kruszewski (red.), Human Rights on the U.S.-Mexico 
Border, Tucson 2009. 

45  Tony Payan, Kathlee Staudt, Zbigniew A. Kruszewski (red.), A War that Can’t Be Won: Binational 
Perspectives on the War on Drugs, Tucson 2013.

46  Beata Halicka, Życie na pograniczach…, op. cit., s. 328–330. Por. raport Perspektiven der Wirt-
schaftsentwicklung zwischen Polen und der EG angesichts der US-mexikanischen Erfahrungen bei der 
grenzüberschreitenden Zusammenarbeit, Friedrich-Ebert Stiftung, Warszawa 1992. 

https://www.utep.edu/cibs
https://absborderlands.org/meetings/world-conference/
https://absborderlands.org/meetings/world-conference/
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III.	Pytanie o tożsamość i zaangażowanie w propagowanie 
wiedzy o pograniczach w Europie

Zbigniew A. Kruszewski mówi o sobie „jestem człowiekiem pogranicza”. Przyglądając 
się temu, co robi od lat znajdujemy potwierdzenie tych słów. Taka postawa życiowa 
ma również swoje odzwierciedlanie w jego licznych podróżach po świecie. Przez wie-
le lat wakacyjne wyjazdy Zbigniewa A. Kruszewskiego do Europy odbywały się w ryt-
mie organizowanych przez biuro Smithsonian podróży studyjnych, na których pełnił 
rolę przewodnika po Europie Środkowo-Wschodniej. Do tego dochodziły seminaria 
w ramach Szkoły Letniej Studium Europy Wschodniej na Uniwersytecie Warszawskim 
i wyjazdy ze studentami. W wolnych chwilach Zbigniew A. Kruszewski odwiedzał 
rodzinę i przyjaciół. Regularne wizyty w Polsce pozwalały mu nie tylko być na bieżą-
co z wszystkim tym, co działo się w kraju, ale także zabierać głos i dzielić się swoją 
wiedzą podczas licznych wystąpień publicznych, na które go zapraszano. Również 
w tej działalności bycie człowiekiem pogranicza przejawia się w tłumaczeniu skom-
plikowanych kontekstów politycznych i historycznych. Zbigniew A. Kruszewski wy-
stępuje jako świadek historii, uczestnik powstania warszawskiego, a także zabiera 
głos w toczących się w Polsce debatach publicznych, np. wokół takich pojęć jak na-
ród polskość czy patriotyzm47.

Doskonale udaje mu się łączyć te wszystkie funkcje i ciągle wraca do fenomenu 
granic, doszukując się w nich podobieństw i różnic, starając się tłumaczyć mechani-
zmy, które nimi sterują. Udzielając wywiadu Reyesowi Mata, dziennikarzowi amery-
kańskiemu specjalizującemu się w tematyce pogranicza i pracującemu dla Las Crusas 
Sun News, opowiedział swoje spostrzeżenia podczas pobytu na uroczystościach upa-
miętnienia wybuchu II wojny światowej w Berlinie we wrześniu 2019 roku. Dotyczą 
one nie tyle bycia oficjalnym gościem rządu RFN oraz występowaniem w charakterze 
świadka historii i budowniczego mostów pomiędzy Polakami i Niemcami, co jego ob-
serwacji dotyczących bieżących spraw polsko-niemieckiego sąsiedztwa na przykładzie 
funkcjonowania berlińskich hoteli:

Podjechała ciężarówka, polska ciężarówka, a kierowca przywiózł wypraną pościel do ho-
telu. Po zapytaniu kierowcy, dlaczego pościel jest serwisowana w Polsce, w odległości 80 
mil, dowiedziałem się, że jego firma zabiera pościel z większości hoteli w Berlinie do Polski 
i pierze i prasuje ją tam za połowę ceny. Dla mnie to dokładnie to samo co maquiladora 
na meksykańsko-amerykańskiej granicy. Tu nie nazywają tego maquiladoras, ale mają je. 

47  Np. Wywiad Bogdana Twardochleba ze Zbigniewem Kruszewskim pt. Polska jest na niebezpiecz-
nej drodze, Przez granice. Dodatek SPG Euroregionu Pomerania i „Kuriera Szczecińskiego”, lipiec 2016, 
s. 1–3. A także obszerny wywiad z redaktorem Krzysztofem Stanowskim w programie z cyklu Hołd Park 
z 2.08.2022 roku, który obejrzało prawie 300 tysięcy osób: https://www.youtube.com/watch?v=Mti7
6vhkkvI&t=1059s&fbclid=IwAR2LvQ-rfwqdjiosg1KW_9OovHtQuw9_VQg5TU8nQgCuFGifjz0xyO6CxBQ 
[dostęp: 22.09.2022]

https://www.youtube.com/watch?v=Mti76vhkkvI&t=1059s&fbclid=IwAR2LvQ-rfwqdjiosg1KW_9OovHtQuw9_VQg5TU8nQgCuFGifjz0xyO6CxBQ
https://www.youtube.com/watch?v=Mti76vhkkvI&t=1059s&fbclid=IwAR2LvQ-rfwqdjiosg1KW_9OovHtQuw9_VQg5TU8nQgCuFGifjz0xyO6CxBQ
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A wraz z przemysłem maquila — tanią usługą świadczoną przez biedniejszy kraj dla bo-
gatszego gospodarczo sąsiada48.

Również pytanie o tożsamość narodową i kulturową profesora Kruszewskiego nie 
daje jednoznacznych odpowiedzi i plasuje go na pograniczu. Jak wiadomo autoiden-
tyfikacja nie jest zjawiskiem stałym i może ulegać przeobrażeniom49. Prześledzenie 
kolejnych etapów życia tego człowieka doskonale obrazuje ten proces. Począwszy 
od patriotycznego wychowania w domu rodzinnym, formowania duchowego w har-
cerstwie po gotowość ofiarowania swojego życia w walce o niepodległość ojczyzny 
podczas powstania warszawskiego – na tym etapie bohater bez wahania określał 
się mianem Polaka. Doświadczenie bycia bezpaństwowcem na emigracji i trudny los 
imigranta w Wielkiej Brytanii i USA mogą być określone mianem doświadczeń gra-
nicznych. Kiedy po rozczarowaniach związanych z niespełnionymi obietnicami zmian 
politycznej odwilży roku 1956 w Polsce Kruszewski porzuca nadzieję na powrót do 
kraju, perspektywa przyjęcia amerykańskiego obywatelstwa staje się rozwiązaniem 
mającym wiele zalet. Dziś mówiąc o sobie „jestem Amerykaninem urodzonym w Pol-
sce” podkreśla, jak wiele dała mu Ameryka, docenia możliwość studiowania na jed-
nym z najlepszych amerykańskich uniwersytetów, pracę na uczelni i działalność spo-
łeczną na rzecz amerykańskiego społeczeństwa. W jego ocenie wszystko to wymaga 
lojalności wobec państwa, które przyjęło go po wieloletniej tułaczce. Niemniej jednak 
w życiu prywatnym i zaangażowaniu społecznym na rzecz Polonii pozostaje w ścisłym 
związku z polską kulturą. 

Podsumowanie

Podsumowując należy stwierdzić, że to właśnie tożsamościowa hybrydowość, nietu-
zinkowa osobowość i determinacja w dążeniu do celu czynią historię życia Zbignie-
wa A. Kruszewskiego tak szczególną i wartą opowiedzenia. Praca nad jego biografią 
również związana była z przekraczaniem kolejnych granic. Były to granice czasowe, 
gdyż Profesor sięgał pamięcią głęboko wstecz i rekonstruował zdarzenia, które miały 
miejsce w zupełnie innej rzeczywistości historycznej. Moje zadanie polegało na kon-
frontacji tych faktów z wiedzą historyczną i nadaniu im formy wiarygodnej, opartej 
na źródłach opowieści. To również wymagało przekraczania granic, a także ich po-
szanowania, jak na przykład w niektórych kwestiach życia osobistego, które Profesor 

48  Reyes Mata, WWII resistance fighter-turned-professor talks borders, immigration, in: Las Cru-
sas Sun News, Border Report, 28 styczeń 2022  https://eu.lcsun-news.com/story/news/local/new-mexico/ 
2022/01/30/immigration-discussed-utep-professor-once-wwii-resistance-fighter/9255307002/ [dostęp: 
22.09.2022]  

49  Helena Znaniecka-Łopata, Polscy Amerykanie. Współzawodnictwo o pozycję społeczną w grupie 
etnicznej, Wrocław i in. 1986, s. 21. Wydanie angielskie: Taż, Polish Americans. Status Competition in an 
Ethnic Community, New Jersey 1976. 

https://eu.lcsun-news.com/story/news/local/new-mexico/2022/01/30/immigration-discussed-utep-professor-once-wwii-resistance-fighter/9255307002/
https://eu.lcsun-news.com/story/news/local/new-mexico/2022/01/30/immigration-discussed-utep-professor-once-wwii-resistance-fighter/9255307002/
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pominął milczeniem. Kolejnymi granicami w tej pracy była genderowa i pokoleniowa 
granica pomiędzy bohaterem a autorką biografii. Każda biografia oddaje nie tylko ce-
chy szczególne i fakty na temat życia opisywanej postaci, ale także osobowość i spo-
sób widzenia świata osoby ją piszącej. Starając się zachować jak największy dystans do 
swojego bohatera i możliwą obiektywność, zdaję sobie sprawę, że odcisnęłam swoje 
piętno na tej opowieści. Pisząc jego biografię miałam okazję poznać Profesora bardzo 
dobrze i uważnie przyjrzeć się jego opowieściom biograficznym zapisanym w trans-
krypcji wywiadów. Było to dla mnie cenne doświadczenie w pracy naukowej. Rów-
nocześnie wyniosłam z tego spotkania wiele cennych wskazówek dotyczących życia 
w jego codziennym wymiarze i rozumienia tego, co wydarzyło się w przeszłości i co 
dzieje się dziś. Za podzielenie się ze mną swoją wiedzą i mądrością jestem Profesoro-
wi bardzo wdzięczna. Oto jak opisałam go we wstępie do poświęconej mu biografii:

Bohater tej książki łączy w sobie zatem cechy naukowca-politologa, który patrzy na 
świat globalnie i analizuje współczesne mu problemy oraz przedstawiciela liberalnej pol-
skiej inteligencji wywodzącej się jeszcze z przedwojennej Polski, który mimo iż od ponad  
60 lat jest Amerykaninem z wyboru, z dumą nosi w klapie marynarki oznakę uczestnika 
powstania warszawskiego – symbol Polski walczącej. Zbigniew Anthony Kruszewski nie wi-
dzi w tym sprzeczności, pozostając wiernym wartościom wyniesionym z rodzinnego domu 
i lojalnym państwu amerykańskiemu, które umożliwiło mu edukację i karierę zawodową. To 
człowiek pogranicza w pełnym tego słowa znaczeniu, który swym życiem i powszechnym 
szacunkiem osób, które z nim miały styczność świadczy o potrzebie przełamywania granic 
dzielących ludzi i narody oraz potrzebie budowania mostów pomiędzy nimi50.
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in an Ethnic Community, New Jersey 1976.

https://eu.lcsun-news.com/story/news/local/new-mexico/2022/01/30/immigration-discussed-utep-professor-once-wwii-resistance-fighter/9255307002/
https://eu.lcsun-news.com/story/news/local/new-mexico/2022/01/30/immigration-discussed-utep-professor-once-wwii-resistance-fighter/9255307002/
https://eu.lcsun-news.com/story/news/local/new-mexico/2022/01/30/immigration-discussed-utep-professor-once-wwii-resistance-fighter/9255307002/
https://leksykon.granice.uni.wroc.pl/Artykuly/Czlowiek-pogranicza


Strony internetowe

https://absborderlands.org
https://absborderlands.org/meetings/world-conference/
https://www.si.edu/
https://www.smithsonianjourneys.org
https://www.utep.edu/cibs

https://absborderlands.org
https://absborderlands.org/meetings/world-conference/
https://www.si.edu/
https://www.smithsonianjourneys.org
https://www.utep.edu/cibs

