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Abstract
A Martyr of Polishness and Her Admirers: A Criticism of the Traditional 
Model of Patriotism in Matka Makryna by Jacek Dehnel
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Biografia jest gatunkiem nie tylko popularnym i dynamicznie się rozwija-
jącym, ale także coraz bardziej zróżnicowanym pod względem poetyki. Obok 
dwóch podstawowych odmian, wyróżnianych przez badaczy już od lat 70. 
XX wieku, literackiej i naukowej1, w ostatnich latach obserwujemy z jednej 
strony wzrost popularności eseistyki biograficznej, z drugiej zaś – pojawienie 
się odmian dziennikarskich2, takich jak biografia reporterska i reportaż biogra-
ficzny3. To właśnie te ostatnie budzą też obecnie największe zainteresowanie 
krytyków, do czego z pewnością przyczynia się fakt, że ich autorzy często 
dokonują reinterpretacji wydarzeń z historii Polski, zwłaszcza najnowszej. 
Starają się pokazać, gdzie przebiegała granica między normalnymi i w pe-
wien sposób niezbędnymi kontaktami z okupantem a kolaboracją (Oskarżona. 
Wiera Gran Agaty Tuszyńskiej, 2010), odtwarzają okoliczności powstawania 
różnego rodzaju pamięciowych narracji w rodzaju tej o Polakach ratujących 
Żydów (Sendlerowa. W ukryciu Anny Bikont, 2017), a także podważają do-
minującą konceptualizację polskich dziejów, wraz z towarzyszącym jej po-
działem na zdrajców i bohaterów. Tą ostatnią strategią posłużył się ostatnio 
choćby Artur Domosławski w szeroko komentowanej książce biograficznej 
Kapuściński non-fiction z 2010 roku; jej rozwinięcie znajdujemy w niedaw-
no opublikowanej biografii Zygmunta Baumana4. W obu wypadkach chodzi 
o osadzenie w adekwatnym kontekście wyborów światopoglądowych boha-
terów – to znaczy  w politycznych realiach wczesnego powojnia i początków 
PRL, co pozwala zdystansować się od rozpowszechnionych obecnie ocen, 
utrwalanych przez politykę historyczną współczesnego państwa polskiego. 

Na tym tle beletrystyka biograficzna może się wydawać mało atrakcyj-
na, obejmuje bowiem w większości utwory pod wieloma względami konser-
watywne. Nie mam tu, naturalnie, na myśli powieści Radosława Raka Baśń 
o wężowym sercu albo wtóre słowo o Jakubie Szeli, uhonorowanej w 2020 
roku Nagrodą Literacką „Nike”, ale utwory przeznaczone dla popularnego 

1   Por. M. Jasińska, Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatun-
ki dwudziestowiecznej beletrystyki biograficznej, Warszawa: Państwowe Wydawnic- 
two Naukowe 1970, s. 11–38.

2   Na zróżnicowanie gatunkowe współczesnej biografistyki zwraca uwagę Mał-
gorzata Szumna. Por. Biografia. O atrakcyjności gatunku i jego pułapkach [rozmowa 
redakcyjna z udziałem Anny Arno, Anny Czabanowskiej-Wróbel, Grażyny Kubicy-
-Heller, Małgorzaty Szumnej, Macieja Urbanowskiego, Teresy Walas i Marty Wyki, 
moderowała Anna Pekaniec], „Nowa Dekada Krakowska” 2018, nr 2/3, s. 29.

3   Por. I. Adamczewska, Biografia reporterska w ujęciu komunikacyjnym na przy-
kładzie książek Angeliki Kuźniak, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis” 
2016, f. 207: „Studia Poetica”, t. 4; E. Żyrek-Horodyska, Reportaż biograficzny czy 
biografia reportażowa? Refleksje genologiczne i analiza przypadku, „Autobiografia” 
2018, nr 2.

4   Por. A. Domosławski, Wygnaniec. 21 scen z życia Zygmunta Baumana, War- 
szawa: Wielka Litera 2021.
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odbiorcy. Tych zaś jest najwięcej: zaliczają się do nich powieści o losach pol-
skich władczyń, zwłaszcza z późnej epoki jagiellońskiej, których fabuła og-
niskuje się raz wokół dworskich spisków5, innym razem – wokół związków 
uczuciowych głównej bohaterki6, a także beletryzowane losy znanych arty-
stek7. Wymienione przeze mnie utwory mają wszelkie cechy powieści biogra-
ficznej, zdefiniowanej przez Marię Jasińską w opracowaniu z roku 1970 jako 
tę odmianę biografii literackiej (beletryzowanej), w której występuje przewa-
ga funkcji przedstawiającej nad informacyjną, co wyraża się między innymi 
w obecności fikcyjnych postaci i zdarzeń oraz swobodzie w kreowaniu słabo 
udokumentowanych aspektów życia bohatera8. Autorzy tego rodzaju biografii 
nie aspirują do przekazania pełnej prawdy historycznej o opisywanej postaci; 
ich głównym celem jest stworzenie atrakcyjnej dla odbiorcy narracji. W tym 
celu często sięgają po charakterystyczne dla literatury popularnej konwencje 
gatunkowe, takie jak powieść obyczajowa czy romans. Nie mają oni nato-
miast, odmiennie niż wymienieni przeze mnie autorzy biografii reporterskich, 
ambicji dokonania zmiany dominującego sposobu postrzegania historii, a tym 
bardziej: wpływania na kulturę współczesną. Jeśli narracja powieści usytuo-
wana jest w jednej z epok dawnych, prowadzi się z ją z perspektywy dworu 
królewskiego jako znanego już czytelnikowi politycznego centrum, z kolei 
gdy dotyczy czasów najnowszych, autor często reprodukuje gotowe klisze, 
jak choćby „męczennik sprawy narodowej” (Pamiętnik znaleziony w Katyniu 
Marii Nurowskiej, 2018). 

Zaproponowana przez Jasińską typologia biografii literackiej nie była 
dotąd w polskim literaturoznawstwie kwestionowana; pojawiały się jedynie 
próby rozwinięcia jej koncepcji w taki sposób, by lepiej odpowiadała potrze-
bom współczesnej sytuacji, w której ogromny wpływ na rozwój biografistyki 
ma reportaż9. Tymczasem na początku lat 90. XX wieku za sprawą Alaina 
Buisine’a pojawił się termin zbliżony do tego, co Maria Jasińska określa mia-
nem powieści biograficznej, chociaż szerszy, obejmujący bowiem nie tylko 
narracje literackie, ale także filmowe czy teatralne. Mam tu na myśli biofikcję, 
czyli sfikcjonalizowaną opowieść o losach historycznie udokumentowanej 

5   Por. M. Niedźwiedzka, Bona. Zmierzch Jagiellonów, Warszawa: Prószyński 
i S-ka 2018; eadem, Barbara Radziwiłłówna, Warszawa: Prószyński i S-ka 2019;  
J. Lesiak, Ja, Bona, Warszawa: MG 2018.

6   Por. J. Lesiak, Miłosna kareta Anny J., Warszawa: MG 2016.
7   Por. K. Droga, Hanka. Pierwsza powieść o Ordonównie, Kraków: Znak Litera 

Nova 2019; G. Musiał, Ja, Tamara. Powieść o Tamarze Łempickiej, Poznań: Zysk 
i S-ka Wydawnictwo 2020.

8   Por. M. Jasińska, op. cit., s. 44.
9   Por. R. Jochymek, W zwierciadle biografii. Współczesna polska biografia lite-

racka na przykładzie utworów Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszyńskiej, Barbary Wa-
chowicz, Warszawa: Oficyna Wydawnicza RYTM 2004, s. 43–45; I. Adamczewska,  
op.cit. 
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osoby10. Jest to termin słabo ugruntowany w polskim dyskursie literaturo-
znawczym, być może także dlatego, że ma wiele cech przypisywanych po-
wieści biograficznej: Ina Schabert za jedną z najważniejszych właściwości 
biofikcji uważa jej esencjalność, czyli możliwość selekcji wydarzeń z życia 
bohatera przez autora11, a Michael Lackey podkreśla, że nie jest ona dokład-
ną reprezentacją życia postaci historycznej12. Warto jednak zwrócić uwagę na 
pewne różnice, na przykład na to, że osoby posługujące się terminem „bio-
fikcja” zdecydowanie mniejszą niż Jasińska wagę przywiązują do rozróżnień 
genologicznych, skupiając się na celu podejmowanych przez autora działań. 
Jak to ujmuje Joanna Cymbrykiewicz, „[b]iofikcja […] to nie tyle gatunek, 
co praktyka literacka, która realizuje się w wybranej przez autora formie”13, 
tego rodzaju definicja może się zaś okazać bardziej operatywna w stosunku 
do współczesnej biografistyki. Jej gatunkowa hybrydyczność skutkuje tym, 
że powstaje coraz więcej książek, których jednoznaczne zakwalifikowanie do 
któregoś z wymienionych w Zagadnieniach biografii literackiej typów byłoby 
trudne. Druga różnica wiąże się bezpośrednio z tym, co Cymbrykiewicz nazy-
wa pretekstowością biofikcji:

W moim przekonaniu biofikcja odgrywa […] rolę pretekstu, pod którym autor 
przemyca dwojaki cel: przedstawienia własnej projekcji protagonisty i wyekspono-
wania zagadnień, które w jego mniemaniu łączą kreowaną przez niego przeszłość 
z teraźniejszością. Zagadnieniami tymi mogą być konkretna postawa etyczna, 
problem egzystencjalny, dylemat moralny, model postępowania czy etap życia14. 

Autorka dostrzega w tym miejscu wyraźny związek biofikcji z teraźniej-
szością, a jest to informacja, która nie pojawia się w istniejących polskich 
opracowaniach na temat biografii beletryzowanych. Nic dziwnego, skoro 
w większości polskich powieści biograficznych, w tym również i tych, które 
wymieniłam na początku niniejszego szkicu, tego rodzaju związek zwyczaj-
nie nie występuje. Inaczej jest w wypadku Matki Makryny Jacka Dehnela, 
powieści, którą zamierzam poddać analizie w niniejszym szkicu. Utwór ten, 
osadzony w realiach Polski i Europy Zachodniej połowy XIX wieku, zawiera 
reinterpretację jednej z dominujących w polskiej historii narracji, oraz  – jak 
będę się starała udowodnić – posiada czytelny związek z rozpowszechnioną 

10   Por. J. Cymbrykiewicz, Biografia jako pretekst. Modele współczesnych duń-
skich biofikcji, Poznań: Wydział Neofilologii UAM w Poznaniu 2019, s. 5. 

11   Por. I. Schabert, Fictional Biography, Factual Biography and their Contamina-
tions, „Biography” 1982, no. 1, s. 6. 

12   Por. M. Lackey, Locating and Defining the Bio in Biofiction, „Auto/Biography 
Studies” 2016, no. 1, s. 7.

13   J. Cymbrykiewicz, op.cit., s. 30.
14   Ibidem, s. 41.

﻿Paulina Żarnecka
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również we współczesnej Polsce, antynowoczesną i ksenofobiczną odmianą 
patriotyzmu. 

Na tle wymienionych na wstępie powieści biograficznych Matka Makryna 
jest utworem pod wieloma względami niezwykłym. Nie tylko dlatego, że spla-
tają się w nim dwie narracje biograficzne – pozornie zupełnie odmienne, fak-
tycznie zaś, jak można się szybko zorientować, ściśle ze sobą złączone. Jedna 
z nich – losy matki Makryny Mieczysławskiej, przełożonej mińskich bazylia-
nek – jest, jak się okazuje, zupełnie fikcyjna, choć oparta w dużej mierze na 
źródłach z epoki. Druga stanowi zapis wydarzeń z życia wdowy po oficerze 
carskiej armii, wieloletniej ofiary przemocy domowej, która po śmierci męża 
została bez środków do życia. Jest też zarazem dużo bardziej prawdopodobna 
(choć, naturalnie, nadal fikcyjna), jako że opiera się  na rekonstrukcji faktów 
z życia Iriny Wińczowej, dokonanej przez księdza Jana Urbana w broszurze 
Makryna Mieczysławska w świetle prawdy15. Wyjątkowość utworu Dehnela 
polega jednak przede wszystkim na tym, że – dzięki połączeniu tych dwóch 
historii – Matka Makryna przestaje być jedynie opowieścią o życiu historycz-
nej postaci, staje się natomiast przestrzenią autokreacji – zapisem działań po-
dejmowanych przez ubogą wdowę, niegdysiejszą świecką szafarkę w jednym 
z wileńskich klasztorów w celu przekształcenia się w oczach ówczesnych elit 
w gnębioną przez Rosjan męczennicę polskości. 

Przemiana głównej bohaterki Matki Makryny ma charakter radykalny, jed-
nak nie opiera się w całości na zmyśleniu. Koronnym dowodem prawdziwości 
jej słów były blizny pokrywające ciało – ślady maltretowania przez męża, 
które w historii Makryny stały się konsekwencją siedmioletniego uwięzienia 
i brutalnego traktowania przez funkcjonariuszy państwa zaborczego: guberna-
tora Uszakowa i biskupa Siemaszkę. Nie bez znaczenia był też kilkutygodnio-
wy zaledwie pobyt Wińczowej w klasztorze bernardynek, tak ze względu na 
możliwość poznania realiów życia zakonnego, jak z uwagi na kontakt z praw-
dziwymi bazyliankami z Mińska. Zwłaszcza ta druga okoliczność sprawiła, 
że jej opowieść nabrała pozorów prawdopodobieństwa, zawierała bowiem 
między innymi imię prawdziwej przełożonej bazylianek, które zdecydowała 

15   Jacek Dehnel wymienia w posłowiu źródła, z których korzystał, rekonstruu-
jąc zmyślone życie Matki Makryny: poznańską wersję jej zeznań, wersję drukowa-
ną w Rzymie w formie broszury, poemat Juliusza Słowackiego Rozmowa z Matką 
Makryną Mieczysławską, a także spisane przez księdza Jełowieckiego wspomnienie 
z dzieciństwa. Por. idem, Matka Makryna, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2014,  
s. 395. Z kolei o roli książki księdza Urbana, któremu udało się ustalić podstawowe 
fakty z życia Iriny Wińczowej (pochodzenie społeczne, małżeństwo z rosyjskim ofi-
cerem czy praca szafarki w wileńskim klasztorze benedyktynek), wspomina w wy-
wiadzie dla portalu Wirtualna Polska. Por. T. Pstrągowski, Święta oszustka – wywiad 
z Jackiem Dehnelem, https://ksiazki.wp.pl/swieta-oszustka-wywiad-z-jackiem-dehne-
lem-6145958482589825a?nil=&src01=6a4c8&src01=f1e45&src02=isgf&src02=isgf 
[dostęp: 15.09.2021].

Męczennica polskości i jej admiratorzy…
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się przejąć, oraz nazwisko kapelana – apostaty Michalewicza. Poza tym Wiń-
czowa wykorzystuje także, w celu dodatkowego uwiarygodnienia, a może 
i uatrakcyjnienia swojej opowieści, różnego rodzaju mało istotne, aczkolwiek 
dobrze jej znane, detale. Mam tu na myśli choćby opis celi Matki Makry-
ny, a właściwie – izby, którą dzieliła z Wińczem, nędznie urządzonej nie ze 
względu na złożony przez zakonnicę ślub ubóstwa, ale dlatego, że po kilku-
dziesięciu latach pożycia uzależniony od alkoholu oficer zdążył już sprzedać 
i przepić zdecydowaną większość mebli i sprzętów domowych. 

Irina Wińczowa utrwala więc w opowieści Makryny pewne szczegóły ze 
swojego dotychczasowego życia; zdecydowanie bardziej istotne są jednak te 
elementy jej tożsamości, których musi się pozbyć w procesie kreowania fik-
cyjnego życiorysu, by móc pojawić się w pałacu arcybiskupa poznańskiego 
i zostać przez niego wysłuchaną. Konstruując fikcyjną genealogię Matki Ma-
kryny – polskiej szlachcianki, kobieta wyrzeka się zarazem samej siebie:

Kto jednak w starych księgach grzebie, […] ten będzie wiedział z największą pew-
nością o starożytnym na Litwie rodzie Mieczysławskich, co idzie od Mieczysła-
wa, pierwszego książęcia Polski. Ale też do klasztoru mińskiego byle bękart, byle 
przechrzta żydowska, byle żebraczka na obłóczyny nie przychodziła, wszystko to 
były panny z najznamienitszych rodów litewskich […]. Jak Ksieni nasza Jeneralna 
od Giedymina, tak i ja pochodzę po mieczu od Mieczysławskich – a Mieczysław-
scy od Mieczysława, książęcia – po kądzieli zaś od Jagiełły, bo matka moja Anna 
z Jagiełłów (MM, s. 54–55)16.

W zacytowanym fragmencie Makryna odwołuje się do kolejnych elemen-
tów własnej tożsamości, takich jak żydowskie pochodzenie czy status żebracz-
ki, po to, by je następnie zanegować i na tej podstawie zbudować pozycję 
postaci fikcyjnej: wysoko urodzonej przełożonej zakonnej, potomkini dwóch 
najważniejszych rodów królewskich w polskiej historii: Piastów i Jagiellonów. 
Matka Makryna staje się w ten sposób – w opozycji do „przechrzty żydow-
skiej” – prawdziwą i niezłomną katoliczką, a za sprawą przemilczenia małżeń-
stwa z carskim oficerem – wierną swojemu narodowi Polką, dla której porzuce-
nie ojczystej kultury w celu poprawy swojej sytuacji materialnej byłoby nie do 
pomyślenia. Warto przy tym zaznaczyć, że to zanegowanie samej siebie nie do 
końca jej się udaje. Wbrew temu, czego moglibyśmy oczekiwać od starannie 
wykształconej zakonnicy, Makryna mówi raczej gwarą niż literacką polszczy-
zną, przekręca nazwiska znanych poetów i myli podstawowe fakty historyczne 
(jest przekonana, że Warszawa była stolicą już w czasach Mieszka I); ponadto, 
wbrew obowiązującym w edukacji szlachetnie urodzonych panien standardom, 
nie mówi po francusku. Odmowę używania jakiegokolwiek języka obcego 
sprytnie tłumaczy swoim przywiązaniem do polskiej mowy i kultury.

16   Cytaty z powieści oznaczam skrótem MM, liczba po przecinku wskazuje numer 
strony.

﻿Paulina Żarnecka
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Polskość od samego początku splata się w opowieści Makryny z kato-
licyzmem. Nie bez znaczenia jest to, że kobieta zwraca się do arcybiskupa 
poznańskiego: osoby wysoko postawionej w kościelnej hierarchii, lecz w rea-
liach rosyjskich raczej słabo zorientowanej. Wińczowa przedstawia się zatem 
jako przełożona zakonna, wiedząc, że w ten sposób zyska jego zaufanie. Po-
nadto nasyca swoją opowieść nawiązaniami do Ewangelii: relacjonując wy-
gnanie z macierzystego klasztoru, przywołuje scenę pojmania w Ogrójcu, jed-
ną z sióstr, która pomagała jej nieść krzyż – jedyną rzecz, którą pozwolono im 
zabrać na wygnanie – porównuje do Szymona Cyrenejskiego. Wreszcie swoją 
własną historię stylizuje na żywot świętej męczennicy, a nawet porównuje ją 
wprost ze zbawczym  cierpieniem Chrystusa, stwierdzając: „Tak oto rozpoczę-
ła się nasza Golgatha […]” (MM, s. 10). Liczne nawiązania do Ewangelii peł-
nią w opowieści Makryny dwojaką funkcję: nie tylko są niezwykle istotnym 
elementem budowanego przez nią wizerunku męczennicy polskości – osoby, 
która dobrowolnie przyjmuje niezawinione cierpienie w imię wierności religii 
katolickiej i ojczyźnie, ale także stanowią rodzaj wspólnego dla opowiadającej 
i słuchaczy kodu kulturowego, który ma pomóc arcybiskupowi i jego otocze-
niu w zrozumieniu nieco egzotycznych z ich punktu widzenia realiów. 

To właśnie nieznajomość życia w carskiej Rosji wśród słuchaczy – w Po-
znaniu, a później w Paryżu i Rzymie – w połączeniu z wykorzystaniem czytel-
nej konwencji, znanej z licznych żywotów świętych, była jednym z ważniej-
szych czynników budujących wiarygodność i pozycję Matki Makryny w życiu 
publicznym. Innym, nie mniej istotnym, jest reinterpretacja własnego cierpie-
nia, której Irina Wińczowa dokonuje poprzez opowieść. Z pasywnej ofiary 
przemocy domowej staje się ofiarą aktywną – taką, która dobrowolnie po-
święca się w imię większego dobra17. Bohaterka podkreśla to w scenie, w któ-
rej Siemaszko, biskup prawosławny, nakazuje przerobić dawny bazyliański 
kościół na cerkiew: „I nas próbował do tej roboty, do pustoszenia świątyni 
przymusić, kijami nam grożąc, wszystkieśmy jednak wybrały kije, lepiej być 
bowiem raz do nieprzytomności pobitą niż za taką zbrodnię całą wieczność 
pokutować w piekle” (MM, s. 93–94). Makryna, jako męczennica polskości, 
poświęca się zarówno w imię religii, jak i dla ojczyzny; w ten sposób zaś 
wzrasta jej sprawczość: nie tylko zostaje wysłuchana, ale też, jak się później 
okaże, zyskuje pewną władzę nad otoczeniem. 

Kay Ferres, pisząc o biografiach kobiet, zwraca uwagę na przemiany pub-
licznych przestrzeni i instytucji spowodowane zwiększoną obecnością kobiet 

17   Koncepcję aktywnej ofiary zaczerpnęłam z książki Aleidy Assmann. Autorka 
stwierdza, że choć prototypem aktywnej ofiary był męczennik (osoba poświęcająca 
życie Bogu), współcześnie termin ten odnosi się także do osób, które umierają w imię 
wierności również innym ideom, np. ojczyźnie. Por. A. Assmann, Der lange Schat-
ten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, München: C.H. Beck 
2018, s. 72–73. 
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w życiu publicznym w XIX wieku – ma tu na myśli robotnice, mieszkanki 
miast oraz intelektualistki18. Wińczowa nie jest żadną z nich; ma pełną świado-
mość, że jej prawdziwa historia nikogo nie zainteresuje – opowieść o doświad-
czanej przez wiele lat przemocy domowej byłaby zbyt typowa, by przyciągnąć 
uwagę wysoko urodzonych słuchaczy, z kolei losy służącej o skomplikowanej 
żydowsko-polskiej tożsamości, w dodatku wdowy po oficerze carskiej armii, 
nie spełnią ich oczekiwań. Na terenach, z których pochodziła, świadomość na-
rodowa wśród osób niskiego pochodzenia była niemal żadna, polskie były je-
dynie elity, dlatego jedyną szansą na uwiarygodnienie się w oczach słuchaczy 
jest dla rzekomej Makryny przypisanie sobie szlacheckiego pochodzenia –  
co też czyni, wymyślając sobie, wspomnianą już, fikcyjną genealogię. Cytując 
obelgi, którymi mieli obrzucać bazylianki oprawcy: „Ty, psia krew polska, ty 
psia krew warszawska…” (MM, s. 8), Makryna wielokrotnie podkreśla, że 
wyznanie pokrywało się w ich wypadku z przynależnością narodową – być 
może dlatego, że jako grekokatoliczka mogłaby być postrzegana jako osoba 
kulturowo bliższa Rosjanom. Konwersja na prawosławie, do której próbowa-
no ją zmusić, oznaczałaby nie tylko wyrzeczenie się nauczania Kościoła ka-
tolickiego, ale także podporządkowanie się rozkazom znienawidzonego cara. 

Scharakteryzowana przeze mnie autokreacja głównej bohaterki, polegają-
ca na umiejętnym przekształceniu własnych losów i doświadczeń po to, by 
uwiarygodnić się w oczach słuchaczy i zapewnić sobie miejsce w przestrzeni 
publicznej, jest informacją, która pojawia się w niemal wszystkich recenzjach 
powieści. Justyna Sobolewska pisze o Makrynie, że „[s]tała się postacią legen-
dą, uosobieniem romantycznego mitu Polski jako męczennicy gnębionej przez 
Rosjan”19, z kolei Agnieszka Kalus akcentuje przemianę żebraczki w „reli-
gijną celebrytkę”20. Recenzenci dostrzegają zatem to, co można by nazwać 
performatywnością strukturalną powieści Jacka Dehnela: działanie, które do-
konuje się w obrębie samej narracji; rzadko natomiast pojawiają się w ich 
tekstach informacje o możliwym oddziaływaniu tego tekstu na współczesną 
polską kulturę, czyli o jego performatywności funkcjonalnej21. Na to, że książ-

18   Por. K. Ferres, Gender, Biography and Public Sphere [w:] Mapping Lives. The 
Uses of Biography, eds. P. France, W. St Clair, Oxford–New York: Oxford University 
Press 2002, s. 304.

19   J. Sobolewska, Męka show, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/
ksiazki/1597107,1,recenzja-ksiazki-jacek-dehnel-matka-makryna.read [dostęp: 15.09. 
2021].

20   Por. A. Kalus, „Matka Makryna” Jacka Dehnela: religijna celebrytka [recen-
zja], https://kultura.onet.pl/recenzje/matka-makryna-jacka-dehnela-religijna-celebryt-
ka-recenzja/t00f3ey [dostęp: 15.09.2021].

21   Koncepcję rozróżnienia pomiędzy strukturalną a funkcjonalną performatyw-
nością tekstu wprowadzam za Eriką Fischer-Lichte. Por. eadem, Performatywność. 
Wprowadzenie, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków: Księgarnia Akademicka 
2018, s. 184–187. 
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ka miała nie tylko mieć charakter historyczny, ale także stanowić swego ro-
dzaju komentarz do obecnej sytuacji, wskazuje wypowiedź pisarza z jednego 
z wywiadów:

Nie ma sensu pisać książki historycznej, która nie odnosi się do współczes- 
ności […]. „Matka Makryna” jest w dużej części o Polsce, w której mieszkamy, 
o stosunku do religii, o tym, że ktoś, kto podłączy się pod Kościół, może bezkarnie 
kłamać i dowolnie kształtować naszą świadomość. Mógłbym oczywiście napisać 
o jakimś księdzu aferzyście, ale Makryna wydała mi się ciekawsza – w jej historii 
zapisany jest też nasz stosunek do słabszych, do wykluczonych. I piękna opowieść 
o emancypacji jednostki22. 

Z zacytowanego fragmentu wynika, że intencją Jacka Dehnela była, poza 
samym tylko przedstawieniem prawdopodobnej historii Iriny Wińczowej, kry-
tyczna ocena postaw współczesnych Polek i Polaków, które wykazują pewne 
podobieństwo do jej działań – na przykład wykorzystywania autorytetu Koś-
cioła do realizacji własnych celów. Dyspozycja krytyczna Matki Makryny nie 
ogranicza się jednak, jak będę się starała udowodnić, do utrzymującego się 
przez stulecia stosunku do religii, ale obejmuje też takie aspekty polskiej kul-
tury jak dominująca wizja historii czy sposób definiowania samej polskości 
i związane z nim rozumienie patriotyzmu. Kluczowy dla dookreślenia tego, 
co właściwie poddaje krytyce Jacek Dehnel w powieści, jest ten etap narracji 
biograficznej, na którym Irina Wińczowa konfrontuje się w Paryżu ze środo-
wiskiem Wielkiej Emigracji. Fetowana przez nich w roli Makryny, ocenia ich 
ze zdroworozsądkowej perspektywy byłej służącej Julki: 

Najpierw był światek polski, gdzie wszyscy ścierali się ze wszystkimi: przesia-
dywali nieraz do nocy, roztrząsając drobiazgowo, kto lat temu piętnaście dobrze 
prowadził szarżę, kto gorzej, kto zdrajca i chodzi na pasku Moskali, kto pewnikiem 
srebrne rubelki bierze od rosyjskiego posła, a kto – to zawsze o samym sobie – 
szczery patriota; jedni gardłują o wolności dla chłopów, inni – o przebóstwianiu się 
w anioły; ci rozmodleni, tamci rozżaleni […]. Zresztą tu każdy jeden w drugiego, 
knuje, planuje, jak Polskę wskrzesić. A wszystko to pustota, wszystko to z nudów, 
bo siedzą tu, wybiedzeni, wymęczeni, jedni lat piętnaście, inni więcej jeszcze – 
są i tacy, że od czasów cesarza i wyprawy moskiewskiej; wszyscy niemal bez 
kobit, bo jak szlachcicowi żenić się z córką francuskiego bednarza albo krawca? 
A przecież żaden bogatszy nie weźmie gołodupca, choćby i herbowego… (MM, 
s. 121–122).

W opowieści Makryny środowisko Wielkiej Emigracji nie jest, jak mogli-
byśmy się tego spodziewać, sądząc po osiągnięciach jego najwybitniejszych 

22   „Ktoś, kto podłączy się pod Kościół, może bezkarnie kłamać”; Dehnel 
o swojej nowej książce [wywiad], https://tygodnik.tvp.pl/17519696/ktos-kto-podla-
czy-sie-pod-kosciol-moze-bezkarnie-klamac-dehnel-o-swojej-nowej-ksiazce [dostęp: 
16.09.2021].
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przedstawicieli, takich jak Adam Mickiewicz czy Fryderyk Chopin, postępowe 
czy intelektualnie wybitne. Obserwacje bohaterki pokrywają się za to z por-
tretem Wielkiej Emigracji nakreślonym przez historyczkę literatury XIX wie-
ku Alinę Witkowską, która, na podstawie pamiętników i listów osób prywat-
nych, a także dokumentów emigracyjnych instytucji, opisała charakterystyczną 
dla pierwszej polskiej emigracji politycznej „kulturę samotnych mężczyzn”, 
z czym wiąże się między innymi ich przywiązanie do roli żołnierza23. Wyobra-
żenia polistopadowych emigrantów o służbie ojczyźnie, co zrozumiałe w tym 
czasie i w ich sytuacji życiowej, mieszczą się w tym, co Andrzej Nowak nazywa 
patriotyzmem niepodległościowo-imperialnym, marzą oni bowiem o tym, by 
ich ojczyzna była militarną i gospodarczą potęgą, „geopolityczną alternatywą 
dla agresywnego rosyjskiego imperium”24. Skoro jednak walka o niepodległość 
w warunkach emigracyjnych jest niemożliwa, skupiają się na rozpamiętywaniu 
w nieskończoność bohaterskich czynów na polu bitwy sprzed wielu lat. Ich 
patriotyzm przybiera formę raczej przywiązania do idei niepodległościowej niż 
realnych działań na rzecz ojczyzny; część z nich skupia się na projektowa-
niu przyszłego ustroju politycznego, inni zaś wolą oddawać się rozwojowi du-
chowemu25. Wszystkich emigrantów łączy zamknięcie we własnym, polskim 
środowisku oraz niechęć do jakiegokolwiek integrowania się z Francuzami, 
czy to przez przyjęcie pracy w lokalnym warsztacie rzemieślniczym, czy też 
ślub z miejscową dziewczyną. Ta ich cecha jest z dzisiejszej perspektywy naj-
mniej zrozumiała, może nawet śmieszna: współcześnie zdajemy sobie bowiem 
sprawę z tego, że kierowanie się w życiu megalomanią narodową skutecznie 
utrudnia realną ocenę własnych możliwości, a tym samym podejmowanie sku-
tecznych działań na rzecz własnej ojczyzny26. 

Pojawienie się Makryny w tym wewnętrznie skłóconym zbiorowisku za-
biedzonych frustratów, których przy życiu trzyma już tylko idea niepodległoś-
ciowa, jest wydarzeniem prawdziwie przełomowym. Jego przedstawiciele są 

23   Wynikało ono, jak zauważa Alina Witkowska, z obawy przed deklasacją spo-
łeczną: emigranci wywodzili się w większości ze szlachty, toteż utrata wypłacanego 
przez francuskie władze żołdu wiązałaby się dla nich z koniecznością wykonywania 
najprostszych i źle płatnych prac fizycznych. Por. eadem, Cześć i skandale. O emigra-
cyjnym doświadczeniu Polaków, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 1997, s. 95–108. 

24   A. Nowak, Polski patriotyzm wieku niewoli: trzy formuły? [w:] Patriotyzm Po-
laków. Studia z historii idei, red. J. Kloczkowski, Kraków: Ośrodek Myśli Politycznej 
2006, s. 93.

25   O pogłębionej religijności, w tym również członkostwie w różnego rodzaju nie-
formalnych wspólnotach duchowych, jako alternatywie dla zaangażowania w działal-
ność któregoś z emigracyjnych stronnictw politycznych wspomina Alina Witkowska. 
Por. eadem, op.cit., s. 61–63. 

26   Pisał o tym choćby Jan Józef Lipski w kanonicznym już eseju z 1981 roku. Por. 
idem, Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy. Uwagi o megalomanii narodowej i ksenofobii 
Polaków, Warszawa: Instytut Wydawniczy „Książka i Prasa” 2007, s. 9–35. 
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bowiem bez reszty oddani ojczyźnie, a zwłaszcza jej chwalebnej przeszłości, 
nie dysponują jednak żadnymi środkami, które pozwoliłyby zaplanować re-
alne działania na rzecz odzyskania przez Polskę niepodległości. Bohaterka 
perfekcyjnie wręcz wpisuje się w dominujące w epoce wyobrażenia Polonii 
(alegorii nieistniejącego państwa polskiego) – poniżanej, hańbionej i bitej27, 
dla emigrantów zaś staje się kartą w politycznej rozgrywce, narzędziem uzy-
skania dla Polski jakiejś, symbolicznej przynajmniej, korzyści, jaką miał być 
ogłoszony przez papieża jubileusz. W tym kontekście nie jest, jak się zdaje, 
przypadkiem to, że w Poznaniu część słuchaczy próbuje jeszcze weryfiko-
wać fakty w opowieści Makryny, a nawet zarzuca jej, że „[u] pani takiej a ta-
kiej inne były słowa, że nie w orszańskim klasztorze miała matka obłóczyny, 
a w Białej przecie” (MM, s. 108), za granicą zaś kwestia wiarygodności jej 
relacji wyraźnie schodzi na dalszy plan, choć ci, którzy słyszeli jej opowieść 
wielokrotnie, zwłaszcza ksiądz Aleksander Jełowiecki, musieli zdawać sobie 
sprawę, że poszczególne wersje znacznie się od siebie różnią. Nieważne, co 
dokładnie Makryna o sobie opowiada, ani czy jest to w jakikolwiek sposób 
weryfikowalne; liczy się tylko to, że staje się ona za sprawą swojej opowieści 
symbolem cierpiącego pod jarzmem zaborców narodu. 

Obserwacja ta bezpośrednio wiąże się z kwestią krytycznego oddziaływa-
nia powieści Dehnela. Przywodzi bowiem na myśl współczesne przypadki 
zawłaszczania indywidualnych biografii w celach politycznych. Mam tu na 
myśli choćby dostrzeżoną przez Piotra Foreckiego tendencję do instrumental-
nego traktowania Polaków ratujących Żydów przez polskie władze po 2015 
roku. Istniejące już wcześniej oddolne inicjatywy, służące upamiętnieniu 
Sprawiedliwych, zostały wówczas zastąpione zinstytucjonalizowaną narracją, 
w której Jan Karski i Irena Sendlerowa stali się ikonami polskich Sprawied-
liwych: ludźmi pozbawionymi własnych biografii, których losy mają być re-
prezentacją postaw wszystkich Polaków pod okupacją niemiecką28. Narrację 
tę Forecki sytuuje w kontekście pojedwabieńskiego backlashu – ogółu defen-
sywnych reakcji na publikację Sąsiadów Jana Tomasza Grossa, których celem 
jest odparcie zarzutów o udział Polaków w Zagładzie29. Oba działania – to 
znaczy wykorzystanie opowieści Makryny w celu pozyskania poparcia papie-
ża dla sprawy polskiej oraz instrumentalne traktowanie Sprawiedliwych – łą-
czy wykreowanie wizerunku szlachetnej ofiary, w zamierzeniu jego twórców 
uosabiającej cierpiący naród polski. 

27   Temat wyobrażeń Polski pod zaborami jako bitej i dręczonej męczennicy podej-
muje Maria Janion. Por. eadem, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, 
Kraków: Wydawnictwo Literackie 2016, s. 283–287. 

28   Por. P. Forecki, Po Jedwabnem. Anatomia pamięci funkcjonalnej, Warszawa: 
Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich 2018, s. 299–300. 

29   Por. ibidem, s. 9–10. 
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Można również, jak sądzę, zaryzykować stwierdzenie, że wizja polskiej 
historii, której w powieści hołdują przedstawiciele Wielkiej Emigracji, jest 
do dziś najpopularniejszym jej ujęciem, reprodukowanym zwłaszcza na lek-
cjach szkolnych. Na wspomnianą wizję składają się swoiste uprzywilejowanie 
aspektu narodowego (przed lokalnym i ponadnarodowym), eksponowanie wy-
darzeń militarnych i politycznych, a także akcentowanie roli elit, które mają 
tendencję do proponowania rozwiązań ważnych problemów społecznych nie-
uwzględniających opinii najbardziej zainteresowanych (w cytowanym frag-
mencie powieści jest to uwłaszczenie chłopów). W ostatnich latach w polskiej 
przestrzeni publicznej pojawiały się dyskusje na temat działalności instytucji 
kultury, przede wszystkim muzeów historycznych, które proponują alterna-
tywną dla wyżej opisanej wizję polskiej historii – jako całości lub pewnego 
jej okresu30. Mam tu na myśli zwłaszcza powołane w 2008 roku decyzją rządu 
Donalda Tuska, a otwarte dla zwiedzających w marcu 2017 roku, Muzeum 
II Wojny Światowej w Gdańsku. Przedstawiając założenia wystawy głów-
nej, Anna Muller, jej współautorka, podkreśla, że twórcy przyjęli perspekty-
wę ludności cywilnej, w tym także kobiet, dla których wojna z jednej strony 
oznaczała nowe możliwości, związane ze zmianami ról społecznych, z dru-
giej zaś – wiązała się z doświadczeniem przemocy genderowej31. To właśnie 
wyeksponowanie losów cywilów kosztem historii militarno-politycznej, obok 
zamysłu pokazania polskiej historii na tle wojennych losów innych narodów 
było, zdaniem Piotra Kosiewskiego, dziennikarza „Tygodnika Powszechne-
go”, główną przyczyną kontrowersji wokół muzeum. Co znaczące, zarzuty 

30   Poza analizowanym w niniejszym artykule przykładem wspomnieć należy też 
Muzeum Żydów Polskich POLIN w Warszawie, którego wystawa stała koncentruje się 
na życiu codziennym polskich Żydów oraz relacjach polsko-żydowskich na przestrze-
ni dziesięciu wieków wspólnej historii. Jego dyrektor, prof. Dariusz Stola, również 
stracił stanowisko z powodów politycznych. Por. T. Urzykowski, Koniec wojny o Mu-
zeum Polin. Nie ma zwycięzców, a minister Gliński wychodzi z niej bez twarzy, https://
warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,25701499,koniec-wojny-o-muzeum-polin.
html?_gl=1*1hphdki*_gcl_aw*R0NMLjE2Mzc0MDI4ODEuQ2p3S0NBaUExdUt-
NQmhBR0Vpd0F4enZYOV9IUXJhc0RhQUFzblhtMUdRcERqNlBabnlrU2dFbD
ZKOXJHSDVMM0NZZDVyclBTLW9ZeTFob0NzX1VRQXZEX0J3RQ [dostęp: 
16.03.2022]. Do demokratyzacji narracji historycznej o XX-wiecznej kulturze pol-
skiej przyczynić się może z kolei Muzeum Emigracji w Gdyni, którego ekspozycja, 
choć uwzględnia dokonania najwybitniejszych przedstawicieli Wielkiej Emigracji po-
listopadowej, koncentruje się na migracjach chłopskich do Brazylii i Stanów Zjedno-
czonych na przełomie XIX i XX wieku, bieżeństwie oraz migracjach ekonomicznych 
i politycznych w XX wieku. Oznacza to, że podmiotem muzealnej narracji są w dużej 
mierze osoby wywodzące się z nizin społecznych. Por. M. Litwinowicz-Droździel, 
Poruszenia. O gdyńskim Muzeum Emigracji, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizu-
alnej” 2018, nr 20.

31   Por. A. Muller, Poetyka i polityka Muzeum II Wojny Światowej, https://wiez.
pl/2017/11/15/poetyka-i-polityka-muzeum-ii-wojny-swiatowej/ [dostęp: 16.03.2022]. 
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dotyczące kształtu ekspozycji pojawiły się jeszcze przed otwarciem placówki, 
a ich streszczeniem stało się hasło „przywrócenia polskiego punktu widzenia”, 
powtarzane przez polityków partii rządzącej od 2015 roku32. Rezultatem było 
odwołanie Pawła Machcewicza ze stanowiska dyrektora muzeum oraz zapo-
wiedź wprowadzenia, w odpowiedzi na oczekiwania nowego ministra kultury, 
Piotra Glińskiego, zmian w wystawie stałej przez nowe kierownictwo muze-
um33. Przytoczony spór o kształt ekspozycji muzealnej dowodzi,  jak silna jest 
militarno-martyrologiczna wizja polskich dziejów i jak trudno zaproponować 
dla niej alternatywę, która byłaby akceptowalna dla osób reprezentujących 
różne opcje polityczne34. 

Historia, którą Makryna opowiada swoim słuchaczom, okazuje się gro-
teskowo przejaskrawioną wersją historii narodowo-martyrologicznej. Jacek 
Dehnel posługuje się figurą męczennicy polskości po to, by ośmieszyć środo-
wisko zafascynowane jej opowieścią, w której cierpienie zadawane Polakom 
przez zaborcę zostało doprowadzone do absurdu. Z kolei zapis możliwie praw-
dopodobnej wersji losów Iriny Wińczowej staje się dla niej alternatywą, co na 
poziomie kompozycji powieści wyraża się w ten sposób, że te dwie historie 
są, przynajmniej do pewnego momentu, opowiadane równolegle: opowieść 
Makryny w rozdziałach nieparzystych, Iriny – w parzystych. Można przez to 
odnieść wrażenie, że losy wdowy po carskim oficerze są niejako uzupełnie-
niem martyrologicznej historii. Pojawia się w nich bowiem wszystko to, co 
dotychczas pomijane, choćby losy przedstawicieli nizin społecznych (w tym 
wypadku: byłej służącej i żebraczki); ponadto historia Wińczowej jest wyraź-
nie zakorzeniona w peryferyjnej lokalności Wileńszczyzny. Wreszcie nie bez 
znaczenia wydaje się to, że kobieta, do momentu, w którym pojawiła się na 
dworze arcybiskupa, nie miała nic wspólnego z polityką; materią jej opowie-
ści, przynajmniej początkowo, są drobne zdarzenia z życia codziennego, które 
składają się na zapis walki o przetrwanie po śmierci męża: próba znalezienia 
sobie miejsca wśród żebraków, zapewnienie sobie ciepłego posiłku w kuchni 
dla ubogich sióstr bernardynek czy przyjęcie do wspólnoty zakonnej w roli 

32   Por. P. Kosiewski, Zbójecka wystawa, https://www.tygodnikpowszechny.pl/
wystawa-zbojecka-146922 [dostęp: 16.03.2022].

33   Zmiany te spotkały się z ostrym sprzeciwem środowiska naukowego. Por. 500 
naukowców oburzonych „drastycznymi ingerencjami” w wystawę Muzeum II Wojny 
Światowej, https://wiez.pl/2017/11/03/500-naukowcow-oburzonych-drastycznymi-
-ingerencjami-w-wystawe-muzeum-ii-wojny-swiatowej/ [dostęp: 16.03.2022].

34   Na marginesie tych rozważań warto odnotować, że wciąż powstają, w dużej 
mierze finansowane z budżetu państwa, muzea, w których założeniach tendencja do 
ujmowania wydarzeń historycznych w kontekście religijnym integralnie wiąże się 
z eksponowaniem przede wszystkim wydarzeń politycznych i militarnych, zwłaszcza 
zwycięskich bitew, jak choćby Muzeum „Pamięć i Tożsamość” im. św. Jana Pawła II 
w Toruniu. Założenia wystawy stałej za: P. Głuchowski, J. Hołub, Imperator. Sekrety 
ojca Rydzyka, Warszawa: Agora 2019, s. 742–744. 
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świeckiej szafarki, co w praktyce oznaczało wykonywanie najgorszych prac, 
takich jak szorowanie podłóg i dźwiganie wody ze studni. Prawdziwa historia 
Iriny Wińczowej, dziewczyny z biednej rodziny żydowskiej, która – nawróco-
na na katolicyzm jako nastolatka w Towarzystwie Ratowania Żydów – dobro-
wolnie się go wyrzekła, wychodząc za mąż za prawosławnego oficera, staje 
się w powieści Dehnela synekdochą losów dziewiętnastowiecznej biedoty. Są 
one w dominującej narracji historycznej konsekwentnie pomijane, nie pasu-
ją bowiem do narodowo-martyrologicznego paradygmatu. Jutka, dziewczy-
na z żydowskiej rodziny, nie ma choćby wyraźnie określonej przynależności 
narodowej – mówi po polsku, bo wychowywała się wśród polskich dzieci, 
następnie wykorzystuje swoją znajomość języka, by zdobyć posadę, ale gdy 
nadarza się okazja, by (jak się wówczas spodziewała) na stałe poprawić swój 
los przez małżeństwo, dokonuje kolejnej religijno-kulturowej konwersji. Jej 
życiowe decyzje, jak to się często zdarzało ludziom z jej sfery, są motywowa-
ne chęcią zapewnienia sobie warunków w miarę godnego życia, a w pewnych 
momentach wręcz – biologicznego przetrwania. Nic więc dziwnego, że pozo-
rowane działania przedstawicieli Wielkiej Emigracji spotykają się z jej strony 
z lekceważeniem, wyrażonym w sformułowaniu „wszystko to pustota” – nie 
tylko nie przynoszą bowiem żadnych efektów, ale także skutecznie odciągają 
emigrantów od zapewnienia sobie środków do życia. 

Całe to środowisko prowadzi niekończące się dyskusje o sposobach odzy-
skania przez Polskę niepodległości, a jeśli słucha – to opowieści o relacjach 
Polaków z innymi nacjami, podobnych to tej, którą wygłasza Makryna: zdo-
minowanych przez czarno-biały podział na szlachetnych rodaków i okrutnych, 
diabolicznych wręcz, zaborców. Dostrzegł to Piotr Kofta, jeden z prowadzą-
cych audycję z cyklu Czytelnia w Programie Drugim Polskiego Radia, okreś- 
lając Matkę Makrynę jako pastisz pewnej – romantycznej, martyrologicznej – 
konwencji mówienia o Polsce i patriotyzmie35. Jest to, w moim przekonaniu, 
obserwacja tyleż trafna, ile niepełna, chodzi bowiem raczej o sposób koncep-
tualizacji polskości, ukształtowany w XIX wieku, ale nadal obecny w polskim 
życiu publicznym, którego figurą jest w omawianej powieści właśnie środo-
wisko Wielkiej Emigracji. Owa specyficzna odmiana polskości stała się pod-
stawą tego, co Piotr Augustyniak nazywa polskim fantazmatem. I choć Matka 
Makryna została opublikowana w roku 2014, może, jak się okazuje, stać się 
narzędziem rozumienia Polski z czasów „dobrej zmiany”:

Jesteśmy oto w momencie [chodzi o okres tuż po przejęciu władzy przez Prawo 
i Sprawiedliwość], w którym ogromnie posunięta do przodu modernizacja, nie 
poparta pracą nad zmianą dotychczasowego polskiego fantazmatu, doprowadzi-

35   Por. Audycja z cyklu Czytelnia, zawierająca recenzje książek: Matka Ma-
kryna Jacka Dehnela i Cień Moniki Rakusy, https://www.polskieradio.pl/8/2827/
Artykul/1262946,Matka-Makryna-Dehnel-spisuje-historie-XIXwiecznej-oszustki 
[dostęp: 21.09.2021]. 
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ła do „powstania z kolan”. A jest ono w dużym stopniu powrotem do haseł o naro-
dowej wielkości, o ponadprzeciętnym polskim potencjale, o wyzysku i niechęci ze 
strony zachodnich sąsiadów, o zdradzających naród elitach, wreszcie – o mesjań-
skim posłannictwie, którego celem jest walka z poprawnością polityczną i drenu-
jącym Polskę neokolonializmem. Hasła te powracają, stają się znów chwytliwe, 
ponieważ odpowiadają sposobowi postrzegania, a dokładnie odczuwania rzeczy-
wistości, który zaszczepia nam polskość – polska kultura, polskie wychowanie, 
polska potoczna opinia […]36. 

Wiele z cech owego, opisanego w cytowanym fragmencie, polskiego fan-
tazmatu pokrywa się z postrzeganiem polskości charakterystycznym dla emi-
grantów politycznych z połowy XIX wieku, których sportretował w Matce 
Makrynie Jacek Dehnel. Mania wielkości, przejawiająca się w pielęgnowaniu 
zarówno dawnych zwycięstw na polach bitew, jak i narodowej martyrologii, 
połączona z ksenofobią – poniekąd zrozumiała w środowisku politycznych 
emigrantów trzymających się statusu żołnierza w obawie przed deklasacją – 
z biegiem lat stały się składnikami coraz bardziej anachronicznego, obciąża-
jącego dziedzictwa, przekazywanego kolejnym pokoleniom Polaków. Sposo-
bem na przezwyciężenie tego impasu ma być zdaniem Augustyniaka nowe 
odczytanie twórczości i myśli Stanisława Wyspiańskiego, zwłaszcza Wyzwo-
lenia – tak, by wreszcie sproblematyzować i zmienić polski fantazmat37. Ba-
dacz dostrzega zatem możliwość krytycznego oddziaływania dramatu sprzed 
ponad stu lat na rzeczywistość Polski współczesnej. Podobną obserwację 
można, w moim przekonaniu, poczynić w stosunku do Matki Makryny, której 
autor, przedstawiając w karykaturalny sposób środowisko Wielkiej Emigracji 
z jego ksenofobiczno-martyrologiczną wizją polskości, uderza pośrednio w te 
środowiska w Polsce współczesnej, które tego rodzaju ujęcie reprodukują, 
czerpiąc ze swoich działań wymierne korzyści polityczne.

Wspomniana krytyka specyficznej, a zarazem wciąż obecnej w życiu pub-
licznym, odmiany polskości, choć – w moim odczuciu – jest jednym z istot-
niejszych składników możliwego oddziaływania powieści Dehnela na kulturę 
Polski współczesnej, pozostała w recepcji książki praktycznie niezauważona. 
Jeśli recenzenci dostrzegają jakiś związek narracji powieściowej ze współ-
czesnością, to raczej w kontekście krytyki takich postaw, jak realizowanie 
własnych, niekoniecznie chwalebnych celów, z wykorzystaniem autorytetu 
Kościoła. W ten sposób ujmuje go choćby autorka tekstu opublikowanego na 
portalu Zazyjkultury.pl:

Można szukać w niej [powieści] także czytelnych odniesień do współczesności, 
bowiem drobiazgowo twórca Lali pokazuje, w jakich okolicznościach rodzi się 
religijno-patriotyczne zaczadzenie, jak łatwo można dokonać na tym polu manipu-

36   P. Augustyniak, Wyspiański. Burzenie polskiego Kościoła. Studium o „Wyzwo-
leniu”, Kraków: Znak 2019, s. 23. 

37   Por. ibidem, s. 26–27. 
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lacji i hochsztaplerstwa oraz stać się człowiekiem cynicznym. Bo zarówno papież, 
jak i działacze emigracyjni czy duchowni z otoczenia Makryny zorientowali się, 
że zmyśla i kłamie jak najęta. Ale jej wymysły i fantazje (mające co prawda swoje 
korzenie w traumatycznych doświadczeniach, lecz innej natury i doznanych w in-
nych okolicznościach) były pożyteczne i wszystkim na rękę38.

Jak wynika z zacytowanego fragmentu recenzji, obiektem krytyki w po-
wieści Dehnela miałyby być osoby, które – choć były świadome, że rzekoma 
Makryna nie mówi prawdy – wykorzystały towarzyszące jej pojawieniu się 
religijno-patriotyczne uniesienie w celach politycznych. Widać tutaj trafne od-
czytanie intencji autora, który również wskazuje na osoby bazujące w swoich 
działaniach na autorytecie Kościoła jako instytucji39, mając chyba na myśli 
bardziej samą Makrynę (i osoby jej podobne). Warto bowiem pamiętać, że 
Wińczowa-Mieczysławska, choć wykorzystana przez działaczy emigracyj-
nych do walki o sprawę niepodległościową, sama też osiągnęła swój począt-
kowy cel, założony przez nią klasztor stał się dla niej bowiem zarazem spo-
kojnym i relatywnie dostatnim miejscem wytchnienia. Naturalnie, w miarę jak 
rosła jej pozycja w emigracyjnym środowisku, rosły również jej oczekiwania 
co do wpływu na jego poszczególnych członków, stąd – przynajmniej tak 
przedstawia to Dehnel – pod koniec życia, gdy apogeum popularności miała 
już dawno za sobą, była nieco zgorzkniała i rozczarowana. Jej sytuacja przed-
stawiała się jednak zdecydowanie lepiej, niż mogła przypuszczać, gdy śmierć 
męża pozostawiła ją bez środków do życia. 

Innym pominiętym, a – w moim przekonaniu – istotnym obiektem krytyki, 
ściśle powiązanym z budowaniem własnej pozycji na autorytecie Kościoła, 
jest komercjalizacja narodowej martyrologii. W odniesieniu do współczesno-
ści pisał o niej choćby Marcin Napiórkowski w kontekście „nowej kultury pa-
mięci”, która pojawiała się w Polsce wraz z sześćdziesiątą rocznicą powstania 
warszawskiego – z charakterystycznymi dla niej popkulturowymi odczytania-
mi wydarzeń z roku 1944 w postaci płyt, komiksów czy gier planszowych, 
a także znaczkami i koszulkami z kotwicą. Powstanie stało się w ostatnich 
latach swego rodzaju „marką”, pod którą sprzedaje się tego rodzaju towa-
ry40. I choć wydawałoby się, że w czasach Mieczysławskiej-Wińczowej takie 
zjawiska nie istniały, to, jak łatwo się przekonać, opowieść Makryny bardzo 
szybko stała się podobnym towarem:

Z Lionu do Awinionu, z Awinionu do Marsylji, z Marsylji do Genuji… miało być 
jeszcze Mątepelije, ale nam spieszno. W Awinionie biskup przychodził na kazania 

38   VenusInFur, „Matka Makryna” – Jacek Dehnel [recenzja], https://zazyjkultury.
pl/matka-makryna-jacek-dehnel/ [dostęp: 22.09.2021]. 

39   Por. „Ktoś, kto podłączy się pod Kościół, może bezkarnie kłamać”… [dostęp: 
16.09.2021].

40   Por. M. Napiórkowski, Powstanie umarłych. Historia pamięci 1944–2014, 
Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2016, s. 353. 
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nasze, nie na jedno, ale na dwa; w piątek jedno u sakrekerek, w sobotę u wizytek 
i urszulinek, i jeszcze u sióstr świętego Józefa, szpitalniczek, w niedzielę u za-
konnic Świętego Karola, znów u sakrekerek, ale innych, gdzie nam dano srebrny 
kielich i cały przybór na ołtarz, jeszcze ze czterysta franków i, w ostatniej chwili, 
pugilares, gdzie było sto franków w złocie – ojczyńka powiedział: Przyjąć musia-
łem, bo już na wsiadanem. Wieczorem w największym kościele, w karmelitanów, 
gdzie z pięć tysięcy ludzi słuchało, wszyscy profesorowie seminarium, dużo męż-
czyzn, cała Polonia. A nabite tak, że jeden drugiemu łokieć w brzuch wpychał. 
Znów cztery welony mi podarto (MM, s. 165).

„Kazania” Matki Makryny, wygłaszane za pośrednictwem ojca Jełowie-
ckiego po francusku, stają się stopniowo powtarzanym w kolejnych kościo-
łach spektaklem, którego bohaterką jest żywa święta. Jej welony, traktowane 
jak relikwie, są regularnie rozrywane na strzępy przez ogarniętych religijną 
ekscytacją wiernych. Gest ten, który w kontekście obyczajowości epoki nie 
jest, jak się zdaje, niczym niezwykłym41, współczesnego odbiorcę razi swoją 
ostentacyjnością. Ponadto, jak się szybko okazuje, opowieść Makryny nie jest 
wyłącznie źródłem doznań mistycznych czy też patriotycznych uczuć; towa-
rzyszą jej bowiem spore sumy i kosztowności składane na ręce opiekuna za-
konnicy. Pozwala to stwierdzić, że przynajmniej dla części słuchaczy – raczej 
Francuzów, emigranci bowiem, jak zaznacza Alina Witkowska, w znakomitej 
większości utrzymywali się z nader skromnego żołdu42 – cały ten mistyczno-
-narodowy spektakl stał się po prostu kolejnym, skądinąd bardzo opłacalnym, 
jeśli nie dla samej Makryny, to dla osób z jej otoczenia, sposobem organi-
zowania innym wolnego czasu. Zostaje ona sprowadzona do roli swego ro-
dzaju sezonowej atrakcji, która w Polakach ma obudzić uczucia patriotyczne, 
a Francuzom dać możliwość kontaktu z brutalnymi i niezrozumiałymi w swej 
egzotyczności realiami Rosji carskiej. 

Matka Makryna jest powieścią z jednej strony mocno osadzoną w kon-
kretnej rzeczywistości historycznej Wileńszczyzny, a później – Paryża i Rzy-
mu w połowie XIX wieku, z drugiej zaś – wykazującą immanentny związek 
z określonymi elementami współczesnej polskiej kultury. Jackowi Dehnelowi 
udaje się przy tym, co warto podkreślić, uniknąć zjawiska emblematyzacji 
protagonistki, o którym pisze Joanna Cymbrykiewicz w kontekście duńskich 
biofikcji, to znaczy zredukowania jej do roli nośnika określonych treści, 

41   Scena z rozrywanym na strzępy welonem-relikwią przywodzi na myśl losy cyn-
kowej trumny Adama Mickiewicza, po ekshumacji ciała poety w 1890 roku pociętej 
na małe kawałki, które następnie były sprzedawane jako pamiątka po zmarłym wiesz-
czu. Por. S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, Gdańsk: słowo/
obraz terytoria 1997, s. 17–27.

42   Żołd ten z czasem stał się de facto zasiłkiem wypłacanym byłym już żołnie-
rzom, niezdolnym do podjęcia pracy we Francji ze względu na słabą znajomość języ-
ka. Por. A. Witkowska, op.cit., s. 97–101.
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wartości czy problematyki43. Irina Wińczowa, stwarzając w swojej opowieści 
postać Matki Makryny, sama siebie sprowadza do roli symbolu polskości – pi-
sarz natomiast, krytyczny wobec jej przywiązanych do narodowej martyrolo-
gii słuchaczy oraz ich współczesnych naśladowców, przedstawia jej właściwy 
życiorys w całej złożoności. I choć pewne jego elementy, zwłaszcza dotyczą-
ce tych etapów biografii Wińczowej, o których wiadomo najmniej, okazują 
się bardzo typowe – choćby los żebraczki po śmierci męża pijaka, to trudno 
odnieść wrażenie, by była ona jedynie egzemplifikacją pewnego modelu ko-
biecości czy też by jej biografia była pretekstem do studium na temat konkret-
nego etapu życia.

Wińczowa-Mieczysławska nie może być traktowana jako model, jej bio-
grafia jest bowiem ze wszech miar nietypowa. Jako kobieta niskiego stanu, 
w dodatku – jak sama o sobie mówi – stara i brzydka, wykazała się nieprze-
ciętnym sprytem, wyczuciem potrzeb słuchaczy i sytuacji, a także zadziwiają-
cą energią życiową, zwłaszcza jak na osobę, która do momentu wcielenia się 
w Matkę Makrynę miała w planach jedynie czekanie na śmierć. Jej pojawienie 
się w Paryżu stało się dla pisarza pretekstem do karykaturalnego przedsta-
wienia środowiska Wielkiej Emigracji. Jeśli można w kontekście Matki Ma-
kryny mówić o emblematyzacji, to dotyczyłaby ona właśnie tego hermetycz-
nego polskiego światka, który staje się w powieści figurą antynowoczesnej, 
ksenofobicznej wizji polskości. O ile bowiem sama Makryna została oddana 
z empatią i zrozumieniem – pisarz zobaczył w niej kobietę, która za pomocą 
opowieści walczy o przetrwanie, nie zaś pozbawioną wszelkich skrupułów 
oszustkę – o tyle środowisko Wielkiej Emigracji zostaje w powieści bezlitoś-
nie skrytykowane. Nie chodzi przy tym, jak starałam się udowodnić, o samą 
emigrację, ale o trwałość pewnego sposobu rozumienia patriotyzmu, jaki się 
z nią kojarzy: obsesyjnie skupionego na walce o niepodległość i na chronie-
niu polskości przed zatraceniem się w tym, co obce. O tym, jak silnie obecny 
jest on we współczesnej polskiej kulturze, świadczą przytoczone przeze mnie 
spory wokół nowo powstałych ekspozycji muzealnych, wykraczających poza 
militarno-martyrologiczne rozumienie polskiej historii. 

Ze względu na immanentny, a przy tym wyraźnie krytyczny związek ze 
współczesną polską kulturą, Matka Makryna jest jedną z bardziej nowator-
skich beletryzowanych biografii w polskiej literaturze. W przeciwieństwie 
do większości wymienionych przeze mnie utworów, które nadal mieszczą się 
w konwencji powieści biograficznej, wyraźnie poza ten model wykracza, zbli-
żając się raczej do biofikcji (ze wspomnianym już zastrzeżeniem). Nie trakto-
wałabym jej przy tym jako jednoznacznego dowodu na to, że termin „powieść 
biograficzna” okazuje się nieadekwatny do obecnie powstających utworów, 

43   Por. J. Cymbrykiewicz, op.cit., s. 41.
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a raczej jako przykład biografii wyjątkowej ze względu na swoje możliwe 
oddziaływanie krytyczne, wyraźnie zamierzone przez autora, a jedynie częś-
ciowo dostrzeżone przez recenzentów. 
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