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Abstract
Peter (Peter) Lachmann’s Life in the Space of Translation
The article discusses Przemysław Chojnowski’s research on the work of Peter (Piotr) 
Lachmann, a German-Polish author born in pre-war Gliwice (Gleiwitz). Lachmann 
consistently thematizes the experience of the borderland, describing his existence between 
two languages and cultures, that is, a “life in translation”. The culmination of Chojecki’s 
long-time research is the monograph Liminalność i bycie „pomiędzy” w twórczości 
Petera (Piotra) Lachmanna. Studium literacko-kulturowe (Kraków, 2020), which is the 
main subject of analysis in this article. This work situates itself in the domain of modern 
anthropological-cultural comparative studies, clearly and convincingly demonstrating the 
heuristic potential of such approach. Chojnowski’s book is not only a mine of information 
about the work of Peter (Piotr) Lachmann, but also an invitation to discuss the broader 
issues of borderland and cultural bivalence, usually associated with ambiguous national 
identification.
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1.

Peter (Piotr) Lachmann, autor wszechstronny, którego życiorys twórczy jest 
długi i bogaty w ważne dokonania, zdaje się w Polsce osobą stosunkowo 
słabo znaną. Nieliczni kojarzą go z ciekawą liryką i oryginalną dramaturgią. 
Jego intrygującą prozę wspomnieniową znają zwykle czytelnicy zaintere-
sowani tematyką polsko-niemieckiego pogranicza. Twórczością translator-
ską Lachmanna interesuje się wąska grupa znawców. Nie spodziewam się, 
niestety, by sytuacja ta miała się w najbliższym czasie zmienić. Urodzony 
w przedwojennych Gliwicach (Gleiwitz) niemiecko-polski autor ma na 
swym koncie zaskakująco mało samodzielnych publikacji książkowych: dwa 
tomiki poezji, sztukę teatralną i dwie książki autobiograficzno-eseistyczne. 
Niełatwo wejść w ich posiadanie – znaleźć je można w dobrych bibliotekach, 
czasem w antykwariatach. Większość jego dorobku pisarskiego jest rozpro-
szona – przede wszystkim w różnych czasopismach i tomach zbiorowych. 
Lachmann opublikował też w formie książkowej sporo przekładów, ale są to 
wyłącznie tłumaczenia polskiej literatury na język niemiecki – zresztą niemal 
wszystkie od dziesięcioleci już niedostępne w niemieckich księgarniach. 
Jego przekłady autorów niemieckojęzycznych na język polski – skądinąd 
bardzo wartościowe – nie są liczne: kilkanaście wierszy, kilka tekstów 
E.T.A. Hoffmanna i dwie sztuki teatralne Georga Büchnera, wystawione 
prapremierowo w Opolu i w Warszawie, lecz nieopublikowane drukiem. 

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych narodził się pomysł, by w ramach 
serii „Pisarze Języka Niemieckiego”, ukazującej się nakładem Wydawnictwa 
Literackiego opublikować tom utworów Büchnera, który zawierałby obok 
komedii Leonce i Lena oraz Woyzecka także inne wybrane (i przełożone) 
przez Lachmanna dzieła autora Śmierci Dantona. Jako współredaktor serii 
byłem gorącym zwolennikiem jak najrychlejszej realizacji tego projektu, 
do której ostatecznie nie doszło. Niestety, gdyż zaprzepaszczona została 
szansa przypomnienia polskiemu czytelnikowi znakomitego pisarza, pio-
niera modernizmu, w interpretacji tłumacza o wyjątkowych kompetencjach 
językowych i literackich. Gdyby ten wybór ujrzał światło dzienne, być 
może Peter (Piotr) Lachmann zdecydowałby się rozwijać swą twórczość 
jako tłumacz literatury niemieckiej – trudno jednak snuć tu spekulacje. 
W każdym razie dziś znany jest niemal wyłącznie jako twórca tematyzujący 
doświadczenie pogranicza, egzystencji pomiędzy dwoma językami i kultu-
rami, życia w przekładzie. 
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Pod tym właśnie kątem prezentuje autora z Gliwic Przemysław Choj-
nowski w niedawno wydanej monografii Liminalność i bycie „pomiędzy” 
w twórczości Petera (Piotra) Lachmanna. Studium literacko-kulturowe 
(Chojnowski 2020)1. Ta cenna praca opublikowana została w kompara-
tystycznej serii oficyny Universitas i nie ma żadnych wątpliwości, iż rze-
czywiście sytuuje się w domenie nowoczesnej komparatystyki antropo-
logiczno-kulturowej, wyraźnie i przekonująco ukazując jej heurystyczny 
potencjał. Wątek przekładoznawczy – z mojej perspektywy szczególnie 
interesujący – pojawia się w książce wielokrotnie, aczkolwiek najczęściej 
w ujęciu metaforycznym. Trudno też przypisać mu rolę pierwszoplanową. 
Do tej kwestii przyjdzie nam jeszcze powrócić.

Przemysław Chojnowski, aktualnie wykładowca i badacz w Instytucie 
Slawistyki Uniwersytetu w Wiedniu, już od dawna zajmuje się dwujęzyczną 
twórczością Lachmanna, publikując wartościowe studia poświęcone różnym 
jej aspektom. Nie pomija zatem i kwestii translatologicznych – w artykule 
Peter (Piotr) Lachmann. Nicht nur ein Übersetzer (Chojnowski 2016: 77–84) 
jako pierwszy dokonał zwięzłej syntezy przekładowego dorobku autora 
Mniejszego zła. Uwzględnił przy tym zarówno przekłady z języka polskiego, 
jak i tłumaczenia na język polski, ujmując je w precyzyjnie skonstruowanej 
bibliografii. Tekst nie zawiera analiz w duchu krytyki przekładu, zatem jego 
czytelnikom trudno sobie wyrobić zdanie na temat metody preferowanej 
przez niemiecko-polskiego tłumacza i jakości wyliczonych tłumaczeń. Nie-
mniej jednak jego autor przekazuje kilka istotnych wskazówek, dotyczących 
strategii przekładowych Lachmanna, pisząc m.in. o tym, iż tłumacz pod-
czas pracy nad Zjadaniem bogów Jana Kotta, skontaktował się z autorem, 
proponując merytoryczne korekty i uzupełnienia, czego efektem była „na 
nowo opracowana i rozszerzona wersja tekstu oryginalnego” (Chojnowski 
2016: 79, przekł. PdBB, zob. też Chojnowski 2015b: 147), gdyż Kott chętnie 
przystał na propozycje autora przekładu2.

W innym ważnym artykule – Kanon polskiej liryki według Petera i Re-
nate Lachmannów – Przemysław Chojnowski poddał deskryptywnej analizie 
antologię Poesie der Welt. Polen, w której Peter Lachmann i jego żona Re-
nate (wówczas profesorka slawistyki na Uniwersytecie w Konstancji) zapre-
zentowali w niemieckich przekładach sto dziewiętnaście wierszy polskich 

1 Cytaty z tej monografii oznaczam skrótem LP, podając następnie stronę.
2 Lachmann był przy tym kompetentny w zakresie antycznego teatru, ukończył bowiem 

teatrologię na Uniwersytecie w Kolonii (Chojnowski 2016: 80 oraz 2015b: 148).
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poetów, chronologicznie – od Mikołaja Reja po Zbigniewa Herberta. Obok 
przekładów literackich, redaktorzy umieścili w swej książce także oryginały 
tekstów oraz tłumaczenia filologiczne, co – zdaniem Chojnowskiego – miało 
stanowić rodzaj „pomostu między tłumaczeniem artystycznym a orygina-
łem” (Chojnowski 2015a: 438). Dobór utworów i tłumaczeń (wśród których 
nie brakuje dzieł samego Lachmanna) bywa dyskusyjny, lecz w ogólnym 
rozrachunku spełnia, zdaniem autora artykułu, swą funkcję, gdyż „[ł]ącząc 
ze sobą dawniejsze i współczesne przekłady i dopełniając je własnymi 
tłumaczeniami tekstów (np. klasyków literatury polskiej wcześniej słabo 
obecnych lub całkowicie nieznanych w niemczyźnie), redaktorzy „uzupeł-
nili” niemiecki zasób polskiej liryki” (Chojnowski 2015a: 446).

Przemysław Chojnowski zwrócił także uwagę na problem dwujęzycz-
ności w twórczości Petera (Piotra) Lachmanna, naświetlając biograficzne 
podstawy owego bilingwizmu, jak również jego implikacje na płaszczyźnie 
strategii pisarskich gliwickiego autora. W artykule Das Phänomen der lite-
rarischen Zweisprachigkeit. Zu Peter Lachmanns bilingualer Schreibpraxis 
wiedeński uczony przedstawia tego twórcę jako autora bilingwalnego, który 
postrzega siebie samego jako „osobę z językowego i kulturowego pograni-
cza” („sprachlicher und kultureller Grenzgänger”; Chojnowski 2012: 218). 
Podstawą tej samoświadomości jest skomplikowany życiorys Lachmanna. 
Urodził się w roku 1935 w niemieckiej rodzinie mieszkającej w Gleiwitz, 
będącym wówczas południowo-wschodnią prowincją III Rzeszy. W roku 
1943 stracił ojca na froncie wschodnim. Po przyłączeniu do Polski Gliwic 
rodzina Petera uniknęła wysiedlenia, otrzymując „tymczasowo” polską 
narodowość. Peter, wychowany w wyznaniu ewangelickim, został następ-
nie ochrzczony w Kościele katolickim i zaczął uczyć się języka polskiego. 
W kolejnych latach, już jako Piotr, uczęszczał do polskiej szkoły, starając się 
nabyć nową tożsamość językową i kulturową. „Z biegiem lat traumatyzujący 
stosunek do narzuconej mowy zaczął ulegać zmianie i nabrał pozytywnego 
charakteru” – twierdzi Przemysław Chojnowski w jednym ze swoich studiów 
(2015b: 133). „Jednak”, dodaje, „polszczyzna nigdy nie zastąpiła ani nie 
wyparła pierwszego języka, gdyż okoliczności przyswajania obcej mowy 
w klimacie przymusu wywołują stan niepewności i brak zakorzenienia” 
(2015b: 133). Po maturze Piotr Lachmann rozpoczął studia chemiczne na 
Politechnice Śląskiej i w roku 1956 zadebiutował jako poeta oraz prozaik 
w „Perspektywach”. Wkrótce zajął obiecujące miejsce w kształtującym się 
polu literackim młodej literatury, zawarł ważne przyjaźnie, m.in. z Tadeu-
szem Różewiczem. W tym okresie osiągnął on stadium bilingwizmu. 
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W roku 1958 rodzina Lachmannów wyjechała jednak do Niemiec. Tam, 
jako Peter Lachmann, gliwicki twórca rozwijał wielotorową karierę pisarską, 
przede wszystkim w roli literata i tłumacza literatury polskiej. Od końca lat 
osiemdziesiątych coraz częściej bywał w Polsce, angażując się w polskie 
życie kulturalne. Przełom lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych to, zda-
niem Chojnowskiego, „początek ujawniania się cech podwójnej tożsamości 
narodowej pisarza z dominacją identyfikacji niemieckiej” (2015b: 143). Od 
tego czasu Lachmann jest autorem „w tranzycie”, manifestującym swoją 
biwalencję kulturową i artystyczny bilingwizm – najczęściej w kontekście 
pytań o tożsamość narodową.

Implikacją bilingwizmu Lachmanna jest z jednej strony symplifikacja 
stylistyczna i retoryczna tekstów pisanych przezeń w języku niemieckim 
i polskim (w tym autoprzekładów), dzięki której stwarza on wspólny kod 
dla swego artystycznego wyrazu, z drugiej zaś – nieufność w stosunku do 
samego procesu przekładu, który zniekształcać ma sens tekstu, będąc, w jego 
odczuciu, w gruncie rzeczy swego rodzaju „oszustwem” wobec jednego 
z językowych światów na korzyść tego drugiego (Chojnowski 2012: 224). Te 
niezwykle ciekawe kwestie związane z dwujęzycznością Lachmanna podej-
muje Chojnowski także w swej nowej monografii, nie decydując się wszakże 
na szersze rozwinięcie przekładoznawczej perspektywy badawczej3. Podąża 
zatem tropem, podjętym przez siebie w artykule Życie w „pomiędzy”. Rys 
biograficzno-artystyczny Piotra (Petera) Lachmanna, gdzie zwracał uwagę 
na to, jak urodzony w Gleiwitz/Gliwicach autor „ugruntowuje swój limi-
nalny status ‘człowieka pomiędzy’ – kulturami i językami” (Chojnowski 
2015b: 143). Ten trop prowadzi uczonego ku antropologii kulturowej.

2.

We wprowadzeniu do swej monografii pisze Przemysław Chojnowski o in-
terdyscyplinarnym charakterze kategorii „pomiędzy” (in-between), która 
jako sfera liminalna może mieć wymiar zarówno przestrzenny, jak i czasowy. 
W tej sferze, „‘na krawędzi przekładu i negocjacji’ powstają nowe elementy 
kultury rozumianej także jako sam przekład” (LP 8). Pojęcia przekładu 

3 W Niemniej załączonym do monografii wywiadzie przeprowadzonym przez Marię 
Aniśkowicz-Baumgartner znaleźć można ważne i skłaniające do refleksji wypowiedzi Lach-
manna w tej kwestii. 
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i negocjacji odgrywają w zaproponowanej przez badacza konceptualiza-
cji ważną, choć nie najistotniejszą rolę. Chojnowski pojmuje „pomiędzy” 
jako strefę, „w której dochodzi do konfrontacji konkurujących ze sobą od-
miennych języków, wzorców kulturowych, tradycji, wyobrażeń i wartości” 
(LP 11). Jest ona „naznaczona zmiennością i fluktuacją”, rozgrywają się 
w niej nieustanne „symboliczne interakcje”, dokonują się negocjacje mię-
dzy „odmiennymi perspektywami” (LP 12). Ośrodkiem owych dialogów, 
metamorfoz i transferów jest podmiot, gdyż to on właśnie „jest ‘punktem 
węzłowym’ i miejscem kontaminacji języków, porządków, dyskursów, sy-
stemów, wrażeń, pragnień, emocji i procesów świadomościowych, które 
go przenikają” (LP 12). Dlatego autor monografii koncentruje się na wie-
lojęzycznym pisarzu i jego doświadczeniach liminalności, które pokazują 
w jakim zakresie ucieleśnia on kulturową „międzyprzestrzeń”. Spodziewa 
się przy tym odkryć w twórczości Lachmanna literackie ślady owej limi-
nalności, „międzyprzestrzeń” innowacyjnej językowej hybrydyczności. 

Z drugiej strony, interesuje Chojnowskiego sytuacja egzystencjalna pod-
miotu funkcjonującego na przecięciu dwóch kultur, naznaczona pewnego ro-
dzaju tragizmem: stanem zawieszenia między dwoma grupami społecznymi, 
doświadczeniem nieprzynależności, odrębności, obcości. Bycie „pomiędzy” 
łączy się więc ze znalezieniem się „na egzystencjalnym ‘pograniczu’”, 
z poddaniem „osobowości twórczej wielokrotnemu ‘sformatowaniu’, co 
można prześledzić na płaszczyznach zarówno biografii, jak i dzieł” (LP 13). 
Autora monografii ciekawią – jak sam deklaruje – Lachmannowe reprezen-
tacje „przestrzeni progowej”, „symbole, metafory i figury przejścia teksto-
wego ‘ja’ funkcjonującego na granicy” (LP 15). To niezwykle interesująca 
perspektywa badawcza, przy czym trudna w realizacji, gdyż wymagająca 
jednocześnie empatii i chłodnej analizy retorycznej, a także krytycznego 
przemyślenia koncepcji „liminalnego” podmiotu, oscylującego wszak mię-
dzy świadectwem a autoinscenizacją.

Przemysław Chojnowski uwypukla w swych analizach jeszcze jeden 
ważny aspekt liminalności, który opisany został przez słynnego antropologa 
Victora W. Turnera w dziele The Ritual Process. Structure and Anti-Structure 
(1969). Chodzi o aspekt procesualny, związany z rytami przejścia. W świetle 
badań Turnera faza liminalna jawi się jako „przejście przez czeluść bezstatu-
sowości, (…) swoista redukcja do stanu, z którego podmiot kształtowany jest 
na nowo” (LP 18). Towarzyszy jej zwykle utrata egzystencjalnej pewności, 
poczucia stabilności i bezpieczeństwa, choć może także faza ta prowadzić do 
satysfakcji, związanej z otwarciem się nowych możliwości samookreślenia. 
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Z analiz Turnera wynika, iż „jednostki liminalne, to podmioty o cechach 
mediacyjnych” (LP 19), co można także odnieść do translacyjnej natury 
tego zjawiska. Jednostki te są także predestynowane do „eksperymentu, 
próby, przyswajania sobie nowych wzorów i realizacji nowych rozwiązań” 
(LP 19). Wydaje się, że już na etapie wstępnego rozeznania przedmiotu 
badań można postawić hipotezę, iż twórczość Petera (Piotra) Lachmanna 
potwierdza te powstałe na gruncie antropologii uogólnienia.

Konkretyzując wcześniejszą zapowiedź literaturoznawczej analizy 
obecnych w twórczości Lachmanna tekstowych reprezentacji liminalności, 
Chojnowski wylicza jej wyznaczniki – to kolejno: „hybrydyzacja języka”, 
„technika kolażu” oraz „ludyczność” i „estetyka fragmentu” (LP 23). Są 
to, jak widać, kategorie dość ogólne i pojemne, dobrze opisujące językową 
specyfikę nowoczesnej literatury. Nasuwa się tu przypuszczenie, iż oba te 
zjawiska – liminalność i modernizm – są ze sobą skorelowane, wzajemnie 
się warunkując.

3.

W stosunku do istniejących studiów na temat życia i twórczości Petera (Pio-
tra) Lachmanna rozprawa Przemysława Chojnowskiego wyróżnia się orygi-
nalnością ujęcia tematu i konsekwencją metodologiczną. Wielojęzyczność 
i biwalencja kulturowa twórcy z Gliwic była już wprawdzie przedmiotem 
studiów naukowych, ale żadne z nich nie sytuowało go w tak szerokim 
antropologiczno-literackim kontekście.

W pierwszym rozdziale monografii autor prezentuje życiorys Lachman-
na, akcentując te biograficzne epizody, które ugruntowały jego bilingwizm 
oraz biwalencję kulturową. Osobny podrozdział poświęca Chojnowski 
„translatorskiemu in-between” pisarza, zwięźle prezentując jego tłumacze-
niowy dorobek oraz (sceptyczny) stosunek do przekładu jako takiego, który 
w bolesny sposób ukazuje „brak symetryczności (…) językowych światów” 
(LP 56). Jednakże badacz nie wybiega tu znacznie poza swe wcześniejsze 
ustalenia, zawarte w przywoływanych już przeze mnie artykułach. Wydaje 
się, że bez szczegółowych analiz wyborów i strategii translatorskich Lach-
manna, a także jego etycznej postawy wobec problemu przekładu, owo 
„in-between” pozostaje niedookreślone. Podobnie rzecz się ma z hasłem 
„pomiędzy sztukami”, otwierającym rozważania na temat teatru Petera (Pio-
tra) Lachmanna, którym poświęcony jest kolejny podrozdział. Stwierdzenie, 
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iż śląski twórca „był demiurgiem swoich spektaklów, stał w nich pomiędzy 
rożnymi formami wyrazu, różnymi ‘językami’ i sztukami” (LP 62), otwiera 
szeroki wachlarz pytań, mogących rzeczywiście doprowadzić do uściślenia 
relacji między intermedialnością a jednostkową liminalnością (indywiduali-
zując ją poprzez różnicowanie, np. wobec sztuki teatralnej Tadeusza Kantora, 
do której pasuje wszak przytoczona powyżej charakterystyka). Konieczne 
jest tu podjęcie pracy analitycznej nad teatralnymi tekstami pisarza. W tym 
jednak wypadku czytelnik monografii otrzymuje solidny punkt wyjścia: 
świetną analizę sztuki Hamlet gliwicki, która stanowi przedostatni, piąty 
rozdział książki Przemysława Chojnowskiego (Uwalnianie się od prymatu 
pamięci, albo oswajanie obcości w dramacie ‘Hamlet gliwicki’). Szkoda, że 
w książce tej zabrakło miejsca dla podobnie wnikliwej i obszernej analizy 
przynajmniej jednego z wielu dzieł translatorskich Lachmanna.

Drugi rozdział monografii poświęcony jest płaszczyznom „pomiędzy” 
w liryce Lachmanna – dziedzinie jego twórczości, która, moim zdaniem, 
zasługuje na pilną uwagę. Jak interesujące są jego wiersze, można przekonać 
się, sięgając choćby do aneksu monografii, gdzie jej autor przedrukował 
nieznane dotąd liryki śląskiego poety. Intrygujące w tym kontekście pytanie, 
dlaczego Lachmann niechętnie publikował swe teksty poetyckie w tomi-
kach, pozostaje dla mnie bez odpowiedzi, mimo prób wytłumaczenia tego 
fenomenu przez Przemysława Chojnowskiego4.

Nowoczesne w formie, zdradzające wpływy poetyki Różewicza wiersze 
Petera (Piotra) Lachmanna tematyzują często stany wyalienowania, dyso-
cjacji i afazji podmiotu, wiążąc je z pamięcią uobecniającą groźne widmo 
przeszłości. Z drugiej jednak strony – pamięć wywołuje z przeszłości nie-
żyjące postaci, pozwalając im na przekroczenie progu i wejście do rzeczy-
wistości „tu i teraz”. Takie kultywowanie pamięci poeta określa mianem 
„sepulkralnego humanizmu lub humanizmu wyższego rzędu” – informuje 
Chojnowski (LP 74). Owej sepulkralności poświęca badacz osobny (trzeci) 
rozdział monografii, gdzie pisze m.in. o zjawach i duchach zmarłych w liry-
ce Lachmanna, pokazując, jak dochodzi tam do „przełamania linearnej osi 
czasu, do stworzenia temporalnej międzyprzestrzeni, w której obraz staje się 
formą przejścia i swoistą kontynuacją życia umarłych, a podmiot–reżyser 
‘tryumfuje’ nad śmiercią” (LP 111).

4 „Decyzja o nieogłaszaniu swoich wierszy w nowych tomach poetyckich wynika 
z chęci utrzymania niezależności i z próby samoupodmiotowienia się artysty” (LP 68).
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W swych analizach wierszy Petera (Piotra) Lachmanna z różnych 
okresów twórczości autor monografii poszukuje nie tylko pracy pamięci, 
ale – może przede wszystkim – momentów przejścia, tranzytu, przekładu 
obrazujących problematykę „pomiędzy”, antropologię liminalności. Mię-
dzyjęzykowe, międzykulturowe usytuowanie podmiotu generuje obrazy 
egzystencji podwojonych, sobowtórów, hermafrodytów – tak jak w wierszu 
Biografia, w którym „[d]wa ciała podmiotu-poety to dwie przestrzenie 
przeżywania, dwie sfery wrażliwości, doświadczania i wyrażania rzeczywi-
stości” (LP 88). W bardzo sugestywnej interpretacji tego ważnego wiersza 
Chojnowski pokazuje, że jest on „wyrazistym zapisem doświadczeń jed-
nostki liminalnej, ilustrującym jej egzystencjalne zawieszenie w przestrzeni 
POMIĘDZY” (LP 89). Interpretacja ta – wiążąca ze sobą najważniejsze 
wątki twórczości Lachmanna, w tym wątek przekładu (a właściwie nieprze-
kładalności) – jest, w moim odczuciu, jednym z najlepszych fragmentów 
książki. Interesujące są także uwagi Chojnowskiego na temat tematyzacji 
bilingwalności w wierszach śląskiego poety, oparte na wnikliwej analizie 
obrazów przemieszczeń i przewartościowań statusu obu języków, niemie-
ckiego i polskiego, w takich utworach jak Kurs dla początkujących czy 
Muttersprache Deutsch.

W czwartym rozdziale swojej monografii Przemysław Chojnowski po-
chyla się nad prozą autobiograficzną Lachmanna, wychodząc z założenia, iż 
przekazuje ona obraz autora „jako polskiego Niemca bądź Polako-Niemca 
w sensie egzystencjalnym i świadomościowym” (LP 139). Obraz ten jest, 
zdaniem uczonego, świadectwem zatrzymania się i zadomowienia podmiotu 
w fazie liminalnej, czyli przeistoczenia się niedokonanego przejścia w stan 
permanentny. Bohater autobiograficznej narracji stał się więc „człowie-
kiem progu”, „w stanie zawieszenia między polskością i niemieckością” 
(LP 139). Analizując tom Wywołane z pamięci, Chojnowski zauważa, iż 
jest on „tekstową wypowiedzią hybrydyczną”, która – zgodnie z hipotezą 
Sherry Simon – posługuje się „efektami translatorskimi”, podważającymi 
„granice tożsamości” (LP 141). „Tekst hybrydyczny może sprawiać wra-
żenie nieudanego tłumaczenia i być wynikiem pracy pisarza, który chce 
podkreślić swoje kulturowe umiejscowienie POMIĘDZY” – uściśla autor 
monografii (LP 141). Pisarz sięga wtedy do takich chwytów, jak „dysonanse 
oraz interferencje językowe, niekonwencjonalna budowa zdań, braki w spój-
ności wypowiedzi zakorzenionej w więcej niż jednym języku” (LP 141). 
Czy rzeczywiście mamy do czynienia z tego typu „efektami translatorski-
mi” w Wywołanym z pamięci? Przemysław Chojnowski twierdzi, że tak, 
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wskazując na obecność niemieckojęzycznych interferencji, wtrąceń i cy-
tatów w tekście (np. napisanych po niemiecku wierszy autora) (LP 142). 
Pełnych przykładów tekstowych przywołuje jednak mało, więc czytelnik 
zadowolić się musi wyliczeniami leksemów i kontekstów. Czy obecność 
w refleksyjno-wspomnieniowych szkicach niemiecko-polskiego autora 
niemieckojęzycznych słów i fraz, odnoszących się zwykle do niemieckiej 
rzeczywistości i kultury duchowej, oznacza hybrydyczność i „translator-
ski” charakter tekstów? Podobnież obecność w autobiograficznym kolażu 
Lachmanna – jakim niewątpliwie jest Wywołane z pamięci – jego wierszy 
w języku polskim (dość licznych) i języku niemieckim (nielicznych)5? Czy 
w ten sposób autorowi udaje się „złożyć” – jak sam mówi – „własny język, 
własny świat znajdujący się poza granicami innych światów” (LP 255)? To 
kwestie warte dyskusji.

Dalsza część omawianego rozdziału poświęcona jest analizie autobiogra-
ficznych tematów powiązanych z doświadczeniem obcości, charakterystycz-
nym, jak przekonuje Chojnowski, dla fazy „preliminalnej”, której istotą jest 
„wyłączenie z poprzedniego stanu lub miejsca” (LP 148). Uczony, wiedziony 
widoczną empatią, podąża tu dość blisko śladem autobiograficznego dys-
kursu Lachmanna, przekładając niejako opisywane przezeń doświadczenia 
na Turnerowskie ujęcie procesu przejścia z jednej do drugiej tożsamości 
językowej i kulturowej. Na skutek przerwania tego procesu (poprzez wyjazd 
do Republiki Federalnej Niemiec) autobiograficzny podmiot „opowiada się 
za pozostaniem w międzyprzestrzeni niesymetrycznych różnic charaktery-
zującej się załamaniami, zakłóceniami i deformacją, które niekiedy mogą 
nawet oznaczać przepaść” (LP 177). 

Jest to miejsce ryzykowne, lecz jednocześnie ciekawe, gdyż toczą się 
tam „nieustanne gry tożsamości”, negocjacje różnic i zmiany masek. Choj-
nowski spogląda na to miejsce z perspektywy zbieżnej z tą, jaka dominuje 
w tekstach Lachmanna, skłaniając ich czytelników do empatii i refleksji nad 
psychologią „jednostki liminalnej”. W Zakończeniu uczony pisze: 

„Poczucie wykorzenienia z Heimatu, ale także z samego siebie sprawia, że bo-
hater pozostaje w stanie egzystencjalnego zawieszenia, staje się jednostką limi-
nalną, która nigdzie nie jest w stanie się zadomowić. Świadomie decyduje się 
na pozostanie w wieloznacznej międzyprzestrzeni, będącej polem tarcia i ście-

5 Najdłuższy bodaj niemieckojęzyczny wiersz w swojej książce Lachmann podaje także 
w przekładzie Andrzeja Kopackiego (Lachmann 1999: 161).
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rania się różnic. To rozdarcie jest „motorem” jego twórczości, a sfera pomiędzy 
miejscem toczących się gier tożsamości, zmiany masek i języków” (LP 219). 

Niewątpliwie, ale patrząc z innej perspektywy dostrzec można, iż tę 
liminalność i owo bycie pomiędzy Lachmann od dziesięcioleci pracowicie 
inscenizuje, podając je swoim czytelnikom jako swoją „specjalność”. Czyni 
to z zastanawiającą samoświadomością i wprost niezwykłą inteligencją. 

W jednym z autobiograficznych szkiców pisze o „symbolicznym”, 
„czysto znakowym” charakterze swej pamięci, „który daje pierwszeństwo 
symbolowi nad tym, co symbolizowane” (Lachmann 1999:18), w związku 
z czym symboliczny gest zyskuje (artystyczną) suwerenność wobec rzeczy-
wistości faktów (por. Lachmann 1999: 56). W innym eseju, snując refleksje 
na temat bycia „w domu”, wyznaje, iż hotel jawi mu się jako miejsce „azylu, 
permanentnego, z możliwością bezustannych metamorfoz”, gdzie można 
być sobą, „u siebie”, nie będąc „w domu” (Lachmann 1999: 172–173). Czy 
nie brzmi to jak zaproszenie do rozmowy o tożsamości performatywnej? 
Zwłaszcza w kontekście Lachmannowych uwag o pracy tłumacza, który 
„musi chyba mieć w sobie coś z aktora, bo tłumaczenie jest rodzajem pracy 
nad tekstem, porównywalnym z pracą aktora, który też ‘tłumaczy’ intencję 
autora, słowa, tłumaczy i z konieczności – wypacza” (Lachmann 1999: 201). 

Autor Wywołanego z pamięci zdaje się znakomicie odgrywać swoje „po-
między”, bycie na progu, swą ambiwalencję, grając gliwickiego Hamleta. 
Można widzieć w tym performans, który publicznie stwarza Petera/Piotra. 
Jego autobiograficzny bagaż jawi się w tym świetle jako pewien potencjał 
egzystencjalnej i artystycznej gry, który nie determinuje jej kształtu. Można 
także zastanawiać się, czy w omówionym przez Chojnowskiego polemicz-
nym artykule na temat poezji Lachmanna, słynny Wilhelm Szewczyk, zarzu-
cając autorowi „wymyślanie sobie biografii” (LP 42), nie miał także na myśli 
egzystencjalno-artystycznej autokreacji, której wyrazem jest performans 
(oczywiście celowo usuwam tu na bok polityczny wymiar owej polemiki).

We wspomnianym już tutaj przedostatnim rozdziale książki przedsta-
wiona zostaje wnikliwa analiza jedynego opublikowanego przez Petera 
(Piotra) Lachmanna dzieła dramatycznego, sztuki Hamlet gliwicki. Próba 
albo dotyk przez szybę (2008). W interpretacji Chojnowskiego zbiegają się 
niemal wszystkie wcześniej zidentyfikowane i omówione motywy związane 
z liminalnością i bytem „pomiędzy” (chwyty „translacyjne”, sepulkralność, 
estetyka wycinkowości itd.). Niewątpliwie nowy jest w tym kontekście 
motyw przywróconej harmonii języka i tożsamości, który wydaje się mieć 
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charakter eschatologiczny. „Dramat”, pisze autor monografii, „przenosi 
odbiorcę do rzeczywistości, która panowała przed biblijną Wieżą Babel – do 
pełnego harmonii świata jednej nacji, jednej mowy i jednego pisma”, gdzie 
„znikają też poczucie winy, trauma i wszelkie dylematy tożsamościowe” (LP 
209). Dziwnie brzmi ta koda – warto jednak pamiętać, iż formułuje ją ONA, 
czyli zmarła matka bohatera dramatu (ON) i pobrzmiewa tam tragiczna nuta.

4.

Rekapitulując w ostatnim rozdziale monografii swe dotychczasowe ustalenia 
i szkicując finalny, syntetyczny obraz „przestrzeni zatartych lub zniesionych 
granic” w twórczości Lachmanna, Przemysław Chojnowski pisze iż Peter 
(Piotr) Lachmann „[ś]wiadomie decyduje się na pozostanie w wieloznacznej 
międzyprzestrzeni, będącej polem tarcia i ścierania się różnic”, gdyż takie 
„rozdarcie jest ‘motorem’ jego twórczości” (LP 218). To, moim zdaniem, 
bardzo trafna obserwacja, która prowadzić może do ciekawych rozważań 
na temat statusu podmiotów usytuowanych w przestrzeni „pomiędzy”, tzw. 
in-betweens. 

Polemizując z przedstawioną przez Friedricha Schleiermachera krytyką 
dwujęzycznych tłumaczy (jako podmiotów zawieszonych w językowo-
-kulturowej próżni), Anthony Pym zarzuca mu, iż w swych rozważaniach 
traci z oczu rzeczywistych tłumaczy, usytuowanych często w hybrydycznej 
sferze, będącej – by użyć słów Chojnowskiego – „polem tarcia i ścierania 
się różnic”. Odmawia zatem (etycznej) legitymacji podmiotom negocjują-
cym swą pozycję, „interkulturowym poszukiwaczom przygód, wędrowcom 
i mieszańcom” (Pym 2012: 29). Sytuując się w opozycji do Schleiermachera, 
Pym otwiera przed nami alternatywną perspektywę, pozwalającą spojrzeć 
na tłumaczy, mediatorów, pośredników międzykulturowych jako na „ludzi 
przyszłości” („people of the future”; Pym 1995: 25), niezwiązanych bi-
narną logiką kulturowej tożsamości (logiką „albo–albo”). Przed osobami 
tymi otwiera się szeroka performatywna przestrzeń, gdzie mają swobodę 
ucieleśniania różnych, jak napisał Chojnowski, „gier tożsamości”, a także 
„zmiany masek i języków”. Swoboda ta jest często źródłem wątpliwości 
i niepewności, ale jest również, jak podkreśla Pym, źródłem dumy i sa-
tysfakcji (Pym 2012: 31). Warto się więc zastanowić, czy Lachmannowy 
dwujęzyczny podmiot funkcjonujący w żywiole przekładu, podmiot „płynny, 
tymczasowy i zmienny” (LP 221), nie wpisuje się – często wbrew swej 
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własnej fatalistycznej retoryce – w ten wolnościowy paradygmat myślenia 
o kulturze i mediacji.

Znakomita książka Przemysława Chojnowskiego jest nie tylko kopal-
nią wiedzy o twórczości Petera (Piotra) Lachmanna, ale także zachętą do 
dyskusji na temat szeroko pojętej problematyki pogranicza i biwalencji 
kulturowej, zwykle powiązanej z niejednoznaczną identyfikacją narodo-
wą. Ciekaw jestem dalszych prac autora monografii, choćby takich, które 
usytuują Lachmannowe „pomiędzy” w kontekście językowo-narodowych 
identyfikacji Ślązaków (zob. np. Śmiełowska 1999: 137–143) i poddadzą 
je krytycznej analizie. W niedawno przypomnianych wspomnieniach Arki 
Bożka (1899–1954) znaleźć możemy opisy doświadczeń podobnych do 
tych, jakie przekazuje Lachmann, mimo iż ów śląski działacz społeczno-
-polityczny pochodził z rodziny polskojęzycznej. Oto w roku 1914 Bożek 
decyduje się zgłosić do wojska niemieckiego, choć wyznaje: „zadawałem 
sobie często pytanie, kim właściwie jestem, nie wiedziałem – Polak czy 
Niemiec” (Bożek 2021: 8). Świat dorastającego pod Raciborzem (Ratibor) 
młodzieńca przemawiał po niemiecku, po polsku i gwarą śląską. W jaki 
sposób wielokulturowa przestrzeń Górnego Śląska kształtowała twórcze 
umysły i jak owe umysły kształtowały tę przestrzeń, jest chyba jednym z naj-
ciekawszych pytań polsko-niemieckiej komparatystyki literacko-kulturowej.
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