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Abstract
Author as Translator’s Property? Frank O’Hara, Piotr Sommer and the (Translational) Criticism 
The aim of this paper is to examine the relationship between the author of an original 
work and the translator (and the target culture) not in a ‘traditional’ valuation that places 
the signatory of the work in the original language higher, but precisely from a reversed 
perspective. A case in point is the translation relationship between Frank O’Hara and 
Piotr Sommer, which has so far been analysed not from a translationist or philological 
perspective, but on the basis of the specificity of the reception of translations in the 
literary life of the 1980s and 1990s. The text therefore aims to examine the character that 
Sommer gave to O’Hara and the image of this character in the Polish reception, which 
will allow us to answer the question – can an author become “property” of a translator?
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Poezja Franka O’Hary i jej polska recepcja to temat badań na tyle szeroki 
i frapujący, że mimo niemal pięćdziesięcioletniej obecności nowojorczyka 
w licznych krajowych publikacjach przekładowych, krytycznych i akademi-
ckich wciąż zasługuje na szczególną uwagę. Liryka autora Meditations in an 
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Emergency najpierw stała się bowiem szeroką inspiracją dla poezji rodzimej, 
co ściągnęło na nią uwagę krytyków i krytyczek, włączających ją w dyskusje 
dotyczące literatury i kultury potransformacyjnej. Określenie „o’haryzm”, 
które często zastępowano także „personizmem” (Dunin-Wąsowicz, Var-
ga 1995: 63) i podporządkowywano pojemniejszej kategorii barbaryzmu, 
szybko stało się narzędziem polemicznym (Koehler 1990) – zwłaszcza 
w przeciwstawieniu „klasycyzmowi” (Maliszewski 1995), czyli poetykom 
kontynuującym tradycje poważne i podniosłe oraz charakteryzującym się 
większym wyrafinowaniem formalnym, co z młodych poetów czyniło – 
zgodnie z tezą Marcina Jaworskiego – spadkobierców lub kontynuatorów 
romantyków (Jaworski 2009), a nawet aktorów jednego z nietzscheańskich 
modeli kultury1.

Za o’harystów uznawano twórców takich jak Marcin Świetlicki, Marcin 
Sendecki czy Miłosz Biedrzycki: mieli cechować się oni podobnym arty-
stycznym światopoglądem, dowartościowującym podmiotowość, codzien-
ność, potoczność czy prywatność (por. Dunin-Wąsowicz, Varga 1995: 63), 
zaczerpniętym właśnie od O’Hary czy szerzej: nowojorczyków i  liryki 
brytyjskiej (por. Świetlicki 1991). Centralne usytuowanie autora Lunch 
Poems w stosunkowo szerokiej grupie możliwych patronów zapoczątkował 
„niebieski numer” „Literatury na Świecie” oraz otwierający zestaw jego 
przełożonych przez Piotra Sommera utworów ironiczny manifest Personizm, 
który – przynajmniej przy pobieżnej lekturze – legitymizował nieskończoną, 
żywiołową ekspresję „ja”2. 

Od momentu publikacji owych już legendarnych tłumaczeń polska wizja 
O’Hary przeszła jednak daleką drogę: począwszy od entuzjastycznego adap-
towania amerykańskich fraz na potrzeby poetyk rodzimych autorów (także 
autorów-tłumaczy – Moroz 2013), poprzez użycia krytyczne, porządkujące 
i polemiczne, aż po konstatowane niedawno przez Joannę Orską i Jakuba 
Skurtysa (Orska 2020, Skurtys 2020) wypalenie kategorii o’haryzmu i osta-
teczne stwierdzenie jej nieużyteczności. Z czasem coraz częściej stawiano 

1  Trzeba zresztą nadmienić, że określanie młodych i zbuntowanych mianem barbarzyń-
ców było właściwie już Lewisowi Carrollowi – wspomina o  tym Marjorie Perloff (1986: 
63). Tak więc nomenklatura polska nie pozostaje oderwana od macierzystych kontekstów 
funkcjonowania przekładanej poezji.

2  Warto jednak zauważyć, że w gruncie rzeczy Personizm nie ma charakteru postula-
tywnego, nie proponuje bowiem żadnego planu pozytywnego, a  jedynie w ekstatycznych 
frazach wyraża przekonanie o dialogiczności poezji, która „zamiast na dwóch stronach (…) 
jest między dwiema osobami” (O’Hara 1986: 47).
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wyrażoną już przez wspomnianego Świetlickiego hipotezę, że liczne moty-
wy i stylistyki uznawane za o’harystyczne są w rzeczywistości znamienne 
dla wielu rozmaitych dykcji anglosaskich – i nie tylko (Świetlicki 1991), 
a nawet pochodzą od samego tłumacza nowojorczyków, czyli właśnie Som-
mera (Sommer 2016: 113, Orska 2020a, 2020b; Skurtys 2020), co już pod 
koniec lat dziewięćdziesiątych doprowadziło do konstatacji, że kategoria 
ta jest wielkim uproszczeniem i „nie obdarza się jej obecnie (mam nadzieję 
[JO]) zbytnim zaufaniem” (Orska 1999)3.

Nie zamierzam zajmować się formalnymi dywagacjami dotyczącymi 
(bez)zasadności wyróżniania o’haryzmu jako kategorii krytycznolitera-
ckiej – jest bowiem oczywiste, że o’haryzm istniał przynajmniej w sensie 
deskryptywnym i spełniał istotne funkcje (zwłaszcza retoryczne [Koehler 
1990]). Interesować mnie będzie natomiast inna kwestia – problem, któremu 
w recepcji O’Hary poświęcono stosunkowo niewiele uwagi, mianowicie 
właśnie zagadnienie przekładów tekstów autora Lunch Poems. Współczesne 
literaturoznawstwo świadome jest translatologicznych uwikłań funkcjono-
wania poezji O’Hary w Polsce oraz podstawowego problemu z jego recep-
cją – zapośredniczenia, jakim jest przekład. Krytycy i krytyczki podkreślają, 
że tłumaczenie Piotra Sommera, stanowiącego twórcę wpływowego i pro-
minentnego, z pewnością wpłynęło na kształt o’haryzmu i jest więcej niż 
prawdopodobne, że barbaryści mogli inspirować się nie nowojorczykiem, 
a właśnie jego polskim tłumaczem (Sommer 2016, Skurtys 2020, Orska 
2020). Przypomnijmy ukute przez Piotra Śliwińskiego określenie „Som-
merland” (Śliwiński 1999) oraz fakt, jak wielki wpływ Sommer wywarł 
na przykład na Bohdana Zadurę – drugiego z czołowych poetów-tłumaczy 
(Orska 1999: 56).

Próżno jednak szukać szczegółowych opracowań czy krytyk, które 
choćby szacowałyby stopień „sommerlandyzmu” w wierszach o’harystów, 
a nawet szczegółowych analiz przekładów, których Sommer dokonał i które 
byłyby pomocne w porównywaniu stylistyk. Jest to o tyle ciekawe, o ile 
przekłady pióra Sommera są nie tylko najsławniejszymi, ale i – w szerokim 
odbiorze – jedynymi przekładami O’Hary w Polsce, zaś ich autor został 
w fundamentalnym już artykule Jerzego Jarniewicza przykładem mode-
lowego tłumacza-ambasadora, decydującego o przyjęciu nowej tradycji 
do kultury rodzimej (Jarniewicz 2002). Wbrew popularnej opinii (którą 

3  Teza Orskiej nie przesądziła jednak o utracie zainteresowania kategorią – dowodem są 
omawiane w dalszych częściach artykułu powroty do zagadnienia.
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badania z zakresu translation studies powoli dekonstruują), że tłumacz to 
jedynie pozbawiony podmiotowości i kreatywności pośrednik – rodzi się 
więc pytanie, czy O’Hara nie stał się przekładową, artystyczną własnością 
Piotra Sommera4. Taką tezę pośrednio stawia na przykład wspomniana 
Joanna Orska, kiedy odpowiada Jakubowi Skurtysowi, zauważającemu 
nie tyle całkowity regres zainteresowania nowojorczykiem w pokoleniu 
najmłodszym, ile sięganie do oryginalnych dzieł poety i rezygnację z ogniwa 
pośredniego, jakim jest polski przekład (Skurtys 2020, Orska 2020)5. Według 
krytyczki tym, co przeszkadza młodej poezji, jest nie przekład Sommera 
(przy całej kontrowersyjności pytania o „akurat jego przekład”, który jest 
wciąż najpopularniejszym, a w zasadzie jedynym powszechnie funkcjonu-
jącym i dyskutowanym polskim tłumaczeniem O’Hary), ale sam tłumacz, 
zapewne reprezentujący według niej skostniały model artysty i twórczości. 
Zasadniczo przekonanie to powtarza się w wielu wcześniejszych tekstach 
krytycznych (Skwara 2009), a nawet wprost w wypowiedziach samego 
tłumacza – zauważającego, że „niektóre książki powstały wręcz w oparciu 
o przekłady, jako nakładki przekładu, nakładki na rytmie przekładu, intonacji 
przekładu. Czasem są to rzeczy ciekawe” (Sommer 2016: 113)6.

Zależy mi więc na bliższym zbadaniu dwóch kwestii: po pierwsze – co 
częściowo starałam się zawrzeć we wstępie – na zmapowaniu wyjściowego 
pola, w którym O’Hara i Sommer funkcjonują, z naciskiem na proble-
matyzację relacji na linii autor-tłumacz; po drugie – na wstępnej analizie 

4  O pewnego typu przekroczeniu czy rozszerzeniu tradycyjnych uprawnień tłumacza 
w odniesieniu do Twojej pojedynczości pisał ostatnio Jerzy Jarniewicz. Badacz zauważał, 
że udział Sommera w publikacji książki dotyczył kontroli całego procesu wydawniczego 
i zakładał jego rolę jako pierwszego krytyka przekładu (Jarniewicz 2022: 85).

5  Na początku 2021 roku, czyli kilka miesięcy po omawianej dyskusji, opublikowany 
został nowy tom poezji Tomasza Bąka zatytułowany O, tu jestem. Książka ta pełna jest 
odniesień do poezji amerykańskiej, w tym twórczości O’Hary. Pojawiają się w niej jednak 
frazy zaczerpnięte wprost z tłumaczeń Sommera, co zasadniczo przeczy stawianej w pole-
mice tezie (Bąk 2021).

6  Warto zresztą zauważyć, że – co ciekawe – jeden z najsilniej „o’harystycznych” utwo-
rów, powstały precyzyjnie zgodnie z rytmem oryginału i niejako proszący o polski przekład 
In Memory Of My Feelings – Cover Andrzeja Sosnowskiego – nigdy nie był podejrzewany 
o nadmierny „o’haryzm” (zob. Waligóra 2019). Przeciwnie, o tekście Sosnowskiego mówi 
się raczej jako o  „wzbogaceniu rozmowy” czy uwolnieniu się od właściwości polskiego 
przekładu, jakby o’haryzm według samego Sommera był zjawiskiem ściśle powiązanym 
z  jego własnymi tłumaczeniami nowojorskiego poety. Sommer zauważał zresztą rów-
nież, że – całkiem paradoksalnie – niektórzy z inspiracji O’Harą robili wiersze absolutnie 
antyo’harystyczne, jak na przykład Darek Foks (Sommer 2016: 142–143). 
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przekładów dokonywanych przez Sommera i zbadaniu, czy rzeczywiście są 
one „autorytarne” i silnie modyfikują charakter O’Hary, oraz wyciągnięciu 
wniosków. Tutaj szczególnie interesowała mnie będzie kłopotliwa kwestia 
„charakteru” (stylu, idiomu) autorskiego, jego „ocalenia” w tłumaczeniu 
oraz problemów koncepcyjnych, jakie podobne zagadnienia rodzą.

*

Za legendarny początek fascynacji nowojorczykami w Polsce przyjęło 
się uznawać wspomniane wydanie niebieskiego numeru „Literatury na 
Świecie” w 1986 roku. Później pozycję autora Meditations in an Emer-
gency ugruntowało wydanie przez Sommera wyboru Twoja pojedynczość, 
opatrzonego ilustracjami w postaci dzieł, którymi O’Hara – znawca sztuki 
współczesnej i późniejszy kurator nowojorskiego Museum of Modern 
Art (MoMA) – głęboko się inspirował. W późniejszych latach przekła-
dy O’Hary – z  reguły przedrukowywane z ewentualnymi poprawkami 
z owych pierwszych wydań i uzupełniane nie tak licznymi nowymi teks-
tami – pojawiały się w słynnej antologii Sommera, której ostatnie wydanie 
(O krok od nich, wcześniej – Artykuły pochodzenia zagranicznego) miało 
miejsce w roku 2018. Debiutanckie przekłady publikowano przy tym dalej 
w „Literaturze na Świecie”, w tym – w „czarnym numerze” z 1994 roku, 
o którym Paweł Dunin-Wąsowicz i Krzysztof Varga kąśliwie pisali że 
„zapewne nie będzie miał on już żadnego wpływu na rozwój polskiej 
poezji” (1995: 63). 

Od momentu publikacji niebieskiego numeru pisma nieprzerwanie trwała 
więc nie tylko polska sława O’Hary, ale i przekładowa hegemonia Sommera 
nad nowojorczykiem. Katalogi milczą na temat alternatywnych spolszczeń 
poety, co oznacza nie tyle, że takowe nigdy nie powstały, ile że nigdy nie 
dostały one oficjalnej zgody na publikację bądź nie przebiły się do szerszej 
publiczności. Wyjątkiem pozostaje tu niemal zapomniana antologia Teresy 
Truszkowskiej Wizjonerzy i buntownicy. Wiersze współczesnych poetów 
amerykańskich z 1976 roku, w której znalazło się miejsce dla zaledwie 
trzech utworów nowojorczyka: Na górze, Pochwały naszego czasu i Ody 
do radości, z czego dwa ostatnie są wyborami mocno klasycznymi (zawarto 
je w antologii Donalda Allena, która zapewniła poecie rozgłos), nie mają 
jednak wiele wspólnego z „wybuchową” stylistyką O’Hary według Sommera 
i są utrzymane w zdecydowanie spokojniejszej tonacji. Pojedyncze teksty 
zawarte zostały także w antologiach Grzegorza Musiała (Musiał 1994) 
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oraz Stanisława Barańczaka (Barańczak 1998), zaś duet Tadeusza Pióro 
i Andrzeja Sosnowskiego przełożył utwór Biotherm.

Przekłady Sommera nie doczekały się, jak wspomniałam, rzetelnej kry-
tyki, choć na gruncie literatury polskiej aktywnych jest przynajmniej kilku 
badaczy szkoły nowojorskiej; są oni jednak anglistami lub amerykanistami 
(Tadeusz Pióro, Kacper Bartczak7), zaś ich badania naukowe w przewa-
żającej mierze opierały się na oryginałach. Inni autorzy nie tak wyraźnie 
do Sommera „przynależni” – jak chociażby Charles Reznikoff – doczekali 
się krytycznej recepcji przekładowej (Orska 2017). O’Hara zaś od samego 
początku funkcjonował niemal wyłącznie w praktyce artystycznej i krytyce 
literatury polskiej – fascynacja jego twórczością raczej nie objęła przekła-
doznawstwa, a jeśli już, wychodziło ono właśnie z zaproponowanych przez 
cytowanego Jerzego Jarniewicza przekonań dotyczących socjologicznego 
transferu między kulturami (Jarniewicz 2002; Moroz 2013, Goczał 2017) 
lub opierała się na metaprzekładowych komentarzach samego tłumacza 
(Sommer 2015, Sommer 2016). 

Przekłady autorstwa Piotra Sommera żyły więc w świadomości krytycz-
nej, ale traktowane były niejako przezroczyście w tym sensie, że nie zasta-
nawiano się głębiej nad faktycznym stopniem ingerencji czy modyfikacji 
w teksty oryginalne, a jedynie czyniono naturalnym założenie, że przekłady 
oferują O’Harę „nie-swojego” czy zniekształconego, co owocowało także 
wybiórczą i płytką lekturą poety (Skwara 2009; Orska 2020a). Z czasem 
doprowadziło to właśnie do sytuacji określonej lapidarnie przez Joannę 
Orską jako „przesyt Sommerem” czy – mówiąc precyzyjniej – rodziło chęć 
wyzwolenia poety z suponowanie autorytarnej władzy tłumacza i zwróce-
nia się ku jego oryginalnej (a zatem: lepszej, „prawdziwszej”) twórczości, 
co jest w gruncie rzeczy niekontrowersyjne – świadczy jednak o bardzo 
tradycyjnym postrzeganiu przekładu literackiego i zachodzących w nim 
(wertykalnych) relacji władzy.

Przynależność O’Hary do Sommera w ujęciu „socjologicznym”, doty-
czącym relacji w literackim polu, jest więc właściwie bezdyskusyjna – tłu-
maczenie Teresy Truszkowskiej nigdy nie zostało wznowione i nigdy nie 
było cytowane w tekstach poświęconych o’haryzmowi, podobnie jak w grun-
cie rzeczy pomijano przekłady Musiała i Barańczaka. Mimo tego krytycy 
i krytyczki do tej pory chętnie precyzują, że mowa nie tyle o O’Harze, ile 

7  Bartczak jest przy tym autorem artykułu, który można byłoby nazwać eseistyczną kry-
tyką przekładów O krok od nich – jednego z nielicznych tego typu tekstów (Bartczak 2009).
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o O’Harze Sommera, czym dodatkowo umacniają hegemoniczne usytuo-
wanie tego ostatniego –  jakby w tym wypadku mowa o przekładach kon-
kretnego autorstwa paradoksalnie służyła nie odróżnieniu ich od tłumaczeń, 
które wyszły spod piór innych osób, ale potwierdzeniu przyporządkowania 
tłumaczowi autora tekstu wyjściowego. Stopień przepuszczalności filtra, 
który polski tłumacz według krytyki stanowił dla twórczości autora Lunch 
Poems, jest jednak zagadnieniem znacznie bardziej skomplikowanym. Dla-
tego też w kolejnej części artykułu proponuję przyjrzeć się bliżej doborowi 
tekstów O’Hary, jaki zaproponował Sommer, oraz pokrótce (w obliczu dużej 
ilości materiału źródłowego) stylistyce jego przekładów. 

*

Choć sam Piotr Sommer wielokrotnie podkreślał, że jego wybór utworów 
Franka O’Hary był czysto autorski i indywidualny (Sommer 2016: 74–75), 
trudno stwierdzić, aby w wyraźny sposób zubożył obraz poety – przy-
najmniej względem tego, który wydaje się popularny w samych Stanach 
Zjednoczonych. Sommer już w pierwszych wyborach przekładowych zawarł 
tak znane utwory, jak Autobiographia literaria, Pić z tobą colę czy Dzień, 
w którym zmarła Lady Day. Nie brakuje tam także utworów poświęconych 
innym sławom – tym dopiero wzrastającym, których pozycja w latach dzia-
łalności poety nie była tak ugruntowana, jak dziś (John Ashbery), miastu 
(O krok od nich, Ta „Nieskończona”), fascynacjom plastycznym (Do Larry 
Riversa, Dlaczego nie jestem malarzem) czy codzienności (Wiersz [kawa 
instant z lekko skwaśniałą śmietanką…]) oraz wierszy utrzymanych w tak 
charakterystycznej dla O’Hary ekspresji. Później Sommer dołączy do obrazu 
nowojorczyka także utwory wczesne („czarny numer” z 1994 roku) oraz 
bardziej rozbudowane poematy, takie jak Pamięci moich uczuć. 

Taki wybór koresponduje zarówno z krytycznymi analizami zachodnimi, 
także najnowszymi (Smith 2000, Mattix 2011), jak i opracowaniami pol-
skimi (Pióro 2007, 2011, 2013a, 2013b, 2017), innymi wyborami wierszy 
O’Hary, w tym najbardziej rozpoznawalnym – dokonanym przez Donal-
da Allena w zbiorze New American Poetry 1945–1960 (Allen 1960)8 czy 

8  W słynnym zbiorze Allena, który jako jeden z  pierwszych docenił talent poetycki 
O’Hary, odnajdujemy na przykład teksty Why I Am Not a Painter, In Memory of My Feelings 
czy The Day Lady Died; znaczna część tego wpływowego wyboru przetłumaczona została 
później przez Sommera. 
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nawet indywidualnymi typami przyjaciół poety; na przykład Bill Berkson 
podkreślał wagę Dlaczego nie jestem malarzem, O krok od nich oraz Na 
urodziny Rachmaninowa (Berkson 1986: 94). Dwa pierwsze znalazły się 
w zbiorze Twoja pojedynczość wraz z powtórzeniem większości utworów 
zawartych w numerze niebieskim, które – co trzeba przyznać – są skupione 
przede wszystkim na podmiotowości (Moje serce, Chopiniana, Dygresja na 
temat „Numeru 1”, 1948) i relacjach poety z rozmaitymi osobistościami 
(Pocztówka od Johna Ashbery’ego, Do Larry Riversa, Wiersz odczytany 
u Joan Mitchell itd.), nie rezygnują jednak z innych wskazanych tematów 
tak kojarzonych z O’Harą. 

Innymi słowy – przynajmniej na poziomie doboru tekstów, z których 
tylko początkowe, zawarte w „niebieskim numerze” i Twojej pojedynczo-
ści składałyby się na o’haryzm lat dziewięćdziesiątych – trudno zarzucać 
tłumaczowi szczególną stronniczość. Przeciwnie – w przeważającej mierze 
wybór dokonany przez Sommera jest oczywisty, ponieważ O’Hara w szer-
szym odbiorze był rzeczywiście tym poetą, który skupiał się na przeżyciach 
„ja”, jego ścieżkach i sieciach relacji z innymi. „Numer niebieski” i Twoja 
pojedynczość są mniej „miejskie” i refleksyjne, niż można byłoby oczekiwać, 
co nie znaczy jednak, że całkiem rezygnuje się z tematów równie dla O’Hary 
ważnych, co przygody „ja”. Sytuacji zasadniczo nie zmienia także „czarny 
numer”, gdzie wśród wczesnych ekspresjonistycznych wierszy pojawia się 
znany wiersz o Rachmaninowie oraz utwory pokazujące zróżnicowanie 
kulturowych inspiracji O’Hary (Dzisiaj oferujące serię surrealistycznych 
skojarzeń – kangurów, cekinów, aspiryny; Wiersz napisany z zazdrości wo-
bec Cavalcantiego czy popkulturowa Meksykańska gitara [O’Hara 1994]). 
„Literatura na Świecie” z 2015 roku przynosi zaś w końcu wybór kilku 
utworów z tomu Meditiations in an Emergency, w tym – poemat Pamięci 
moich uczuć. Zachodziła więc pewna dysproporcja pomiędzy reprezentacją 
wczesnych i późniejszych tekstów O’Hary: Piotr Sommer koncentrował się 
szczególnie na tekstach z lat czterdziestych i pięćdziesiątych, mniej uwagi 
poświęcając utworom stworzonym w kolejnej dekadzie. Należy jednak 
pamiętać, że dostępność dzieł nowojorczyka długo nie była tak powszech-
na, jak mogłoby się wydawać (nawet w samych Stanach Zjednoczonych 
[Berkson 1986: 93]), co z pewnością miało wpływ na ostateczny repertuar 
przekładów.

Także bliższe spojrzenie na przełożone utwory nie dostarcza materiału 
do stwierdzenia wielkich nadużyć; bardziej kontrowersyjne wybory bywa-
ją uzasadniane przez tłumacza. Tytuł Meditations in an Emergency został 
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spolszczony na Rozmyślania w krytycznej sytuacji, co pozwoliło na unik-
nięcie „potrójnego latynizmu” (Sommer 2015: 68). „Krytyczna sytuacja” 
nie wyczerpuje oczywiście wszystkich znaczeń „emergency”, stanowiące-
go także ekspresyjne, samodzielne wykrzyknienie, lecz nie ma konotacji 
zdecydowanie różnych od sytuacji, kiedy wzywamy pomocy do nagłego 
wypadku; „medytacje” zaś mają wymiar „terapeutyczny” i w polszczyźnie 
wiążą się ściśle z duchowością. Jednak polska tradycja zna „rozmyślania” 
chociażby z tytułu mądrościowych, stoickich pism Marka Aureliusza, co 
pozwala na skojarzenia bliskie z praktykowaniem wyciszenia i dystansu. 

Warto też docenić, jak tłumacz radzi sobie z wielością zapożyczeń i zwro-
tów obcojęzycznych u O’Hary: wtręty łacińskie (Autobiographia literaria), 
francuskie (Adieu Norman, bonjour Joan i Jean-Paul) czy rosyjskie zosta-
ją potraktowane bez zmian, zaś same teksty pełne są oryginalnych nazw 
własnych, co nie tyle czyni przekład bardziej egzotycznym, ile sprawia, 
że przystaje on do wyczuwalnej u O’Hary barwnej „poliglotyczności” – 
wynikającej nie tylko z żywości stylu czy jego „rozedrganej chwilowości” 
(Sommer 1987: 117), ale też z funkcjonowania w amerykańskiej feerii kultur. 
Przekład skrupulatnie zachowuje również formę tekstów (rozplanowanie na 
przestrzeni kartki) oraz szczątkową interpunkcję poety, świetnie widoczną 
zwłaszcza we wczesnych wierszach z „czarnego numeru” i znakomicie 
uwypuklającą charakterystyczną dla stylu nowojorczyka liczbę i dosadność 
wykrzyknień. Tłumacz walczył też o oddanie rozbuchanego, niekiedy dość 
niedopracowanego stylu O’Hary. Na przykład w Urodzinach Rachmaninowa 
znamienną frazę „Shit on the soup, let it burn” (O’Hara 1995: 159) tłuma-
czy jako „W dupie mam zupę, niech się spali” (O’Hara 1994: 52), czym 
bardzo zgrabnie oddaje nie tylko dowcipną wulgarność tekstu – precyzyjnie 
przekładając konceptualne „umiejscowienie” przeklinanego dania – ale 
i uwzględnia współbrzmienia obecne w wersji angielskiej. 

Zdarza się jednak, że poezja O’Hary nastręcza trudności niemal nieroz-
wiązywalnych, jak w tytule poematu The Day Lady Died, odwołującym się 
do śmierci Billie Holiday. Gra słów „Lady Day” (pseudonim artystyczny, 
a zarazem skrót od nazwiska piosenkarki, dosłownie: „Lady Dzień”) z „the 
day” („w dniu”) jest nieprzetłumaczalna, głównie ze względu na homonimię 
nazwiska i określenia temporalnego. Tłumacz zachował więc – w zasadzie 
bezalternatywną – wersję Dzień, w którym zmarła Lady Day. Parokrotnie 
też widać po przekładach trudności, jakich tłumacz doznawał w starciu 
z chwilami nieoczywistymi frazami O’Hary i skomplikowaną składnią 
jego poezji, która z jednej strony przeczyła będzie rzekomej prostocie stylu 
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autora, z drugiej zaś – dowodziła jej niedopracowania tekstów. Takie proble-
my wynikły na przykład z tłumaczenia To Larry Rivers, gdzie fraza „to hołd 
powietrza / po prostu nie pozwala twym obrazom / cię opuścić” (O’Hara 
1986: 53) – trudno zrozumiała w oryginale ( „it’s the tribute of the air that 
/ your paintings don’t just let go / of you” [O’Hara 1995: 128]) – w prze-
kładzie wciąż brzmi mocno enigmatycznie. 

Sporym wyzwaniem były także angielskie kolokwializmy, dobrze wi-
doczne chociażby we wczesnych utworach – w Muzie rozpatrywanej jako 
demoniczny kochanek, jednym z debiutanckich wierszy poety, Sommer 
tłumaczy „petulant” jako „uparciucha” (choć w zasadzie „petulant” to osoba 
rozdrażniona czy skłonna do irytacji), zaś tajemnicze „anguine conebos” 
(„conebos” to po hiszpańsku króliki, więc cała fraza ma zdecydowanie 
surrealistyczny wydźwięk) oddaje przez „fikuśne fafoły” (O’Hara 1995: 
12–13; O’Hara 1994: 43–44). Czasami więc Sommer nie stronił od dodania 
O’Harze żywiołowości, także przez „podkręcanie” brzmień („niewinna 
nerwowość” z Poezji, oddająca zwyczajne „innocent fidgeting” [O’Hara 
1987: 17, O’Hara 1995: 49]). 

Pozostałe „naddatki” trudno rozpatrywać jednak w kategoriach horror 
vacui – na przykład inicjalne wersy Obrazu Ledy „kino okrutne jest / jak 
cud” (O’Hara 1994: 46) zawierają specyficzną inwersję, co jednak nie służy 
do podwyższenia rejestru, lecz przede wszystkim ma oddać rytmikę zdania 
(„the Cinema is cruel / like a miracle” [O’Hara 1995: 35]). Na przestrzeni 
lat teksty ulegały zresztą drobnym zmianom – w nowszych przedrukach 
(O krok od nich) zmienia się interpunkcja czy pojedyncze frazy, uwspół-
cześnione zostają tytuły (Dla Grace, po prywatce staje się w XXI wieku Dla 
Grace, po imprezie), czasem też dochodzi do ich precyzacji. O’Hara wiele 
wierszy tytułował „for”, lecz wiele innych – „to”; To the Film Industry in 
Crisis z czasem z Przemysłowi filmowemu w kryzysie staje się więc – pre-
cyzyjniej – Do Przemysłu Filmowego w kryzysie. To wszystko sugeruje, że 
nie poprzestano na jednorazowym wysiłku przekładowym, wciąż dbając 
o jakość sygnowanych tekstów. 

Podsumowując  – trudno obwiniać tłumacza o  jednostronny dobór 
tekstów przekładanych, ponieważ w projekcie tłumaczeniowym postrze-
ganym całościowo zawarł on większość z utworów O’Hary uznawanych 
powszechnie (także na gruncie rodzimym) za najistotniejsze. Skupiał się 
przede wszystkim na utworach z lat pięćdziesiątych, czyli na „wczesnym” 
O’Harze – jeszcze nieznanym szerszej publiczności, i przede wszystkim na 
wierszach poświęconych podmiotowości oraz na relacjach, jakie ów podmiot 
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nawiązuje z rozmaitymi postaciami, przedmiotami i przestrzeniami. Na przy-
kład formuła „I do this, I do that”, którą uznawało się za charakterystyczną 
dla O’Hary, jest wszak sensowna jedynie w odniesieniu do owego „ja”, które 
poeta czyni aktantem czynności – i chwilami stanowi wręcz frazes, zwłasz-
cza w obliczu niełatwej i niestabilnej konstrukcji owego „ja” (Pióro 2007: 
209). Nieco mniej uwagi Piotr Sommer skierował zaś na teksty poświęcone 
miastu czy sztuce (co nie znaczy, że całkowicie je pominął) oraz naprawdę 
„poważnemu” O’Harze – temu zmagającemu się z traumami, piszącemu 
o śmierci i szukającemu końców modernizmu (Pióro 2013).

Bliższa analiza porównawcza oryginałów i przekładów także nie do-
starcza wiedzy o szczególnych nadużyciach. Gdzieniegdzie odnajdujemy 
pewne „naddatki”, jednak pochodzące od tłumacza horror vacui nie jest 
zjawiskiem rzadkim ani zaskakującym (Jarniewicz 2007). Zazwyczaj służą 
one zresztą przemyślanej ekonomii tłumaczenia, które tam, gdzie nie dało 
się oddać pełni wieloznaczności i sugestywności (The Day Lady Died), za-
wiera drobne – nieprzekraczające nawet konserwatywnego pojęcia licentia 
translatologica – wariacje. Trudno także argumentować za „sommeryzacją” 
O’Hary w tym sensie, że tłumacz miałby podporządkowywać amerykań-
skiego autora swojemu stylowi. Zasadnicze cechy poezji Sommera, takie jak 
skupienie na konkrecie i doświadczeniu, są współdzielone z poetyką O’Hary, 
jednak raczej nie wychylają się w stronę jego rozbuchanej ekspresyjności 
oraz – co zapewne istotniejsze – nie tonują ekstatycznych, potoczystych fraz 
nowojorczyka. Warto zresztą zauważyć, że tłumacza nigdy nie określano 
o’harystą (choć barbarzyńcą – już tak [Szaruga 1987, Komendant 1987])9. 

Jeśli więc przyjrzeć się ponownie fragmentom, w których Sommer „po-
tocyzował” czy „używiołowiał” nowojorczyka, można dojść do całkiem za-
skakującego wniosku – tłumacz nie „uspokajał” stylu poety na swoją modłę. 
Wręcz przeciwnie: uwypuklał te miejsca, gdzie O’Hara mógłby być bardziej 
„sobą” – nie tylko w rozumieniu polskiej recepcji „o’harystycznej”, ale 
i amerykańskich odczytań poety, również kładących nacisk na jego bezkom-
promisową ekspresyjność. Innymi słowy – Sommer czynił czasem O’Harę 
bardziej O’Harą, niż poeta nim w rzeczywistości był; nie w sensie znie-
kształcania wizerunku, ale raczej konsekwencji stylistycznej i rejestrowej. 

9  W obszernej analizie Tomasza Cieślaka pojawia się wiele ciekawych rozpoznań do-
tyczących stylu poety oraz jego relacji z amerykańską – niekoniecznie nowojorską – poezją 
(Cieślak 2011).
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O’Hara Sommera nie jest więc O’Harą w żaden niezwykły sposób zmani-
pulowanym – wręcz przeciwnie: O’Hara Sommera jest „bardzo” O’Harą, zaś 
O’Harą Sommera w tym sensie, w jakim każdy autor czy autorka oryginału 
jest „własnością” swojego tłumacza i tłumaczki na płaszczyźnie językowej, 
to bowiem on (ona) sygnuje końcowy produkt. Przechodząc nieuchronną 
filtrację przez cudzą wrażliwość, uzus czy „manierę”, tekst przekładany 
staje się mniej lub bardziej ekwiwalentnym wobec oryginału, lecz samo-
dzielnym utworem. O tym problemie traktują już kanoniczne dziś artykuły 
Anny Legeżyńskiej, które nie tyle nie negują podmiotowej, twórczej roli 
osoby tłumaczącej, ile wręcz czynią z niej „drugiego autora”, co znacząco 
docenia ich wkład w popularyzowanie twórczości obcej i możliwości po-
znawcze i estetyczne, jakie otwierają przed czytelnikami i czytelniczkami 
(Legeżyńska 1985, 1997). 

Oczywiście konkluzja rozważań brzmiałaby więc następująco – O’Hara 
Sommera nie jest znacząco zniekształconym O’Harą, lecz w pierwszej kolej-
ności O’Harą młodym, skupionym na „ja” oraz na jego relacjach z innymi, 
nie zaś O’Harą znawcą sztuki czy O’Harą – pogrążonym w myślach o śmierci 
egzystencjalistą przeżywającym traumę wojny, którymi staje się dopiero przy 
dogłębnej lekturze. Warto jednak podkreślić, że sam poeta prawdopodobnie 
sprzyjałby takiemu indywidualnemu i indywidualistycznemu odczytaniu swo-
ich wczesnych tekstów (Personizm!). Szersza, społeczna lektura dzieł – zarów-
no oryginalnych, jak i przekładowych – jest zaś w gruncie rzeczy niezależna 
od tłumacza, który może oczywiście „autorytarnie” (do pewnego stopnia) 
zawiadywać tekstem przekładanym, jednak drogi interpretacyjne i krytyczne, 
jakimi dalej podąży dzieło, są trudne do przewidzenia. 

Biorąc pod uwagę poglądową analizę, można więc stwierdzić, że klisza 
krytyczna i artystyczna, jakiej O’Hara został poddany, wypływa z zasadnych 
przesłanek. W zaproponowanych przez Sommera tłumaczeniach faktycznie 
można odnaleźć wyraźny model ekspresyjnego, codziennego „ja”, zupełnie 
odmiennego od tradycyjnego wzorca konfesji, także amerykańskiej (Per-
loff 1986: 60–66) i energetycznie wchłaniającego rozmaite rejestry i style. 
Kultura popularna, do której O’Hara tak chętnie się odwołuje, oraz non-
szalancja niektórych jego utworów decydują także o oczywiście możliwym 
przyporządkowaniu „barbarystycznym”. W Polsce lat osiemdziesiątych zaś 
wzorzec „klasyczny”, przyznający sztuce poważne zadania i obowiązki, 
wciąż miał się na tyle dobrze, że poezja O’Hary – odczytywana zwykle 
jako emocjonalna, żywiołowa czy multikulturowa – mogła funkcjonować 
faktycznie jako symbol nie tylko transformacji (ekonomicznej, politycznej 



Autor jako „własność” tłumacza? Frank O’Hara, Piotr Sommer i krytyka (przekładu) 123

i kulturowej), ale i „upadku obyczajów” (Kamiński 2000), jednak wyostrze-
nie tylko tych cech przekładu nie jest już zasadniczo winą Sommera i nie 
mogło zostać przez niego przewidziane. 

Można zatem stwierdzić, że O’Hara stał się własnością tłumacza w sensie 
socjologicznym czy infrastrukturalnym: pomimo istniejących przekładów al-
ternatywnych, to właśnie przekłady autora Wierszy ze słów stały się podstawą 
do ogromnej fascynacji nowojorczykiem w Polsce, zaś o jego silnej pozycji 
w polu literackim świadczy wciąż częste wypowiadanie nazwisk O’Hary 
i Sommera łącznie. Utrwalona pozycja tłumacza nie tyle zresztą dyskredy-
tuje inspirację O’Harą, ile zwraca uwagę na fakt – często ignorowany – że 
inspirującym artefaktem i zdarzeniem jest tu właśnie przekład rozumiany 
nie jako „zastępnik”, a jako osobne dzieło czy artystyczna praktyka. Warto 
zresztą przypomnieć też, co o ugruntowaniu historycznym O’Hary pisała 
Marjorie Perloff – O’Hara tworzył niejako „wbrew” Thomasowi Stearnsowi 
Eliotowi, którego elitarystyczna poezja była niezwykle w XX wieku wpły-
wowa (por. Perloff 1986: 61). Oczywiście znaczące jest to także dla polskiej 
recepcji: wszak monumentalna Ziemia jałowa przełożona kongenialnie przez 
Czesława Miłosza stanowiłaby niejako drugi biegun dwudziestowiecznej 
poezji polskiej – także poznany w przekładzie.

O’Hara, o którego charakterze Sommer bezsprzecznie zadecydował – 
podkreślmy: jak każdy tłumacz decyduje o charakterze dzieła przekładane-
go – nie został jednak podporządkowany Sommerowi na gruncie językowym. 
Wręcz przeciwnie – można zaryzykować stwierdzenie, że został podporząd-
kowany pewnej fantazmatycznej konstrukcji O’Hary, będącej efektem jego 
lektury upraszczającej (jak każda synteza) i w pewnych punktach wyostrzonej 
(z przyczyn pragmatycznych: krytycznych, analitycznych, marketingowych). 
W tym sensie bardziej przekonujące jest więc stwierdzenie, że popularny 
i istotny pisarz staje się własnością krytyki i publiki. Jak zresztą pisał sam 
Piotr Sommer: „wpływ poety obcego w przekładzie przebiega nie tylko tam, 
gdzie możemy się go spodziewać, ale i na płaszczyznach bardziej nieprze-
widywalnych” (2016).W tym sensie zaś rozmiary o’haryzmu są w pewnej 
mierze – podobnie jak zjawisko „powrotu centrali” – efektem koncentracji 
krytycznej, która niejako na bazie własnej aktywności, ale bez samoświa-
domego uwzględnienia owego faktu, stwierdzała istniejącą koncentrację 
krytyczną i wtórnie utrwalała wizerunek poety (por. Orska 1998)10, tak jak 

10  Jest to sytuacja analogiczna do analizy „zaniku” i „powrotu” centrali dokonanej przez 
Macieja Maryla: badacz wykazał wszak, że tezy krytyki literackiej obserwującej powtór-
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i „władzę” Sommera buduje – przede wszystkim retorycznie – częste wymie-
nianie nazwisk jego i Franka O’Hary jednym tchem. Być może najbardziej 
nieprzewidywalnym i zaskakującym elementem recepcji twórczości oma-
wianego autora był jednak właśnie fakt, że – choć polemiki odnosiły się do 
tłumaczeń – toczyła się ona zasadniczo w oderwaniu od krytyki przekładu. 
Miało to jednak swoją głębszą przyczynę. Jak przekonuje Jerzy Jarniewicz, 
lektury nowojorczyka wspierać miały raczej zmianę modelu polskiej poezji 
potransformacyjnej (Jarniewicz 2022: 85), a nie służyć analitycznym, filo-
logicznym dyskusjom11. 

Ostatecznie jednak należy się zastanowić nad jeszcze jedną kwestią: 
skoro mógł istnieć O’Hara nie-Sommerowski (a w praktyce czytelniczej 
z pewnością taki O’Hara istnieje – poznawany w oryginale), jak istnieją 
mnodzy nowojorczycy (Ashbery Sommera, Zadury, Sosnowskiego) – jaki 
byłby „najlepszy”, „najprawdziwszy”, możliwie „najzgodniejszy z orygi-
nałem” O’Hara? 

Na owo pytanie nie ma jednak jednoznacznej odpowiedzi: żaden polsko-
języczny (czy nie-anglojęzyczny) O’Hara nie będzie wszak „oryginalnym” 
O’Harą, ponieważ odbiór i rozumienie dzieł i praktyk artystycznych zależy 
nie tylko od czynników językowych, ale i od kontekstów. Amerykański 
poeta czytany w Polsce nigdy nie będzie po prostu O’Harą, ponieważ jego 
wielkomiejska, wielokulturowa twórczość zyska zupełnie inny wydźwięk 
w postkomunistycznej Polsce, gdzie najwybitniejsze tradycje związane były 
z życiem wiejskim. „Oryginalny”, „prawdziwy” O’Hara nie istnieje nawet 
w Stanach Zjednoczonych12. Zebrana twórczość poety liczy sobie niespełna 
sześćset stron drobno zadrukowanych liryką, zaś recepcja autora – jak recep-
cja polska i każda inna – zawsze z konieczności syntezowała twórczość do 

ne (lub nigdy nie zatrzymane) centralizowanie zainteresowań naukowych wokół małej puli 
nazwisk w istocie brały pod uwagę także (przede wszystkim?) prace samych koncentrację 
konstatujących (Maryl 2018). Podobne zjawisko obserwujemy właściwie w praktyce kry-
tycznej Joanny Orskiej – wzmacnia ona siłę legendy O’Hary nawet poprzez krytyczne czy 
negatywne zainteresowanie jego poezją, wyrażane w licznych artykułach. 

11  Jarniewicz przekonuje wszak, że dykcja (przetłumaczonego) O’Hary korespondowa-
ła z mniej znanymi, przeoczonymi czy zapomnianymi idiomami, które już w Polsce funk-
cjonowały (Jarniewicz 2022: 90).

12  Przekonanie o  tym wyraża zresztą sam tłumacz, odpowiadając wątpliwościami na 
sugestię Agnieszki Kołodyńskiej: „sugeruje pani (…) rzeczy, które wydają mi się wątpliwe: 
że w języku oryginału – jeśli odwołamy się do szeroko rozumianej współczesności – jest 
coś takiego jak stała hierarchia dokonań; (…) i że transfer takiej hierarchii do innego języka 
przebiega w sposób zupełnie zwierciadlany” (Sommer 206: 77).
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określonej siatki pojęć, kategorii i problemów, jakie nigdy nie wyczerpały 
i nie wyczerpią (nieistniejącej) pełni. 

Trwały wszak niemal niezależne badania nad malarskimi implikacjami 
twórczości nowojorczyka (Perloff 1977) czy jego znaczeniem dla społecz-
ności LGBT (Smith 2000), jednak większość analiz skupiała się dość ten-
dencyjnie – podobnie jak (w supozycji) recepcja polska – na podmiotowości 
(Molesworth 1975). Tym samym szeroki wybór oryginalnych utworów 
poety wcale nie zadecydował o wybitnie „głębszym” odbiorze jego dzieł 
w rodzinnych Stanach Zjednoczonych – w gruncie rzeczy najwięcej bliskiej 
i „zróżnicowanej” uwagi poświęcali autorowi jego przyjaciele (tacy jak 
cytowany Berkson) czy wybitne dla krytyki postaci (Perloff, Pióro). Reszta 
posługiwała się, podobnie jak wskazuje współczesna krytyka polska, uprosz-
czeniami – czy może raczej (rezygnując z elitarystycznej aksjologii) dawała 
się ponieść określonym fascynacjom. Stąd „personalistyczny” wizerunek 
poety w Polsce koresponduje zasadniczo z jego popularnymi odczytaniami 
w Stanach Zjednoczonych (Jarniewicz 2022: 85–86).

Innymi słowy – nie istnieje O’Hara „po prostu” i nawet powrót do orygi-
nałów nie zapewni jego niezmąconego obrazu, ponieważ niezmącony obraz 
jest jedynie fantazmatem; podobnie jak nie ma przekładu O’Hary (przekładu 
w ogóle), który nie byłby nacechowany. Powtarzające się w toku (około-
przekładowych) dyskusji nad o’haryzmem supozycje, dotyczące manipulacji 
i zniekształceń, jakich tłumaczenie miałoby na dziełach poety dokonywać, 
świadczą zaś o uporczywym rozpatrywaniu tłumaczenia w kategoriach, 
które w literaturoznawstwie wydają się od dawna przestarzałe: wzoru i na-
śladowania (za Platonem) czy („ideologicznego”) oryginału i kopii (według 
Derridy). Wartościują one pozytywnie pierwszy człon opozycji i każą szukać 
możliwie czystych „źródeł”, tłumaczenia traktując z góry jako niedosko-
nałe odwzorowania dzieł wyjściowych, nie zaś jako nawiązywane z nimi 
twórcze relacje. Może więc zasadniej byłoby mówić nie o zubożeniu – lub 
przeciwnie, naddatku – jaki zapewnił polskiej wersji O’Hary Sommer (fak-
tycznie „o’haryzujący” O’Harę, jednak nie w interesie „o’haryzmu”), lecz 
o istotnym znaczeniu jednej z wielu możliwych wersji twórczości nowo-
jorczyka dla polskiej literatury przełomu. Z racji tego, że w literackim polu 
tłumaczenie Piotra Sommera jest jednak – póki co – jedynym powszechnie 
funkcjonującym, należy przyznać, że zachodzi tu pewien typ własności; jego 
krytyczne następstwa są już jednak osobną o’harystyczną historią. 
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