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Abstract
Barthes in Japan, Poststructuralism in Poland. Remarks on the Polish Translation of L’Empire 
des signes
The aim of the paper is to present the vital differences in the level of intelligibility and 
cohesion between L’Empire des signes and its Polish translation Imperium znaków 
(1999). The excerpts discussed in the article represent the key features and phenomena 
characteristic of Japan or more precisely the contrast that Barthes draws between Japan 
and France, the East and the West. The analysis of the examples concerning i.e. the 
rules of ideographic writing, the nature of haiku and cuisine proves that – as a result of 
grammatical misreadings on the part of the translator – the Polish translation often blurs 
Barthes’s precise descriptions, misrepresents the image of East and West emerging from 
the book and distorts the author’s subtle theoretical project. The paper also outlines the 
relationship between the mistakes present in Imperium znaków and the stereotype of 
poststructuralist writing in Poland around the time the translation was made. 

1  Artykuł powstał w ramach projektu „Tłumaczenie dyskursów teoretycznych w huma-
nistyce polskiej przełomu XX I XXI wieku” (numer 2017/25/N/HS2/01585) finansowane-
go przez Narodowe Centrum Nauki. Autorka uzyskała również środki finansowe w ramach 
finansowania stypendium doktorskiego z Narodowego Centrum Nauki (numer 2018/28/T/ 
HS2/00514).
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1. Zaczerpnąć i stworzyć system

Na początku pierwszego rozdziału Imperium znaków Roland Barthes tak 
oto charakteryzuje swoje pisarskie zamiary: „Mogę też, nie roszcząc sobie 
prawa do przedstawiania lub analizowania rzeczywistości (są to główne 
cechy zachodniego dyskursu), zaczerpnąć z któregokolwiek miejsca świata 
(stamtąd) pewną liczbę rysów bądź rys (w zależności od tego, czy mówimy 
o grafice, czy języku)2 i rozmyślnie stworzyć z nich system. System, który 
nazwę: Japonia” (Barthes 2012b: 7–8). To programowe zdanie, jak i cała 
książka mogłyby stanowić – i wielokrotnie stanowiły – inspirację do dyskusji 
o możliwościach i warunkach językowej reprezentacji oraz jej politycznych 
konsekwencjach3. Jest jednak o tyle atrakcyjne, że jak w soczewce skupia 
najważniejsze autotematyczne deklaracje Barthes’a zawarte w pierwszym 
rozdziale Imperium znaków, stanowiąc tym samym dobry pretekst do za-
akcentowania i rozwinięcia węzłowych założeń tego tekstu.

Gest „zaczerpnięcia” sugeruje, że opisywane zjawiska będą miały zwią-
zek z kulturą Japonii istniejącej także poza tekstem Imperium znaków, choć 
jednocześnie – jak wskazuje inicjalna deklaracja – nie pociąga za sobą 
roszczenia do obiektywności i prawdy. Odcięcie się od referencjalnych 
ciągot i skierowanie uwagi nie tyle na owe zaczerpnięte z Japonii „rysy”, 
ile na sposób ich oddziaływania i wykorzystania jest ważnym sygnałem 

2  Franc. „traits (mot graphique et linguistigque)”. Trait to „kreska”, „linia”, a także „ce-
cha”. Zgrabne rozwiązanie zastosowane przez Adama Dziadka jest zapewne motywowane 
chęcią ocalenia różnych konotacji i zastosowań słowa trait, pozwalających na powiązanie 
z  grafiką i  językiem. Pewne wątpliwości budzi szyk  – według obecnego porządku „rys” 
miałby się kojarzyć z grafiką, a „rysa” z językiem, choć trafniejsza byłaby chyba kolejność 
odwrotna. Można się ponadto zastanawiać, czy słowo „rysa” wystarczająco silnie kojarzy 
się z którymkolwiek z przywołanych kontekstów. Może całkiem dobrze w obydwu rolach 
sprawdziłby się „rys”?

3  To wątek silnie obecny w stanie badań. Pojawiły się interpretacje uznające perspekty-
wę Barthes’a za orientalizującą, por. Malcomson 1985: 23–33; Knight 1993: 617–633 (inne 
zdanie na ten temat autorka prezentuje w późniejszej książce 1997: 143–156); Ishida 1997: 
1–13 (autorka zmienia opinię w późniejszym tekście 2009: 85–95); Kandiyoti 1997: 233–36. 
Inni autorzy uznają podejście Barthes’a za przeciwne orientalizmowi, por. Laporte 1972: 
583–594; Khatibi 1987: 57–85. 
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interpretacyjnym, świadectwem konkretnej postawy epistemologicznej 
i znakiem czasu. Opatrzenie gestu zaczerpnięcia wyrazistymi zastrzeżeniami 
to sygnał retoryczny wskazujący na tworzenie się tego, co z perspektywy 
czasu można określić jako paradygmat poststrukturalistyczny. Mimo za-
wieszenia referencji, prowadzona przez Barthes’a gra możliwa jest dzięki 
temu, że elementy jego tekstualnej układanki przynajmniej na pewnym 
podstawowym poziomie odpowiadają intersubiektywnie współdzielonemu 
wyobrażeniu na temat kultury Japonii. 

Gest „stworzenia” akcentuje aktywny udział autora w kreowaniu obra-
zu Japonii. Wymiar kreacyjny dotyczy nie tylko doboru przedstawionych 
elementów, ale również, a nawet przede wszystkim, medium, w jakim 
dokonuje się reprezentacja, czyli pisma. Świadomość nieuchronnego zapo-
średniczenia, jakie pociąga za sobą pismo, oraz przekonanie, że nie istnieje 
metajęzyk, który dałoby się oddzielić od przedmiotu refleksji, zachęcają 
do wyzyskiwania literackich walorów języka. Pisanie, pismo, pełni zresztą 
w Imperium znaków rolę bardziej fundamentalną – to jeden z przewodnich 
wątków tej książki pojawiający się pod postacią licznych metafor. Barthes 
przedstawia Japonię, odwołując się często właśnie do pisma i silnie eks-
ponując jego wizualne, materialne aspekty. Co istotne, wedle perspektywy 
autora, to nie on narzuca Japonii własny język, wciela w życie pomysł na 
jej opisanie, lecz Japonia zmienia jego podejście do pisma, stawia w sy-
tuacji pisania i każe pisać w określony, inny od dotychczasowego sposób 
(Barthes 2012b: 9).

Gest stworzenia „systemu” pozwala oczekiwać nie tylko rozległej per-
spektywy, ale również przemyślanych powiązań między jego elementami, 
a nawet podobieństwa do systemu języka. Barthes tworzy inspirowany Japo-
nią system, ale stawką tej kreacji nie jest powiedzenie czegokolwiek o realnie 
istniejącej Japonii ani historyczne, filozoficzne, kulturowe czy polityczne 
porównanie Wschodu i Zachodu. Cel jest znacznie bardziej fundamentalny: 
chodzi o znalezienie „różnicy, mutacji, rewolucji we własności systemów 
symbolicznych”4, poszukiwanie nie tyle „innych symboli, ile pęknięcia 
w samej symboliczności” (Barthes 2012b: 9) – innymi słowy dokonanie 
wyłomu w ciążącym Barthes’owi zachodnim dyskursie (por. Laporte 1972: 

4  Franc. „d’une différence, d’une mutation, d’une révolution dans la propriété des 
systèmes symboliques” (Barthes 2002: 351). Fragment w  przekładzie Adama Dziadka 
brzmi: „możliwość różnicy, mutacji, rewolucji w symbolicznym systemie własności” (Bart-
hes 2012b: 8).
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584; Lavers 1982: 203; Markowski 1999: 13–19, 29–30; Ryziński 2010; de 
Villiers 2012: 75–76). 

Jednocześnie, igrając z regułami zachodniej episteme i jawnie wykra-
czając poza ówcześnie obowiązujące granice pisarstwa akademickiego, 
Barthes pozostaje w polu ich oddziaływania. Zwłaszcza, że jego japoński 
eksperyment przypada dopiero na początek fazy wykraczania poza struk-
turalizm – problematyka i kompozycja S/Z, książki wydanej w roku 1970, 
czyli tym samym, co Imperium znaków, stanowiąc przykład przekroczenia 
dotychczasowego paradygmatu, jednocześnie bardzo wiele mu zawdzięcza. 
Choć Imperium znaków cechuje się o wiele bardziej rewolucyjną poetyką 
oraz krytycyzmem wobec wcześniej wyznawanych założeń metodologicz-
nych, nadal ujawnia silne wpływy uprawianej dotąd przez Barthes’a se-
miotyki5. Systemowość jest zresztą widoczna również poza odniesieniami 
do porządku historycznoteoretycznego i przejawia się choćby pod postacią 
wewnętrznej intertekstualności. 

Wyartykułowane na początku założenia odpowiadają kształtowi Impe-
rium znaków i należą do repertuaru wątków często komentowanych przez in-
terpretatorów książki Barthes’a. Subtelnie wysupływane elementy japońskiej 
rzeczywistości są często zestawiane, kontrastowane, ustawiane w opozycji 
do analogicznych elementów kultury francuskiej lub – szerzej – zachodniej. 
Szczegółowość, plastyczność i metaforyczność opisu nie skutkują powsta-
niem bezkształtnej magmy złożonej z niepowiązanych ze sobą podróżni-
czych impresji – wręcz przeciwnie – składają się na precyzyjnie budowany 
i spójny obraz6. Na ten obraz nałożona zostaje ponadto terminologiczna 
pajęczyna odsyłająca do kluczowych zagadnień ówczesnej humanistyki. 

5  Jak pisze M.P. Markowski we wstępie do Imperium znaków: „Imperium znaków zo-
stało napisane więc w  fazie «tekstualnej», choć bez wątpienia poczęte zostało znacznie 
wcześniej, w  fazie «semiologicznej», i  dlatego można je odczytywać dwojako: jako kry-
tykę koncepcji znaku, na której wspierały się dzieła wcześniejsze, i  jako zapowiedź frag-
mentarycznych prac poświęconych – najogólniej mówiąc – przyjemności tekstu” (1999: 8). 
O semiotyce jako podstawie metodologicznej Imperium znaków wspomina również Adam 
Dziadek (2006: 78).

6  Precyzji i spójności nie odmawia Imperium znaków także Adam Dziadek: „W świetle 
takiej wiedzy o mikrolekturze przekład, który w oczywisty sposób opiera się na detalicz-
nej lekturze detali, ma szczególne prawa, aby określać go taką nazwą. Przekład tekstów 
Barthes’a musi przemierzać wszystkie poziomy jego dyskursu, musi starać się zarówno od-
dać specyfikę niezwykłej i precyzyjnej metafory Barthes’a, jak i wejść głęboko w rytm jego 
wypowiedzi oraz próbować go odtworzyć w polszczyźnie. Trudno sobie wyobrazić przekład 
pism Barthes’a, pomijający kwestię «ziarnistości tekstu», o której tyle mówił autor Przyjem-
ności tekstu” (2006: 80–81).
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Imperium znaków stawia zatem tłumacza przed wymagającym zadaniem. 
Bogate w różnorodne konotacje francuskie słowa nie zawsze dają się prze-
tłumaczyć tak, by dopasowanie do kontekstu pozostawiło bez szwanku inne 
spośród ich walorów. Połączenie plastycznego języka, dalekiego zarówno 
od impresyjnego banału, jak i akademickiej suchości, z pulsującym pod 
powierzchnią umiłowaniem do systemu – a to wszystko często w niezwykle 
długich, wielokrotnie złożonych zdaniach – to cechy wymagające zarówno 
subtelności stylistycznej, jak i uważności teoretycznej, z całą pewnością 
wielokrotnie wymagające kompromisu na rzecz jednej bądź drugiej ce-
chy. Próbę zmierzenia się z tymi trudnościami podjął Adam Dziadek, co 
w 1999 roku przyniosło publikację polskiego przekładu Imperium znaków. 

W niniejszym tekście nie będę się zajmowała fragmentami L’Empire 
des signes, które wystawiają czytelnika i tłumacza na najtrudniejszą pró-
bę – uparcie opierają się rozumieniu lub nie dają się przełożyć bez utraty 
fundamentalnych konotacji i odniesień. Skoncentruję się za to na miejscach 
ujawniających istotne, brzemienne w skutki różnice między stopniem zrozu-
miałości i spójności tekstu francuskiego oraz polskiego przekładu – różnice, 
które nie mają przekonującego uzasadnienia i których dałoby się uniknąć. 
Przedstawię je na przykładzie fragmentów dotyczących cech i zjawisk 
kluczowych dla Japonii albo – szerzej – relacji między Japonią i Fran-
cją, Wschodem i Zachodem. Można odnieść wrażenie, że liczba i charak-
ter obecnych w polskim przekładzie rozwiązań zaburzających konkretne, 
spójne figury interpretacyjne nie tylko wpływa na rozumienie najważniej-
szych wątków książki, ale również kształtuje wyłaniający się z tekstu obraz 
Barthes’owskiego pisarstwa, przesuwając go w kierunku enigmatyczności.

2. „Tam” i „tu”

Jak już napisałam, najważniejszą przyczyną, dla której Barthes zestawia Ja-
ponię i Francję, Wschód i Zachód, nie jest chęć stworzenia charakterystyki 
ani porównania. Rzecz nie w tym, że Barthes opisuje Japonię, prezentując 
należące do niej zjawiska, które różnią ją od Zachodu, lecz w  tym, że 
doświadczenie Japonii i japońskiego stosunku do znaków każe mu pisać 
inaczej, wywołując wstrząs w zachodnim dyskursie. Mając w pamięci, o co 
toczy się ta tekstualna gra, warto jednak przyjrzeć się narzędziom, bez któ-
rych nie mogłaby się odbyć. Do najważniejszych spośród nich niewątpliwie 
należy kontrast – Barthes operuje nim, konstruując poszczególne obrazy, 
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a eksponujące opozycję zestawienia japońskiego „tam” i francuskiego „tu” 
stanowią motyw stale przewijający się w L’Empire des signes. To na tej 
opozycji często nadbudowane są najważniejsze gesty Barthes’a; to na tle 
precyzyjnej charakterystyki systemu Francji i systemu Japonii dostrzec 
można wyrazistość i subtelność autorskiej wizji. W polskim przekładzie 
Imperium znaków ta istotna jakość jest natomiast często zaburzana lub 
rozmywana. 

Wyjdźmy od wątków związanych z językiem i pisaniem, które przenikają 
całą książkę i składają się na zestaw najważniejszych cech przypisywanych 
Japonii. Nowatorskie pomysły interpretacyjne Barthes’a za punkt wyjścia 
mają niekiedy zjawiska stosunkowo dobrze znane, „encyklopedyczne”, 
według określeń pochodzących z inicjalnego zdania książki, będące raczej 
skutkiem „zaczerpnięcia” niż „stworzenia”. Oto dwa fragmenty dotyczące 
pisma ideograficznego7. Pierwszy dotyczy sposobu kreślenia znaków: 

Les quelques traits qui composent un caractère idéographique sont tracés dans 
un certain ordre, arbitraire mais régulier; la ligne, commencée à plein pin-
ceau, se termine par une pointe courte, infléchie, détournée au dernier moment 
de son sens. (134)

Linie tworzące ideogram nakreślone są w pewnym dowolnym, choć regular-
nym porządku; linia, napoczęta całym pędzlem, kończy się krótkim, zagiętym 
czubkiem zawróconym w ostatniej chwili z właściwego kierunku. (143)

Po lekturze tego zdania czytelnik posiadający podstawową wiedzę na 
temat zasad kreślenia znaków ideograficznych może popaść w konsternację, 
zdając sobie sprawę, że kolejność kreślenia linii nie jest dowolna, lecz ściśle 
określona. Czytelnik nieposiadający tej wiedzy może zaś nabrać błędnego 
wyobrażenia na temat sposobu kreślenia ideogramów, a jeśli ma dobrą pa-
mięć, również się zdziwić, ponieważ w poprzednim rozdziale wyczytał coś 
zgoła odwrotnego (o czym zaraz). Niezależnie od poprzedzającego lekturę 
stanu wiedzy na temat sposobu kreślenia ideogramów, czytając fragment, 
można próbować dociec, na czym konkretnie mogłaby polegać regularność 
dowolnego porządku. Przyczyna nieporozumienia nie tkwi w enigmatycz-
nych ścieżkach myślowych Rolanda Barthes’a, lecz w nieścisłości powstałej 

7  Wszystkie wytłuszczenia w niniejszym tekście pochodzą ode mnie. Podstawę popra-
wionych wersji stanowi przekład Adama Dziadka – by wyeksponować omawiane problemy 
składniowe i logiczne, staram się jak najmniej ingerować w pozostałe rozwiązania.
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w przekładzie. Słowo arbitraire zostało tutaj przetłumaczone jako „dowol-
ny”, co samo w sobie nie musiałoby być nietrafione, jest jednak nietrafione 
w tym kontekście. Znacznie trafniejszym słowem byłoby tutaj „arbitralny”. 
Porządek kreślenia linii jest bowiem arbitralny, umowny, w tym sensie, że nie 
ma konkretnego uzasadnienia, nie jest jednak dowolny – kolejność kreślenia 
linii składających się na znak jest bowiem ściśle określona (Nowak 1995: 
29–32, Zalewska 2015: 9–31). 

Przyjrzyjmy się innemu fragmentowi, pochodzącemu z sąsiedniego roz-
działu i mówiącemu o konsekwencjach sposobu kreślenia ideogramów:

Ou encore les signes idéographiques: logiquement inclassables, puisqu’ils 
échappent à un ordre phonétique arbitraire mais limité, donc mémorable 
(l’alphabet) et cependant classés dans des dictionnaires, où ce sont – admi-
rable présence du corps dans l’écriture et le classement – le nombre et l’ordre 
des gestes nécessaires au tracé de l’idéogramme qui déterminent la typologie 
des signes. (427)

Albo znaki ideograficzne: nie podlegają klasyfikacji logicznej, ponieważ 
wymykają się arbitralnemu, choć ograniczonemu porządkowi fonetyczne-
mu; są więc pamięciowe (alfabet), a jednak sklasyfikowane w słownikach, 
w których to właśnie liczba i układ gestów niezbędnych do wykreślenia ideo-
gramu – zachwycająca obecność ciała w piśmie i klasyfikacji – określają typo-
logię znaków. (140–141)

W przeciwieństwie do wcześniej omawianego fragmentu, można wpraw-
dzie wywnioskować z niego, że „liczba i układ – a może trafniej byłoby 
powiedzieć ‘porządek’? – gestów niezbędnych do wykreślenia ideogra-
mu” są stałe, a zatem nie dowolne, skoro stanowią podstawę klasyfikacji 
wykorzystywanej w słownikach, dochodzi natomiast do pomieszania cech 
właściwych ideograficznym i fonetycznym systemom pisma. W polskim 
przekładzie „pamięciowość” znaków pociągająca za sobą ich związek z al-
fabetem, jest przypisana znakom ideograficznym, w oryginale – wręcz prze-
ciwnie. By oddać właściwie oryginalne relacje logiczne, zdanie można by 
przetłumaczyć tak: „Albo znaki ideograficzne: są niemożliwe do logicznej 
klasyfikacji, ponieważ wymykają się porządkowi fonetycznemu, arbitral-
nemu, lecz ograniczonemu, a zatem możliwemu do zapamiętania (alfabet), 
a  jednak zostały sklasyfikowane w słownikach, gdzie liczba i porządek 
gestów niezbędnych do wykreślenia ideogramu – zachwycająca obecność 
ciała w piśmie i klasyfikacji – decydują o typologii znaków”. Można sobie 
wyobrazić, dlaczego słowo memorable, mogłoby się kojarzyć ze znakami 
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ideograficznymi – wszak z punktu widzenia zachodniego czytelnika po-
sługującego się alfabetem łacińskim najbardziej wyrazistą cechą pisma 
ideograficznego jest jego pozorna bezmierność, pociągająca za sobą ko-
nieczność pamięciowego przyswojenia bardzo dużej liczby znaków. Jednak 
przyporządkowania tej cząstki do pisma ideograficznego nie uzasadnia ani 
składnia (liczba pojedyncza przymiotnika memorable), ani sugerowany 
związek z alfabetem – alfabet wykorzystują bowiem systemy fonetycznie, 
nie zaś ideograficzne. 

Rozmycie kluczowych aspektów składających się na system Japonii, 
jak i kontrastu między praktykami charakterystycznymi dla Wschodu i Za-
chodu pojawia się również w odniesieniu do haiku. Rozważania o haiku to 
niezwykle istoty wątek Imperium znaków – stanowią główny temat czterech 
spośród dwudziestu sześciu rozdziałów (Włamanie sensu, Uwolnienie od 
sensu, Zdarzenie, To) i pojawiają się również w innych częściach książki. 
Haiku to dla Barthes’a modelowa praktyka dająca nadzieję uwolnienia od 
zachodniego dyskursu i jego zagrożeń (por. Brown 1981: 259–263; Was-
serman 1981: 99; Knight 1997: 154; Markowski 1999: 36–38; Markowski 
1990; 38, 41). Barthes poświęca tej formie poetyckiej wiele uwagi, sytuując 
ją w kontekście uwolnienia od sensu, pustki i praktyk buddyzmu zen oraz 
zderzając z zachodnimi praktykami literackimi i skupiając się na pokazaniu 
ich wielopoziomowej odmienności. W rozdziale Effraction du sens/Włama-
nie sensu autor rekonstruuje pragnienia i trudności zachodniego czytelni-
ka, krytyka, twórcy w zetknięciu z fenomenem haiku. Poniższy fragment 
to część rozwijanej na sporej przestrzeni tekstu i  trudnej do przeoczenia 
rekonstrukcji sposobu czytania haiku przez człowieka Zachodu, czytania, 
którego główną cechą – obcą opisywanemu gatunkowi w jego źródłowym 
kontekście – jest „nasączanie go sensem”: 

Si l’un (Jôco) écrit: 

Que de personnes
Ont passé à travers la pluie d’automne
Sur le pont de Seta 
on y voit l’image du temps qui fuit. Si 
l’autre (Bashô) écrit:
J’arrive par le sentier de la montaigne.
Ah ! ceci est exquis!
Une violette!

Kiedy jeden z twórców haiku (Joco) 
pisze:
Nikt nie przechodził 
W jesiennym deszczu
Po moście Seta!
widzimy tu wyobrażenie uciekającego 
czasu. Kiedy inny (Bashô) pisze:
Fiołki – 
Jakże cenne
Na górskiej ścieżce.
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c’est qu’i1 a rencontré un ermite boud-
dhiste, «fleur de vertu»; et ainsi de 
suite. Pas un trait qui ne soit investi 
par le commentateur occidental 
d’une charge de symboles. (405-406)

to najwidoczniej spotkał buddyjskiego 
pustelnika, „kwiat cnót” itd. Ani śladu 
symbolicznego obciążenia, które 
wprowadziłby zachodni komentator. 
(99)

W pierwszym zdaniu Barthes prezentuje sposób myślenia zachodniego 
czytelnika – wciela się w niego i proponuje potencjalne odczytania przyto-
czonych haiku. Ten sposób rozumowania zostaje następnie scharakteryzo-
wany w ostatnim zdaniu stanowiącym krótkie podsumowanie, które można 
by przetłumaczyć tak: „Ani jednej kreski, której zachodni komentator nie 
obdarzyłby ładunkiem symbolicznym”. Barthes przedstawia sposób rozu-
mowania przyzwyczajonego do zachodnich konwencji literackich i lekturo-
wych czytelnika, który w każdym elemencie tekstu doszukuje się ukrytego 
znaczenia; nie jest w stanie zatrzymać się na powierzchniowym, dosłownym 
rozumieniu. W polskim przekładzie spójność tej rozbudowanej do kilku 
zdań figury zostaje zaburzona, zdanie podsumowujące idzie bowiem wbrew 
zaproponowanej przez Barthes’a logice i znaczy coś niemal dokładnie od-
wrotnego niż oryginał. Zaraz po tym, jak zostają zaprezentowane sposoby, 
w jakie zachodni komentator nakłada ładunek symboliczny na każdy ele-
ment haiku, czytamy, że nie ma „ani śladu” tego symbolicznego obciążenia. 

Gdyby wziąć ostatnie zdanie za dobrą monetę i wyciągnąć z niego wnio-
ski, należałoby uznać, że w pierwszym zdaniu zaprezentowano symulację 
japońskiego sposobu rozumienia haiku – jest zaś dokładnie odwrotnie, bo 
mamy tam do czynienia z symulacją rozumowania człowieka Zachodu. Takie 
tłumaczenie nie tylko narusza spójność fragmentu, ale również przekłada się 
na wynikający z książki sposób rozumienia fenomenu haiku. Jeśli w prze-
kładzie dochodzi do wymieszania cech właściwych japońskiej i zachodniej 
kulturze literackiej, trudniej wychwycić, na czym polega przywiązanie 
Barthes’a do haiku. Przywołując cały fragment, nie sposób również nie 
skomentować pomyłki w przekładzie samego haiku: „Que de personnes/ 
Ont passé” należałoby przetłumaczyć jako „Ileż osób przechodziło”, a nie 
jako „Nikt nie przechodził”. Pomyłka ta również nie jest bez znaczenia – 
obraz przechodzących ludzi lepiej poddaje się hipotetycznej interpretacji 
odnoszącej się do uciekającego czasu niż obraz pustego mostu, który mógłby 
raczej konotować statyczność, zatrzymanie czasu. 

To nie jedyne miejsce polskiego przekładu, w którym rozwijane przez 
Barthes’a rozumienie haiku i jego odmienności w stosunku do zachodnich 
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gatunków literackich i trybów czytania zostaje znacząco zaburzone, a nawet 
częściowo odwrócone. W poniższym fragmencie pochodzącym z rozdziału 
Tel/ To Barthes ponownie stawia haiku w opozycji do zachodniej kultury 
literackiej, pokazując je jako gatunek, który nie jest obciążony funkcjami, 
jakie zwykło się przypisywać literaturze zachodniej:

ce qui est aboli, ce n’est pas le sens, c’est toute idée de finalité: le haïku ne sert 
à aucun des usages (eux-mêmes pourtant gratuits) concédés à la littérature: in-
signifiant (par une technique d’arrêt du sens), comment pourrait-il instruire, 
exprimer, distraire? (414)

Chcąc, na użytek niniejszej analizy, pozostać tak blisko oryginalnej 
struktury zdania, jak to możliwe, można by przetłumaczyć je tak:

zniesiony zostaje nie sens, lecz sama idea celowości: haiku nie służy żadnej 
z funkcji (które same są skądinąd bezpodstawne) przypisywanych literaturze: 
będąc nieznaczącym (na skutek techniki zatrzymania sensu), jakże miało-
by nauczać, wyrażać, bawić?

W przekładzie Dziadka natomiast brzmi ono tak: 

zniesiony jest nie sens, lecz sama idea celowości: haiku nie służy żadnej ze 
skądinąd bezpodstawnych funkcji (dzięki technice powstrzymania sensu) 
nadawanych literaturze: błahe i nieznaczące, jak mogłoby pouczać, wyrażać, 
bawić? (118)

Przyczyna zamieszania jest banalna – nawias mówiący o technice zatrzy-
mania sensu zostaje umieszczony w nieuzasadnionym miejscu. Zmiana jest 
jednak brzemienna w skutki, bowiem cecha charakteryzująca haiku zostaje 
w przekładzie przypisana zjawisku stanowiącemu element systemu literatury 
zachodniej. Zostaje zatem zaburzony budowany przez Barthes’a kontrast 
między tymi dwoma systemami, a do tego naruszeniu ulega logika zda-
nia – zarówno w świetle wywodu, którego część stanowi, jak i w oparciu 
o przeświadczenia zaczerpnięte z innych źródeł trudno dociec, jaki związek 
„technika zatrzymania sensu” miałaby mieć z faktem nadawania literaturze 
funkcji bądź z ich bezpodstawnością.

Inny przykład naruszenia przejrzystości i konsekwencji toku rozumowa-
nia składającego się na kontrastowe zestawienie Wschodu i Zachodu można 
zauważyć w rozdziale Powieka, gdzie Barthes dokonuje kulturowej analizy 
oka. Oto fragment opisujący oko japońskie:
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La prunelle, intense, fragile, mobile, intelligente (car cet œil barré, interrompu 
par le bord supérieur de la fente, semble receler de la sorte une pensivité rete-
nue, un supplément d’intelligence mis en réserve, non point derrière le regard, 
mais au-dessus), la prunelle n’est nullement dramatisée par l’orbite, comme il 
arrive dans la morphologie occidentale; l’œil est libre dans sa fente (qu’il em-
plit souverainement et subtilement), et c’est bien à tort (par un ethnocentrisme 
évident) que nous le déclarons bridé; rien ne le retient, car inscrit à même la 
peau, et non sculpté dans l’ossature, son espace est celui de tout le visage. (428)

Intensywna, delikatna, ruchliwa, inteligentna źrenica (bo to zagrodzone oko trzy-
mane przez górny brzeg szczeliny wydaje się ukrywać zawieszoną myśl, odłożo-
ną nadwyżkę inteligencji, a umieszczoną nie poza spojrzeniem, ale ponad nim) 
nie jest w ogóle udramatyzowana przez oczodół, jak to się zdarza w morfologii 
zachodniej; oko swobodnie tkwi w swojej szczelinie (którą wypełnia niepodziel-
nie i delikatnie) i niesłusznie (z powodu oczywistego etnocentryzmu) określa-
my je jako skośne; nic go nie powstrzymuje, gdyż jego przestrzeń, wpisana 
w skórę, a nie wyrzeźbiona w kośćcu, jest przestrzenią całej twarzy. (146)

Wątpliwość budzi przetłumaczenie przyimka derrière, oznaczającego 
„za”, jako „poza”8. Trudno dopatrzyć się dla tej decyzji uzasadnienia, poza 
ewentualnymi właściwościami aliteracyjnymi. Choć obydwa polskie 

8  To nie jedyne miejsce przekładu, gdzie brak precyzji lub błąd (pomylenie jednego 
słowa z innym, bardzo podobnym, albo zaufanie „fałszywemu przyjacielowi”) wpływają na 
interpretację fragmentu. Oto kilka innych:

1. 
Barthes: „que l’écriture se meut à  travers un luxe de surfaces et ignore la déteinte, 

l’imprégnation métonymique de l’envers et de l’endroit (elle se trace au-dessus d’un vide): 
le palimpseste, la trace effacée qui devient par la un secret, est impossible” (416).

Dziadek: „by pismo przemierzało nadmiar powierzchni i nie zaznało wyblakłości, me-
tonimicznego przenikania lewej i prawej stronicy (pismo zostaje nakreślone «pod» pustką): 
palimpsest, ślad zatarty, który staje się przez to tajemnicą, jest niemożliwy” (125).

Au-dessus, czyli „nad”, zostaje przetłumaczone jako „pod” („pod” to po francusku au-
-dessous, słowa te różnią się zatem tylko jedną głoską, ale w kontekście materialności pisa-
nia, jego techniki, palimpsestu, takie odwrócenie nie jest bez znaczenia).

2. 
Barthes: „ce qu’il [bunraku – W.Sz.] altère, plus profondément, c’est le lien moteur qui 

va du personnage à l’acteur et qui est toujours conçu, chez nous, comme la voie expressive 
d’une intériorité” (398).

Dziadek: „Bunraku znacznie silniej przeobraża wieź motoryczną idącą od aktora do 
postaci, którą u nas zawsze pojmuje się jako ekspresywny głos wnętrza” (86).

La voie, czyli „droga”, zostaje błędnie wzięte za brzmiące tak samo la voix, czyli 
głos. Ponadto odwrócony zostaje kierunek: po francusku lien, połączenie, powiązanie, prze-
biega w kierunku od postaci do aktora.
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przyimki są sobie bliskie, pozornie niewielka różnica ma znaczący wpływ 
na spójność rozważań Barthes’a. Au-dessus, „nad” odnosi się do oka ja-
pońskiego, zaś derrière, „za”, nie ma odsyłać do jakiejś dowolnej innej 
lokalizacji, lecz do kulturowej morfologii oka zachodniego. Ta zaś wiąże się 
z zachodnią „mitologią duszy”, która pociąga za sobą wyobrażenie wnętrza 
i głębi. Rozważania na ten temat kontynuowane są w zdaniu następującym 
bezpośrednio po tym przytoczonym, a przeciwstawienie charakterystycz-
nego dla Japonii skupienia na powierzchni z zachodnim przyzwyczajeniem 
do eksplorowania głębi stanowi jeden z motywów często przewijających się 
w całej książce. Rozwiązanie zawarte w polskim przekładzie nie odwraca 
logiki wywodu, ale rozmywa powiązanie opisywanego zjawiska z zestawem 
wyrazistych kulturowych odniesień. 

Warto przy okazji skomentować jeszcze jeden zabieg zastosowany 
w polskim przekładzie, który może wpływać na stopień odczuwanej przez 
czytelnika spójności rozumowania. Mowa o stwierdzeniu, że japońskie 
oko niesłusznie jest na Zachodzie określane jako „skośne” – niesłusznie, 
ponieważ „nic go nie powstrzymuje”. Barthes posługuje się w tym miejscu 
grą słów niemożliwą do oddania w języku polskim – l’oeil bridé to zleksy-
kalizowane określenie odpowiadające polskiemu „skośnemu oku”, ale samo 
bridé to imiesłów czasu przeszłego pochodzący od czasownika brider, tutaj 
użytego synonimicznie z pojawiającym się dalej retenir, czyli „powstrzy-
mywać”. Polski tekst nie oddaje tego powiązania. Wobec braku możliwości 
zachowania gry słów i wobec braku wyjaśniającego ją przypisu stwierdzenie 
Barthes’a jest dla polskiego czytelnika nieuzasadnione i niezrozumiałe, co 
dodatkowo przyczynia się do odczucia enigmatyczności tekstu. 

Zderzenie „systemu” Wschodu z systemem Zachodu, które w polskim 
przekładzie straciło swoją wyrazistość, pojawia się również w odniesie-
niu do kultury kulinarnej. W rozdziale Interstice/ Szczelina Barthes stawia 
w opozycji charakter francuskich i japońskich potraw smażonych, biorąc 
za przykład tempurę:

3. 
Barthes: „le trait, libéré de l’image avantageuse que le scripteur voudrait donner de lui-

même, n’exprime pas, mais simplement fait exister” (412–413).
Dziadek: „kreska, uniezależniona od wyobrażenia poprzedzającego to, co pisarz chciał 

oddać, nie wyraża, ale po prostu powołuje do istnienia” (116).
Słowo avantageux, oznaczające „korzystny”, zostało błędnie przetłumaczone jako „po-

przedzający”. Przyczyną jest zapewne obecna we francuskim słowie cząstka avant, która 
w izolacji znaczy „przed”. 
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La tempura est débarrassée du sens que nous attachons traditionnellement à la 
friture, et qui est la lourdeur. La farine y retrouve son essence de fleur épar-
pillée, délayée si légèrement qu’elle forme un lait, et non une pâte; saisi par 
l’huile, ce lait doré est si fragile qu’il recouvre imparfaitement le fragment de 
nourriture, laisse apparaître un rose de crevette, un vert de piment, un brun 
d’aubergine, retirant ainsi à la friture ce dont est fait notre beignet, et qui 
est la gangue, l’enveloppe, la compacité. (368)

Tempura pozbawiona jest znaczenia, które my tradycyjnie wiążemy ze smaże-
niem, a które sugeruje ciężkość. Mąka odnajduje tu swoją istotę rozpylonego 
kwiecia, rozprowadzonego wodą tak delikatnie, że tworzy mleczko, a nie cia-
sto; to pozłacane mleczko, przychwycone przez olej, jest tak delikatne, że nie 
pokrywa w pełni produktu, odsłania róż krewetki, zieleń papryki, brąz ober-
żyny, tak że wyjęty ze smażenia racuszek jest osłonką, powłoką, gęstością. 
(35–36)

Przeczytajmy uważnie polski fragment. Po pierwsze, skąd racuszek? Za-
daję to pytanie nie po to, by zastanawiać się nad najlepszym odpowiednikiem 
dla francuskiego beignet, czyli potrawy ze smażonego ciasta parzonego, ota-
czającego słodkie lub słone nadzienie, czy rozważać konsekwencje strategii 
udomowienia i wyobcowania, choć są to kwestie nie bez znaczenia. Abstra-
hując od wyborów leksykalnych, proponuję przyjrzeć się logice wywodu. 
Tok polskiego zdania nakazuje sądzić, że racuszek to metafora, że mianem 
racuszka zostaje określony kawałek jedzenia w tempurze. Uważna lektura, 
biorąca pod uwagę budowane przez Barthes’a subtelne rozgraniczenie między 
konotacjami smażenia w Japonii i we Francji, prowadzi jednak do zdziwienia 
tą nagłą fuzją – określeniem japońskiego dania przy pomocy swojskiej nazwy. 
Mogą też dziwić konotacje metaforycznych określeń przypisanych temu da-
niu – osłonka, powłoka, gęstość sugerują wszak szczelne, dokładne pokrycie 
tego, co mają w środku. Jak to się ma do delikatności i  lekkości tempury 
oraz do wyrażonego wprost stwierdzenia, że „nie pokrywa w pełni produktu, 
odsłania róż krewetki, zieleń papryki, brąz oberżyny”?9 Te wątpliwości roz-
wiewają się, gdy przeczytamy oryginał. Kłopotliwy fragment mógłby zostać 
przetłumaczony tak: „to pozłacane mleczko, przychwycone przez olej, jest 
tak delikatne, że nie pokrywa w pełni produktu, odsłania róż krewetki, zieleń 
papryki, brąz oberżyny, pozbawiając smażony produkt tego, co składa się 
na nasz racuszek, czyli osłonki, powłoki, gęstości”. Okazuje się zatem, że 

9  Istotność tych cech tempury podkreśla również Naomichi Ishige w  opracowaiu na 
temat kuchni japońskiej (2011: 44–45). 
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końcówka przytoczonego fragmentu odnosi się do kuchni zachodniej, a nie 
do tempury, jak to sugeruje polski przekład, zaburzając tym samym budowany 
przez Barthes’a kontrast i naruszając logikę fragmentu. 

Kolejny fragment odnoszący się do kultury kulinarnej, pochodzący 
z podrozdziału La nourriture decentrée/ Pokarm bez środka, pokazuje, jak 
wiele niekiedy trzeba w polskim przekładzie wyjaśnić, żeby cokolwiek stało 
się zrozumiałe. Barthes uznaje tutaj surową żywność za jeden z istotnych 
wyznaczników kuchni japońskiej, i stawia w opozycji konotacje, jakie su-
rowe jedzenie ma we Francji i w Japonii10:

Ce qui est honoré dans la crudité (terme que bizarrement nous employons 
au singulier pour dénoter la sexualité du langage, et au pluriel pour nom-
mer la part extérieure, anormale et quelque peu taboue de nos menus), ce 
n’est pas, semble-t-il, comme chez nous, une essence intérieure de l’aliment, 
la pléthore sanguine (la sang étant symbole de la force et de la mort) dont 
nous recueillerons par transmigration l’énergie vitale (chez nous, la crudité 
est un état fort de la nourriture, comme le montre métonymiquement l’assai-
sonement intensif que l’on impose au steak tartare). La crudité japonaise est 
essentiellement visuelle; elle dénote un certain état coloré de la chair ou du vé-
gétal (étant entendu que la couleur n’est jamais épuisée par un catalogue des 
teintes, mais renvoie à toute une tactilité de la matière; ainsi le sachimi étale 
moins des couleurs que des résistances: celles qui varient la chair des poissons 
crus, en la faissant passer, le long du plateau, par les stations du flasque, du 
fibreux, de l’élastique, du compact, du rêche, du glissant). (367)

To, co się czci w surowości (termin, którego dziwnie często używamy w licz-
bie pojedynczej, by oznaczyć seksualność języka będącą tabu w naszym 
menu)*, nie jest chyba jak u nas wewnętrzną istotą pokarmu, krwistym 
nadmiarem (krew jako symbol siły i śmierci), który osiągamy poprzez prze-
mieszczenie energii życiowej (u nas surowość jest stanem mocy zawartej 
w pożywieniu, co metonimicznie pokazuje ostre przyprawienie tatara). Suro-
wość japońska jest z istoty wizualna, oznacza pewien stan zabarwienia mięsa 
lub rośliny (jak wiadomo, katalog odcieni nigdy nie wyczerpuje koloru, ale 
odsyła do całej dotykowej rozmaitości substancji; w ten sposób saszimi roz-
wija mniej barw niż faktur różnicujących ułożone na tacy surowe mięso ryb, 
które przechodzi przez kolejne etapy – zwiotczałości, włóknistości, sprężysto-
ści, zwartości, szorstkości, śliskości).
*Fr. Crudité – surowość, pot. rubaszność (w l. poj.); crudités – surówki, surowo-
ści, rzeczy surowe przeznaczone do jedzenia (w l. mn.) (przyp. tłum.) (32–33)

10  Na tę opozycję zwraca uwagę również Naomichi Ishige (2011: 224–226). 
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Pierwsze zdanie fragmentu charakteryzuje sposób funkcjonowania su-
rowego jedzenia we Francji, a drugie odnosi się do Japonii. Rozważając 
to pierwsze zjawisko, Barthes odwołuje się zarówno do rzeczywistości 
językowej, komentując konotacje samego słowa crudité, jak i do jakości 
przydawanych surowemu jedzeniu, niezwiązanych bezpośrednio z  tym 
kluczowym słowem. W polskim przekładzie tego fragmentu znajduje się 
wiele dyskusyjnych rozwiązań, które znacząco zaburzają budowaną przez 
Barthes’a subtelną charakterystykę. Spróbujmy je po kolei prześledzić. 

Wyjdźmy od kluczowego słowa crudité, jego komentowanej przez 
Barthes’a wieloznaczności oraz kłopotów, jakie jego tłumaczenie w tym 
kontekście sprawia w polszczyźnie. Pierwszy, choć nie najważniejszy kłopot 
objawia się już wraz z lekturą początku pierwszego zdania: „To, co się czci 
w surowości…”. Pierwsze skojarzenie ze słowem „surowość”? Raczej cecha 
abstrakcyjna, odnosząca się do stylu bycia lub moralności, niż cecha fizycz-
na. Wydaje się, że chcąc wskazać na cechę fizyczną, o której pisze Barthes, 
częściej posługujemy się przymiotnikiem niż rzeczownikiem. Tutaj jednak 
tłumacz nie ma wielkiego pola manewru, a ponadto kontekst kieruje czytel-
nika na właściwe tory, nawet jeśli pierwsze skojarzenie zachęca, by patrzeć 
gdzie indziej. Problem wynikający z określonych znaczeń i konotacji słowa 
„surowość” staje się bardziej uciążliwy w miarę jak Barthes przechodzi do 
analizowania odcieni znaczeniowych i uzusu słowa crudité. Uciążliwość 
polega na tym, że konotacje i odcienie wskazywane przez Barthes’a, które 
są przekonujące w odniesieniu do języka francuskiego, nie pokrywają się 
z tymi obecnymi w języku polskim. Taki jednak los przekładu. Tłumacz 
może w tej sytuacji posłużyć się nawiasem zawierającym oryginalny ter-
min11, dodać przypis wyjaśniający zawiłości francuskiego tekstu lub – to 
strategia bardziej ryzykowna – licząc na autonomiczne efekty, pokusić się 
o analogiczną analizę, opartą jednak na języku polskim, a zatem z założenia 
„przesuniętą” w stosunku do francuskiego toku rozumowania.

11  Można też wtrącić go bezpośrednio do tekstu, jak to zrobił tłumacz na angielski: 
„What is being honored in what the French call crud i t é  or rawness (a term we use, oddly 
enough, in the singular to denote the sexuality of language and in the plural to name the 
external, abnormal, and somewhat taboo part of our menus) is apparently not, as with us, an 
inner essence of the foodstuff, the sanguinary plethora (blood being the symbol of strength 
and death) by which we assimilate vital energy by transmigration (for us, rawness is a strong 
state of food, as is metonymically shown by the intensive seasoning we impose on our steak 
tartare)” (Barthes 1992: 20).
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Adam Dziadek decyduje się na drugie rozwiązanie. Wprowadza przy-
pis, który ma przybliżyć językowe zaplecze stojące za rozumowaniem 
Barthes’a – „Crudité – surowość, pot. rubaszność (w l. poj.); crudités – 
surówki, surowości, rzeczy surowe przeznaczone do jedzenia (w l. mn.)”. 
Ten wyjaśniający gest nie zdaje się jednak na nic, ponieważ fragment, do 
którego się odnosi, został przetłumaczony z pominięciem istotnych treści, 
w sposób omijający sedno wywodu Barthes’a i stawiający pod znakiem 
zapytania sensowność i przydatność przypisu. Frazę z nawiasu można by 
przetłumaczyć tak: „termin, którego używamy – co dziwne – w liczbie 
pojedynczej na określenie seksualności języka, zaś w liczbie mnogiej, by 
nazwać zewnętrzną, nienormalną, stanowiącą pewne tabu część naszego 
menu”. W polskim przekładzie znika odniesienie do liczby mnogiej, a to, 
co się do niej odnosi w oryginale, zostaje sklejone z liczbą pojedynczą. Taki 
zabieg nie tylko zaburza logikę fragmentu, opierającą się na analizie konota-
cji słowa w liczbie pojedynczej i w liczbie mnogiej, ale zaciera przy okazji 
wtrącony tu przez Barthes’a element charakterystyki Francji w opozycji do 
Japonii – crudités, czyli surówki, surowe warzywa, to element nienaturalny, 
marginalny, stanowiący tabu we francuskim jadłospisie. W przekładzie 
Dziadka tabu nie stanowią crudités, surówki, ale „seksualność języka”, która 
w oryginale (i jak słusznie informuje przypis) odnosi się do liczby pojedyn-
czej słowa crudité. Z punktu widzenia potocznych skojarzeń „seksualność 
języka” i „tabu” mogłyby mieć ze sobą związek, jest to jednak tylko wynik 
stereotypu, którym Barthes się nie posługuje. 

Podsumujmy. Czytając ten fragment w polskim przekładzie możemy 
intuicyjnie zrozumieć związek „seksualności języka” i „tabu”, choć takie 
połączenie ma się nijak do rozumowania Barthes’a. Nie zbudujemy jednak 
intuicyjnie żadnego znaczącego związku między tymi słowami a słowem 
„surowość” (które po polsku kojarzy się z czymś zgoła odwrotnym niż 
seksualność) oraz odniesieniem do menu. Niektórym czynnikom składają-
cym się na to niezrozumienie, wynikającym z różnych konotacji polskich 
i francuskich słów, można by zaradzić przypisem i samo wprowadzenie 
przypisu sugeruje taki właśnie zamiar. Okazuje się jednak, że przypis – choć 
zasadniczo sensowny i adekwatny w stosunku do problemu generowanego 
przez francuski tekst – nie jest adekwatny do polskiego przekładu i osta-
tecznie nie rozwiązuje problemu niezrozumienia. 

Czytajmy dalej, dla przejrzystości chwilowo pomijając omówiony już 
wyżej nawias i inne dopowiedzenia w parentezach. „To, co się czci w suro-
wości (…), nie jest chyba jak u nas wewnętrzną istotą pokarmu, krwistym 
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nadmiarem (…), który osiągamy poprzez przemieszczenie energii życiowej”. 
Zdanie to wywołuje poczucie dziwnej nieokreśloności. Poczucie to ulatnia 
się, gdy zmodyfikujemy relacje składniowe, zamieniając podmiot z dopeł-
nieniem: „Tym, co się czci w surowości (…) nie jest (…) wewnętrzna istota 
pokarmu”. Taka zmiana nie tylko sprawia, że polski tekst staje się bardziej 
zrozumiały, ale również odpowiada tekstowi francuskiemu. Dalsza część 
polskiego zdania również wydaje się nieco enigmatyczna. Choć ogólny 
zestaw skojarzeń jest zrozumiały (krew, energia, życie), możemy się na 
przykład zastanawiać, na czym właściwie miałoby polegać „przemieszczenie 
energii życiowej” prowadzące do osiągnięcia „krwistego nadmiaru”. Skoro 
„krwisty nadmiar” jest cechą pokarmu, to w jaki sposób my – będący raczej 
jedzącymi, a nie jedzeniem – go osiągamy? „Przez przemieszczenie” jakiej, 
czyjej „energii życiowej”? Między czym a czym ma się ona przemieszczać? 

Również w tym miejscu okazuje się, że polskie zdanie stanowi znaczne, 
niekonieczne i nieuzasadnione przesunięcie wobec rozumowania Barthes’a, 
a problem ponownie wynika ze zmiany relacji składniowych. Przyczy-
ną zamieszania jest błędne zinterpretowanie funkcji zaimka względnego 
dont i zignorowanie innych sygnałów składniowych12. W wyniku takiego 
przetasowania, mamy do czynienia z dość przypadkowym połączeniem 

12  To nie jedyne miejsce przekładu, gdzie błędna interpretacja francuskich relacji skła-
dniowych prowadzi do zmiany, a często nawet odwrócenia interpretacji Barthes’a:

1. 
Barthes: „L’anonymat est suppléé par un certain nombre d’expédients (…) dont la 

combinaison forme système” (376).
Dziadek: „Anonimowość uzupełnia pewną liczbę wybiegów (…), których kombinacja 

tworzy system” (50).
W oryginale anonimowość jest patiensem, a zatem: „Anonimowość uzupełnia pewna 

liczba wybiegów” albo „Anonimowość jest uzupełniona przez”. 
2. 
Barthes: „Cependant ce cadre est invisible: la chose japonaise n’est pas cernée, enlu-

minée; elle n’est pas formée d’un contour fort, d’un dessin, que viendraient «remplir» 
la couleur, l’ombre, la touche; autor d’elle, il y a: rien, un espace vide qui la rend mate” 
(383).

Dziadek: „Tymczasem rama ta jest niewidzialna: rzecz japońska nie jest obwiedziona, 
ozdobiona, nie jest ukształtowana za pomocą wyraźnego konturu, rysunku, który słu-
żyłby «dopełnieniu» koloru, cienia linii; wokół niej roztacza się: nic, pusta przestrzeń, która 
sprawia, że rzecz matowieje” (61).

W przekładzie doszło do błędnej interpretacji funkcji zaimka względnego que. Fragment 
można by przełożyć tak: „nie jest ukształtowana za pomocą wyraźnego konturu, rysunku, 
który dopełniałby kolor, cień, pociągnięcie pędzla”. Wówczas rozważania na temat konturu 
i wypełnienia stają się jaśniejsze.



Weronika Szwebs 56

elementów, które intuicyjnie ze sobą kojarzymy (krew, energia, życie), ale 
o co konkretnie miałoby chodzić – trudno dociec. Fragment ów w przekła-
dzie oddającym oryginalne relacje składniowe mógłby brzmieć tak: „Tym, 
co się czci w surowości (…), nie jest chyba, jak u nas, wewnętrzna istota 
pokarmu, krwisty nadmiar, z którego, dzięki przemieszczeniu, osiągamy 
energię życiową”. W tej wersji związek interpretowanych zjawisk jest dużo 
bardziej konkretny i lepiej uchwytny.

Uporawszy się z konotacjami surowego jedzenia we Francji, Barthes 
przechodzi do omówienia konotacji japońskich. I tutaj również w polskim 
przekładzie dochodzi do rozmycia całkiem konkretnej obserwacji. Wpraw-
dzie nie ma ono aż tak daleko posuniętych konsekwencji, jak te wyżej 
wymienione, nie jest bez znaczenia – siła L’Empire des signes opiera się 
wszak na takich subtelnościach. Chodzi o fragment „la couleur n’est jamais 
épuisée par un catalogue des teintes, mais renvoie à toute une tactilité de la 
matière” oraz jego polski odpowiednik: „katalog odcieni nigdy nie wyczer-
puje koloru, ale odsyła do całej dotykowej rozmaitości substancji”. Zamiast 
napisać „kolor nigdy nie jest wyczerpywany przez katalog odcieni”, zgodnie 
z właściwą polszczyźnie intuicją tłumacz zamienił stronę bierną na czynną. 
Problem w tym, że kolejne zdanie składowe, rozpoczynające się od „ale” 
powinno się odnosić nie do katalogu odcieni, lecz do koloru. Wówczas 
sensowniejsze wydają się rozważania o fakturze jedzenia i ukonkretnia się 
towarzysząca im ciekawa obserwacja: kolor jest nie tylko wypadkową od-
cieni, ale także faktury. To nie odcienie w jakiś bliżej nieokreślony sposób 
odsyłają do właściwości dotykowych jedzenia – to kategoria koloru poszerza 
się, mieszcząc w sobie nie tylko bodźce wzrokowe, ale również dotykowe. 
Choć strona czynna wydaje się w tym wypadku zgrabniejszym rozwiąza-
niem, można było ocalić subtelność obserwacji Barthes’a bez szkody dla 
walorów stylistycznych tekstu, choćby tak: „kolor nigdy nie wyczerpuje się 
w katalogu odcieni, lecz odsyła do całej dotykowej rozmaitości substancji”.

3. 
Barthes: „La femme du général Nogi a décidé que la Mort était le sens, que l’une et 

l’autre se congédiaient en même temps et que donc, fût-ce par le visage, il ne fallait pas 
«en parler»” (421).

Dziadek: „Żona generała Nogi zdecydowała, że śmierć jest sensem, że jedno i drugie 
unieważniło się w tym samym czasie i w związku z tym, co widać z twarzy, nie należy 
«o tym mówić»” (134).

Poprawny przekład mógłby brzmieć „w związku z  tym, nie należy «o tym mówić», 
choćby tylko twarzą”. Dzięki takiej zmianie fragment o wiele lepiej wpisuje się w wywód 
Barthes’a. 
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Po tej rozległej analizie, skupiającej się jednak tylko na elementarnych 
kwestiach składniowych i logicznych, porównajmy zdanie wyjściowe, po-
chodzące z przekładu Dziadka, z wersją poprawiającą omówione wyżej 
pomyłki: 

To, co się czci w surowości (termin, którego dziwnie często używamy w licz-
bie pojedynczej, by oznaczyć seksualność języka będącą tabu w naszym 
menu)*, nie jest chyba jak u nas wewnętrzną istotą pokarmu, krwistym 
nadmiarem (krew jako symbol siły i śmierci), który osiągamy poprzez prze-
mieszczenie energii życiowej (u nas surowość jest stanem mocy zawartej 
w pożywieniu, co metonimicznie pokazuje ostre przyprawienie tatara). Suro-
wość japońska jest z istoty wizualna, oznacza pewien stan zabarwienia mięsa 
lub rośliny (jak wiadomo, katalog odcieni nigdy nie wyczerpuje koloru, ale 
odsyła do całej dotykowej rozmaitości substancji; w ten sposób saszimi roz-
wija mniej barw niż faktur różnicujących ułożone na tacy surowe mięso ryb, 
które przechodzi przez kolejne etapy – zwiotczałości, włóknistości, sprężysto-
ści, zwartości, szorstkości, śliskości).
*Fr. crudité – surowość, pot. rubaszność (w l. poj.); crudités – surówki, suro-
wości, rzeczy surowe przeznaczone do jedzenia (w l. mn.) (przyp. tłum.).

Tym, co się czci w surowości (termin, którego używamy – co dziwne – w licz-
bie pojedynczej na określenie seksualności języka, zaś w liczbie mnogiej, 
by nazwać zewnętrzną, nienormalną, stanowiącą pewne tabu część nasze-
go menu*), nie jest chyba, jak u nas, wewnętrzna istota pokarmu, krwisty 
nadmiar (krew jako symbol siły i śmierci), z którego, dzięki przemieszcze-
niu, osiągamy energię życiową (u nas surowość jest stanem mocy zawartej 
w pożywieniu, co metonimicznie pokazuje ostre przyprawienie tatara). Suro-
wość japońska jest z istoty wizualna, oznacza pewien stan zabarwienia mięsa 
lub rośliny (jak wiadomo, kolor nigdy nie wyczerpuje się w katalogu od-
cieni, ale odsyła do całej dotykowej rozmaitości substancji; w ten sposób 
saszimi rozwija nie tyle barwy, ile faktury różnicujące ułożone na tacy surowe 
mięso ryb, które przechodzi przez kolejne etapy – zwiotczałości, włóknistości, 
sprężystości, zwartości, szorstkości, śliskości).
*Fr. crudité – surowość, pot. rubaszność (w l. poj.); crudités – surówki, suro-
wości, rzeczy surowe przeznaczone do jedzenia (w l. mn.) (przyp. tłum.).

3. Pomyłki a teoretyczny stereotyp

Skoncentrowałam się na najbardziej elementarnych problemach polskiego 
przekładu Imperium znaków, które mają jednocześnie poważne konsekwen-
cje. W wyniku niektórych decyzji tłumacza spójne i precyzyjne interpretacje 
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Barthes’a ulegają rozmyciu, co rzutuje na wyłaniający się z książki obraz 
Japonii i Francji, Wschodu i Zachodu, a także zmniejsza uchwytność sub-
telnego projektu teoretycznego autora. Tekst L’Empire des signes generuje 
w przekładzie wiele trudnych do rozstrzygnięcia problemów, dotyczących 
kwestii terminologicznych, leksykalnych i stylistycznych, widać jednak, 
że w polskim tłumaczeniu problematyczne okazały się również fragmen-
ty, w których znalezienie bardziej satysfakcjonującego rozwiązania jest 
możliwe. Omówione przeze mnie przypadki – oraz dodatkowe przykłady 
podane w przypisach – wydają się najczęściej konsekwencją przeoczenia lub 
błędnego zinterpretowania dobrze uchwytnych sygnałów gramatycznych13. 
Nic nie wskazuje na to, by u podstaw polskich rozwiązań, które uznałam za 
kontrowersyjne, tkwiła jakaś świadoma, lecz rewolucyjna strategia przekła-
du, inspirowana poststrukturalistycznymi przewartościowaniami, choć taki 

13  Osobnym problemem, który może mieć jednak podobnie daleko idące konsekwencje, 
jest przeoczenie zleksykalizowanych frazeologizmów:

1. 
Barthes: „votre phrase, quelle qu’elle soit, énoncera une leçon, libérera un symbole, 

vous serez profond; à moindres frais, votre écriture sera pleine” (405).
Dziadek: „wasze zdanie, jakiekolwiek by było, wypowie morał, wyzwoli symbol, bę-

dziecie głębocy; pozbawione chłodu wasze pisanie będzie pełne” (97–98).
A moindres frais oznacza „najmniejszym kosztem”.
2. 
Barthes: „dans un bouquet japonais (…) ce qui est produit, c’est la circulation de l’air, 

dont les fleurs, les feuilles, les branches (mots bien trop botaniques) ne sont en somme que les 
parois, les couloirs, les chicanes, délicatement tracés selon l’idée d’une rareté, que nous dis-
socions pour notre part de la nature, comme si la profusion seule prouvait le naturel” (386).

Dziadek: „w japońskim bukiecie (…) wytworem jest obieg powietrza, w którym kwiaty, 
liście, gałązki (słowa nazbyt botaniczne) są w sumie tylko ścianami, korytarzami, przegro-
dami, które ostrożnie wyznaczamy zgodnie z ideą wyodrębnienia, oddzielamy jako naszą 
cześć natury, jakby sam nadmiar dowodził naturalności ” (62).

Pour notre part to tutaj „z naszej strony”, a zatem fragment można przetłumaczyć „które 
oddzielamy od natury”. Osobnym problemem jest tłumaczenie słowa rareté, które oznacza 
„rzadkość”, „nieobfitość”, co jednak trudno dopasować stylistyczne do polskiego zdania. 

3.
Barthes: „contraint au classement par excellence, celui du langage, le haïku opère du 

moins en vue d’obtenir un langage plat, que rien n’assied (comme c’est immanquable dans 
notre poésie) sur des couches superposées de sens, ce que l’on pourrait appeler le «feuilleté» 
des symboles” (407).

Dziadek: „haiku, ograniczone przez porządek języka, stara się w jak najmniej widocz-
ny sposób uzyskać język płaski, który (co jest nieuniknione w naszej poezji) na nałożonych 
na siebie płaszczyznach sensu nie osadza nic, co można by nazwać «warstwowością» sym-
boli” (104).

Du moins oznacza „przynajmniej”, en vue de oznacza „po to, żeby”. 
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pomysł nie byłby od rzeczy14. Rozwiązania, o których mówię, nie wnoszą 
też żadnej istotnej jakości myślowej ani stylistycznej w porównaniu z ich 
poprawioną wersją. Jednocześnie występują na tyle często, by wpływać 
na ogólne wrażenie płynące z lektury tej niewielkiej objętościowo książki. 
Wydaje się, że poczucie nieokreśloności i niezrozumienia pojawia się przy 
lekturze polskiego przekładu znacznie częściej niż w przypadku obcowania 
z tekstem francuskim. Uważny czytelnik częstokroć inwestuje swoje inter-
pretacyjne moce, usiłując zrozumieć nieoczywiste relacje między opisanymi 
w książce zjawiskami, okazuje się jednak, że ich zaskakujący charakter bądź 
enigmatyczność są efektem pomyłki w przekładzie.

Można się zastanawiać nad związkiem tego stanu rzeczy z obrazem – lub 
stereotypem – dyskursu poststrukturalistycznego w powszechnej świado-
mości humanistycznej. Nie bez powodu jesteśmy przyzwyczajeni, aby nie 
spodziewać się po przedstawicielach tej formacji przejrzystych wywodów 
i oczywistych tez. Rozpowszechnienie słusznego skądinąd oczekiwania, że 
ich teksty będą wytrącać z poznawczych oczywistości, komplikować relację 
między signifiant a signifié, olśniewać i onieśmielać językowymi grami, 
tworzyć nieoczekiwane związki i analogie, mogło jednak doprowadzić 
do pewnej deregulacji skali dotychczasowej akceptacji dla nierozumienia. 
Wielopoziomowa odmienność tych teorii wobec poprzedniego paradygmatu, 
ich językowe i filozoficzne wyrafinowanie, a jednocześnie towarzysząca im 
mistyczno-prorocza aura, mogły przyczynić się do antycypowania lekturo-
wej trudności i wyższego niż zwykle poziomu akceptacji dla nieokreślo-
ności i niezrozumienia, zarówno ze strony osób zaangażowanych w różne 
etapy procesu wydawniczego, jak i czytelników. Taki mechanizm wydaje 
się prawdopodobny zwłaszcza w odniesieniu do początkowej fazy polskiej 
recepcji poststrukturalizmu, cechującej się silną fascynacją, a także uwi-
kłanej w rozmaite trudności – ograniczony dostęp do źródeł i konieczność 
jednoczesnego uporania się z koncepcjami, które na Zachodzie rozwijały 
się przez lata. Choć wydane w 1999 roku Imperium znaków nie jest pierw-
szym tłumaczeniem poststrukturalistycznego Barthes’a, mogło pozostawać 
w polu oddziaływania tych czynników. Publikacja przypadła co prawda na 
moment wzmożonego zainteresowania tym krytykiem, cechowało się ono 

14  Pojawiły się na przykład teksty rozważające teoretyczne i  praktyczne problemy 
przekładu w świetle dekonstrukcji (por. Lewis 2000: 264–283; Davis 2001; Venuti 2003: 
237–262). 
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jednak raczej dążeniem do zapełniania białych plam, niż sygnalizowało 
jakiekolwiek zwieńczenie recepcji, poprzedzone intensywną i wyczerpującą 
dyskusją15. 

Kwestią pokrewną, godną zauważenia i rozważenia, jest nie tylko pier-
wotna postać Imperium znaków z 1999 roku, ale również fakt, że dotrwało 
ono w postaci niezmienionej po dziś dzień, mimo że doczekało się jeszcze 
dwóch wydań – w 2004 i w 2012 roku. Pierwsza i druga edycja pojawiła się 
nakładem wydawnictwa KR, a za trzecią odpowiada Aletheia. W trzecim 
wydaniu z książki zniknął obszerny wstęp Michała Pawła Markowskiego 
oraz informacja, że przejrzał on i poprawił tłumaczenie Adama Dziadka16. 
Nie zniknęły jednak liczne miejsca, w których czytelnik styka się z nieuza-
sadnioną przez oryginał nieokreślonością i zmaga z nadmiarowym niezro-
zumieniem. Warto wspomnieć, że już w 2000 roku na łamach „Literatury na 
Świecie” ukazał się tekst Andrzeja Siemka na temat kilku świeżych przekła-
dów książek Barthes’a, krytycznie odnoszący się do niektórych aspektów 
polskiego przekładu Imperium znaków i wskazujący na konkretne, budzące 
wątpliwości rozwiązania (Siemek 2000; 348–349). Choć zdarzyło się już 
wcześniej, że polemiczna recenzja przekładu Barthes’a wpłynęła na postać 
późniejszego wydania książkowego17, i choć przynajmniej w niektórych 

15  Znakiem wzmożonego zainteresowania jest seria wydawnicza Roland Barthes: Pis-
ma pod red. Michała Pawła Markowskiego i Krzysztofa Kłosińskiego, w której ukazało się 
kilka książek Barthes’a. 

16  W trzecim wydaniu pojawia się jeszcze jedna, zapewne niezamierzona, modyfikacja. 
L’Empire des signes zamykają i otwierają fotografie aktora Kazuo Funakiego. Są one bar-
dzo podobne, ale różnią się wyrazem twarzy – na końcowym zdjęciu pojawia się uśmiech. 
W Imperium znaków wydanym przez Aletheię na początku i na końcu pojawia się natomiast 
to samo – pierwsze – zdjęcie. Co ciekawe, okazuje się, że taka zmiana może pociągać za 
sobą interpretacyjne konsekwencje. Paweł Graf tworzy odczytanie, które pozostaje zasadne, 
tylko jeśli odniesiemy je do trzeciego polskiego wydania: „doskonale kontroluje on [Bart-
hes – W.Sz.] swój wywód, co uwidacznia się w kompozycji tego niezwykłego tekstu – mia-
nowicie zaczyna się on i kończy… zdjęciem. Tym samym zdjęciem. (…) Dlatego właśnie 
powierzchowny czytelnik widzi dwa te same zdjęcia otwierające i zamykające książkę. Mają 
one jednak  – mówiąc Barthes’em  – odmienne, wręcz przeciwstawne punctum, są przeto 
zupełnie różne” (Graf 2016: 288).

17  Stało się tak w przypadku Światła obrazu. Fragment polskiego przekładu Chambre 
claire dokonanego przez Jacka Trznadla ukazał się najpierw w numerze 5/1993 czasopisma 
„Arka”. Ewa Modzelewska i Sławomir Sikora napisali krytyczną recenzję tego tekstu, wyty-
kając szereg błędów. Recenzja – której publikacją „Arka” nie była zainteresowana – pojawi-
ła się na łamach „Literatury na Świecie” w 1994 roku. W pełnym wydaniu Światła obrazu, 
które ukazało się w 1996 roku nakładem wydawnictwa KR, większość fragmentów wskaza-
nych przez Modzelewską i Sikorę została poprawiona (o tej sprawie wspomina w przywoła-
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miejscach nie sposób odmówić Siemkowi słuszności, jego interwencja nie 
wpłynęła na kształt późniejszych wydań Imperium znaków. 

Mówienie o wpływie, jaki wyobrażenia na temat poststrukturalizmu 
mogły mieć na postać kolejnych wydań Imperium znaków, to zaledwie 
hipoteza. Trudno rozstrzygnąć, czy utrzymująca się obecność licznych bu-
dzących wątpliwości rozwiązań jest efektem oddziaływania teoretycznego 
stereotypu, nieuwagi czy niedofinansowania. Niezależnie od odpowiedzi 
na pytania sięgające w przeszłość, kształt polskiego tłumaczenia L’Empire 
des signes ma wpływ na teraźniejszość: współtworzy wyobrażenie na temat 
właściwości pisarstwa Barthes’a, a pośrednio także dyskursu poststruktu-
ralistycznego w ogóle. 
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