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Muzyka jako teofania?  
Pytania do George’a Steinera

Music as theophany?  
Questions for George Steiner

Streszczenie

W myśleniu George’a Steinera muzyka zajmuje miejsce szczególne: 
„Trzy obszary: istota i imię Boga, wyższa matematyka oraz muzy‑
ka (jaki między nimi związek?) stanowią warunki graniczne mowy” 
(Steiner, Errata). Wtrącone w nawiasie pytanie, pozornie retoryczne, 
okazuje się źródłem zasadniczej kontrowersji, której sedno odsłania 
się w refleksji historyczno‍‑genealogicznej. Steiner stara się bowiem 
do tradycyjnej, scholastycznej symbiozy biblijnego kreacjonizmu i pi‑
tagoreizmu włączyć metafizykę romantyczną, w efekcie czego jego 
filozofia muzyki wykazuje cały szereg sprzeczności. Z krytycznej 
lektury dzieł Steinera wyłania się, z jednej strony, obraz trudności, 
jakie stwarza próba pogodzenia kultury przed‍‑ i pooświeceniowej; 
z drugiej jednak zarysowują się wyraźniej wciąż niewykorzystane 
możliwości, jakie otworzył romantyzm i jego modernistyczne kon‑
tynuacje. Estetyka muzyczna, zagnieżdżona w idei nieskończoności, 
odgrywa w tych dywagacjach doniosłą rolę. 

Słowa kluczowe: George Steiner, Arnold Schönberg, estetyka mu‑
zyczna, filozofia religii, romantyzm

Summary

Music occupies a special place in George Steiner’s thinking: “Three 
areas: the essence and name of God, higher mathematics and music 
(what is the connection between them?) are located at the limits of 
language” (Steiner, Errata). The seemingly rhetorical question in 
parentheses turns out to be a source of deep controversy, the essence 
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of which is revealed in historical‍‑genealogical reflection. Steiner at‑
tempts to incorporate Romantic metaphysics within the traditional 
scholastic symbiosis of Biblical creationism and Pythagoreanism, 
which reveals his philosophy of music to be entangled in a range 
of contradictions. On the one hand, a critical reading of Steiner’s 
works uncovers the difficulties posed by the attempt to reconcile 
pre‍‑ and post‍‑Enlightenment culture; on the other hand, the still 
unused opportunities offered by Romanticism and its modernist 
continuations are clearly visible. Musical aesthetics, rooted in the 
idea of infinity, plays a crucial role in these divagations.

Keywords: George Steiner, Arnold Schönberg, musical aesthetics, 
philosophy of religion, romanticism

Postawiony w tytule znak zapytania zwiastuje ton dziś ty‑
powy, czyli bezceremonialny, choć w odmianie dyskretnej. 
Chciałbym, by ten prognostyk okazał się fałszywy, choć sam się 
obawiam, że to jednak wishful thinking. Na wszelki wypadek 
rozpocznę od rytuałów cortesii, o której George Steiner pisze 
w Rzeczywistych obecnościach. Otóż Steinerowi zawdzięczam 
wiele. Jest jednym z tych, którzy uwolnili mnie od ucisku owej 
przezroczystej bestii, jaką jest materialistyczny obraz świata, 
więc sprawa to w zasadzie drugorzędna, że jego argumenty nie 
wydają mi się dziś równie przekonujące jak kiedyś.

Kwestia ta powoli się wyklaruje, bo łączy się bezpośrednio 
z moim tematem głównym – ze steinerowską filozofią muzyki. 
Jego entuzjazm dla tej sztuki nie ma dziś sobie równych wśród 
filozofów. Być może tylko Emil Cioran byłby mu partnerem, 
choć akurat ten jest w jego książkach realnie nieobecny. Co 
specjalnie nie dziwi, ale jednak daje do myślenia – wszak rów‑
nież adwersarze (a może zwłaszcza oni) należą do powinowa‑
tych z wyboru. Wypominanie tego akurat braku świadczyłoby 
o niedostatkach cortesii. Ale niech nas przygotuje na tropienie 
steinerowskich przemilczeń, a zwłaszcza przeinaczeń, ponie‑
waż jest ich, o wiele bardziej znaczących, więcej.
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Wątek muzyki powraca u Steinera jak bumerang. Przybie‑
ra różne odcienie, ale myśl zasadnicza pozostaje niezmienna. 
Otóż muzyka jest tą sztuką, w której najpełniej objawia się 
Rzeczywista Obecność. Jest ona, jak życie samo, czystą ener‑
gią, żywiołem potężnym i obezwładniającym1. Wchodzi zatem 
w nieuchronny agon z językiem, organem naszego panowania 
nad światem. A język w tym starciu okazuje się bezradny, jest 
bowiem od muzyki całkowicie zależny. Muzyka od razu rozbi‑
ja klatkę języka. Kadencje mowy są tylko ułomną translacją 
pierwotnej pieśni. I właśnie dlatego muzyka ma charakter eks‑
tatyczny i wyzwalający. Implikacje tych intuicji są porażające: 
muzyka jawi się jako siła nieludzka, obca, poza dobrem i złem, 
poza signifiant i signifié, poza wszelką weryfikacją. Jest tą, 
która jest.

Ten obraz sztuki dźwięków należy wpisać w kontekst całej 
filozofii Steinera. Klucz do tej kwestii odnajduję w zdaniu, któ‑
re cytuję z Erratów:

Trzy obszary: istota i imię Boga, wyższa matematyka oraz 
muzyka (jaki między nimi związek?) stanowią warunki gra‑
niczne mowy2. 

1  G. Steiner, Rzeczywiste obecności, przeł. O. Kubińska, Instytut Kul‑
tury oraz słowo/obraz terytoria, Warszawa‍‑Gdańsk 1997, s. 161. Tę cechę 
muzyki Goethe w rozmowach z Eckermannem nazwał „demonicznością”: 
„W poezji jest bezwzględnie wiele cech demonicznych, i to zwłaszcza w tej 
nieświadomej, której wszelki rozsądek i rozum nie wystarczają i która dla‑
tego też wywiera tak przemożne wrażenie. [Tak] samo w muzyce demo‑
nizm istnieje w największym stopniu, gdyż jest to tak wzniosła sztuka, że 
rozsądkiem nie można jej dosięgnąć i wywiera wpływ, który wszystko opa‑
nowuje i z którego nikt nie jest w stanie zdać sobie sprawy. Dlatego kult 
religijny nie może się bez niej obejść, jest ona bowiem jednym z najprzed‑
niejszych środków, aby czarować ludzi” (za: R. Otto, Świętość. Elementy 
irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, 
przeł. B. Kupis, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 171).

2  G. Steiner, Errata, przeł. M. Trzęsiok, „Res Facta Nova” 10 (19), 
Poznań 2008, s. 247.
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Później następuje komentarz: 

Lecz przecie dokładnie w tym momencie, w którym dyskurs 
natrafia na nieprzekraczalne bariery, bądź to teologiczno
‍‑metafizycznej, bądź matematycznej, bądź też muzycznej 
natury, bariery te dostarczają nam nieodpartych przeczuć 
transcendencji, niewypowiedzianej obecności, „innego” spoza 
granic. Uwięziony w bezmiernych ograniczeniach, w niezgłę‑
bioności swej ostatecznej klęski – „O słowo, słowo, którego mi 
brak”, woła schönbergowski Mojżesz do Niewypowiedzianego 
– język postuluje w sposób negatywny, ale przemożny, oddzia‑
ływanie, obecność tego, co znajduje się poza jego granicami3.

Wbrew pozorom spójności, jest to myśl paradoksalna, co wyjdzie 
na jaw, gdy zapytamy o genezę tych trzech splecionych wątków: 
teologiczny jest proweniencji żydowskiej, matematyczny – grec‑
kiej, muzyczny – romantycznej. To trzy wielkie płyty tekto‑
niczne współczesnej kultury Zachodu, uchwycone tu w żywym 
i twórczym zderzeniu (brakuje tylko czwartej, związanej z tzw. 
światopoglądem naukowym). Teraz dopiero w ostrym świetle 
staje pytanie Steinera – jaki, w rzeczy samej, między nimi zwią‑
zek? Jak to się dzieje, że do wyczerpanej już chrześcijańskiej 
fuzji żydowskiego objawienia i greckiej filozofii dołącza teraz 
spekulacja muzyczna świeżej daty? I to spekulacja nie mniej 
sprzeczna z dwoma starymi składnikami tej triady niż one same 
sobie nawzajem, w momencie pierwszego spotkania, przeczyły. 

Oponent mógłby uznać, że jest to problem wyssany z palca. 
Że takie połączenie teologii, muzyki i matematyki jest przecież 
z gruntu antyromantyczne i antymodernistyczne, gdyż wyra‑
sta z pnia pitagorejskiego i scholastycznego; że zatem doskona‑
le przylega do konserwatyzmu Steinera, autora z upodobaniem 
powołującego się na ostatniego pitagorejczyka, Leibniza, dla 
którego słuchanie muzyki było nieświadomym aktem liczenia 
w duchu. Cóż, nic bardziej złudnego! Bo steinerowskie ujęcie 

3  Tamże, s. 248.
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muzyki jako czystej siły, energii, bardziej jeszcze niż monado‑
logię Leibniza przypomina Schopenhauera; czy też The Power 
of Sound (1880) Edmunda Gurney’a; albo nawet dionizyjskość 
Nietzschego. A w szerszym kontekście – rozliczne formy Le‑
bensphilosophie modernistycznego przełomu wieków, łącznie 
z Bergsonem. Ani Grecy, ani scholastycy nie traktowali muzy‑
ki w ten sposób. A jeśli już zwracano uwagę na jej ekstatyczną 
upojność, to w tonie przestrogi, jak np. w Państwie Platona 
lub w Wyznaniach Augustyna. (Temat to zadziwiająco żywot‑
ny. Nie tak dawno temu moraliści bez metafizyki, Lew Tołstoj 
i Zbigniew Herbert, odnosili się do muzyki z surowością kar‑
mioną, jak u Augustyna, poczuciem winy zrodzonym z ich wła‑
snej słabości wobec jej syrenich wdzięków).

Można by replikować, że przecież steinerowska energia 
muzyczna, choć spuszczona z łańcucha mistyki liczb, w przeci‑
wieństwie do filozofów życia ma jednak charakter epifaniczny. 
Że jej pochodzenie „nie z tego świata” odróżnia ją od imma‑
nentnego „strumienia życia” witalistów. Że zatem w ogólnym 
i abstrakcyjnym sensie łączy się, w ostatecznym rachunku, 
ze spekulacjami teologów i tych matematyków, którzy widzą 
w relacjach liczbowych sferę absolutu i esencji. Z takim argu‑
mentem trzeba by się zgodzić, ale zastrzegając od razu, że jeśli 
nawet mamy u Steinera do czynienia z teologią, to jednak o cha‑
rakterze modernistycznym, zgodnym z koncepcją „świętości” 
Rudolfa Otto, wedle którego „nieokrzesane” sacrum promie‑
niuje ze sfery całkowicie irracjonalnej, stanowiąc mysterium 
tremendum et fascinans. „Świętość”, odpowiednik łacińskiego 
sanctus, jest wszak odległą parafrazą słowa kadosz, śpiewanego 
Jahwe przez Cherubiny w wizji Izajasza. A kadosz znaczy, do‑
słownie, „obcy”, „całkowicie inny”. Taki sens kryje się u Otta 
pod pojęciem świętości i nie inaczej myśli Steiner – pisarz, rzecz 
jasna, w tradycji żydowskiej głęboko zakorzeniony 4. 

4  Przykład pars pro toto: „Owym »innym«, w obecności którego pisarz 
i kompozytor pracują, bywa mniej lub bardziej uobrazowany Bóg. On jest 
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Zresztą Otto podobnie myśli też o muzyce, dlatego w rozwa‑
żaniach o niepojmowalnym a zarazem realnie obecnym numi‑
nosum może się posłużyć taką analogią: 

Bo „objawiać się” nie oznacza bynajmniej przejścia do rozu‑
mowej pojęciowości. Może być coś w swej najgłębszej istocie 
wiadome, a nawet znane uczuciu, może je uszczęśliwiać albo 
nim wstrząsać, coś, na co rozum odmawia każdego pojęcia. 
Można coś „zrozumieć” głęboko, wewnętrznie, nie „pojmu‑
jąc” tego rozumem, np. muzykę. To, co się pojmuje i co da się 
pojąć w muzyce, nie jest bynajmniej samą muzyką5. 

Zachodzi jakiś alchemiczny związek między początkiem ope‑
ry Schönberga Mojżesz i Aron („Jedyny, wieczny, wszech‑
obecny, niewidzialny i niewyobrażalny Boże…!”), a zapropo‑
nowaną przez Otta wykładnią teofanii w krzaku ognistym. 
Otto twierdzi, że Mojżesz rozpoczyna proces umoralniania 
i racjonalizacji numinosum, które wszakże nigdy całkowicie 
nie utraci pierwotnego elementu epifanicznego6. Rolę takiego 
quasi‍‑racjonalnego wędzidła pełni u Schönberga liczba, obecna 
w postaci techniki serialnej oraz w formie nieortograficznego, 
bo „gematrycznego” tytułu Moses und Aron (w imieniu kapła‑
na zanikło podwójne „a”, dzięki czemu liczba liter w tytule wy‑
nosi dwanaście i równa się liczbie dźwięków w serii dodekafo‑
nicznej). Nie będzie chyba wielkiej przesady w stwierdzeniu, że 
opera Schönberga jest dla Steinera dziełem centralnym, w któ‑
re wcieliły się wszystkie jego zasadnicze intuicje. 

Odróżniając genealogie trzech składowych wykreślających 
ów obszar leżący poza granicami języka, nie chcę więc twier‑
dzić, że ich splot jest u Steinera przypadkowy czy arbitralny. 
Przeciwnie, jego teza jest przekonująca i zdumiewająca, gdyż, 

»jedynym rodzicem« i patronem dzieła”. G. Steiner, Gramatyki tworzenia, 
przeł. J. Łoziński, Zysk i S‍‑ka, Poznań 2004, s. 79.

5  R. Otto, Świętość, s. 155.
6  Zob. tamże, s. 93–94.



Muzyka jako teofania? Pytania do George’a Steinera 231

wbrew utartym diagnozom i z góry przyjmowanym „warun‑
kom niemożliwości”, taka nieprawdopodobna fuzja muzyki, 
liczby i teologii rzeczywiście się w XX wieku dokonała. Nie tyl‑
ko zresztą u Schönberga, bo także, w inny sposób, u Weber‑
na, Skriabina, Strawińskiego i Messiaena, by wymienić tylko 
największych. Trudno dziś dostrzec, jak bardzo paradoksalna 
jest wielkość tych kompozytorów. Steiner jest jednym z nie‑
licznych, którzy nie zamiatają tych sprzeczności pod dywan. 
Wystarczy pomyśleć, jak rzadko mamy kontakt z rdzeniem tej 
muzyki; jak w dyskusji o niej wciąż dominuje ton narzucony 
przez Adorna; i jak wobec takiej natrętnej logorei bezbronny – 
by posłużyć się określeniem Helmuta Lachenmanna – jest sam 
akt słuchania. Ma Steiner gorzką rację: przedzieranie się przez 
bezkresne peryferia komentarzy, które wciągają na manowce 
jałowych z nimi polemik, odcina nam drogę do silniejszych źró‑
deł. Bramę tego ogrodu zagradza dziś papierowo‍‑elektroniczny 
miecz anioła wykazów bibliograficznych. 

Powróćmy jednak do warunków granicznych mowy. Posłu‑
gując się tą kantowską figurą w odniesieniu do muzyki, Steiner, 
wbrew pozorom, nie opuszcza terenu filozofii języka. Niczym 
Mojżesz spogląda z pustyni językowego wygnania w stronę 
Ziemi Obiecanej, leżącej poza granicami mowy. Ta sprawa jest 
łatwo uchwytna. Problemy wyrastają wzdłuż innej linii demar‑
kacyjnej: tam, gdzie energia owego agonu słowno‍‑muzycznego 
zderzona zostaje z zasadniczą intuicją Steinera – z ideą wolne‑
go aktu twórczego, w którym artysta powtarza akt stworzenia 
i zyskuje, w swym dziele, nieśmiertelność. Cała argumentacja 
Gramatyk tworzenia krąży wokół opozycji odkrywania i two‑
rzenia. Conditio sine qua non prawdziwej sztuki jest powoły‑
wanie do życia bytów uprzednio nie istniejących. Za dziełem 
nie stoi żadna przyczynowa konieczność, w czym podobne jest 
ono do Stworzenia powstałego z mocy wolnego aktu. Bóg Stei
nera, choć wyraża się w matematyce, jest nieobliczalnym Bo‑
giem nominalistów – arcyartystą i anarchistą, od którego zale‑
ży ład świata.
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Steiner uświadamia nam, że topos twórczości rozumianej 
jako akt drugiego stworzenia ma długą historię, sięgającą po‑
czątków chrześcijaństwa. Znamy to dobrze: 

Ja czuję nieśmiertelność, nieśmiertelność tworzę.
Cóż ty większego mogłeś zrobić – Boże?

Spośród wielkich kompozytorów wieku XX ideę tę najsilniej 
propagowali Schönberg i Skriabin. Oto fragment wykładu 
Schönberga Composition with Twelve Tones (1941):

Aby zrozumieć samą naturę tworzenia należy przyznać, że za‑
nim Bóg rzekł „Niech stanie się światło”, żadnego światła nie 
było. A skoro nie było, to Boska wszechwiedza przyjęła jakąś 
jego wizję, którą tylko Jego wszechwiedza mogła powołać do 
istnienia.

My, biedne ludzkie istoty, kiedy w odniesieniu do jednego 
z najlepszych umysłów spośród nas używamy słowa twórca, 
nie powinniśmy nigdy zapominać, czym twórca jest w istocie. 

Twórca ma wizję czegoś, co przed tą wizją nie istniało. I twór‑
ca ma siłę, by wizję tę wprowadzić w życie, ma siłę ją urzeczy‑
wistnić. 

W rzeczy samej, pojęcie twórcy i tworzenia powinno być 
formułowane w harmonii z Boskim Wzorcem; natchnienie 
i doskonałość, życzenie i spełnienie, wola i urzeczywistnienie 
współistnieją spontanicznie i jednocześnie. W Boskim Two‑
rzeniu nie było szczegółów dopracowanych później; „Stało się 
światło” – od razu i w ostatecznej doskonałości.7

7  A. Schönberg, Composition with Twelve Tones, w: tegoż, Style and 
Idea, Selected Writings, przeł. L. Black, University of California Press 
2010, s. 214–215. W dalszej części tego wywodu Schönberg spuszcza 
z tonu, wskazując na trudności, na jakie artysta napotyka w procesie 
„translacji” swej wizji na język dzieła sztuki, dodatkowo ograniczony tak‑
że możliwościami odbiorców.
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Po lekturze Steinera słowa te brzmią niemalże ortodoksyjnie. 
Wydawać by się mogło, że Schönberg i Steiner przemawiają 
jednym głosem. Szkopuł w tym, że tak droga Steinerowi ro‑
mantyczna filozofia muzyki sytuuje się na antypodach tak po‑
jętej twórczości (zobaczymy później, że także Schönberg nie 
jest wolny od tej sprzeczności). Romantyczna muzykofilia ro‑
dzi się bowiem z poczucia nieskończoności. Należy do roman‑
tyzmu kontemplacyjnego, rozwijającego się w orbicie wpływów 
raczej Spinozy niż Księgi Rodzaju. Nie ma w niej miejsca na 
asertywne „ja” artysty podejmującego zadanie creatio conti‑
nua. Jak pisał Ernst Teodor Amadeusz Hoffmann: „Muzyka 
jest najbardziej romantyczną ze sztuk, być może nawet jedyną 
romantyczną, bo za swój przedmiot ma jedynie nieskończo‑
ność”8. Jeśli by szukać dla tej wypowiedzi paraleli Mickiewi‑
czowskiej, na myśl przychodzi: „A mnie płynąć, płynąć, i pły‑
nąć”. Niezgodności te rzucają cień głębokiej dwuznaczności na 
teofaniczną wizję muzyki u Steinera. 

Pojęcie nieskończoności, które przywołaliśmy za Hoffman‑
nem, figurowało już wcześniej w katalogu naczelnych terminów 
technicznych Kanta i Schillera, ale dopiero u myślicieli krę‑
gu jenajskiego nabrało barw żywszych i wysunęło się na plan 
pierwszy, owocując niezwykle płodną dialektyką części i cało‑
ści, którą można też rozumieć jako rozpoznanie wzajemnych 
powiązań między człowiekiem a wszechświatem. W kontekście 
teologicznym nieskończoność pojawiła się w Mowach o religii 
(1799) Friedricha Schleiermachera, wedle którego istotę reli‑
gii stanowi „ogląd wszechświata”9. Paralele modernistyczne są 
dla nas istotne, więc odnotujmy, że „ogląd” Schleiermachera 

8  Cyt. za: E. Fubini, Historia estetyki muzycznej, przeł. Z. Skowron, 
Musica Iagellonica, Kraków 1997, s. 282. 

9  „Ogląd wszechświata: proszę, zaprzyjaźnijcie się z tym pojęciem, 
jest ono osią całej mojej mowy, jest najogólniejszą i najwyższą formułą 
religii, na której opierając się, możecie dotrzeć do każdego miejsca religii 
i najdokładniej określić jej istotę i granice”. F. Schleiermacher, Mowy o re‑
ligii, przeł. J. Prokopiuk, Znak, Kraków 1995, s. 76.
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pod niejednym względem przypomina Heideggerowskie „wy‑
darzenie” (Ereignis) czy też „ujęcie” (prehension) Alfreda Nor‑
tha Whiteheada. Sens ogólny „oglądu wszechświata” wyjaśnia 
formuła tyleż prosta, co przepastna: „Toteż jest religią przy‑
jąć wszystko, co pojedyncze, jako część całości, a wszystko, co 
ograniczone, jako reprezentację nieskończoności”. Brzmi to, 
w pierwszym czytaniu, jak formuła Leibnizjańskiej monadolo‑
gii. Zasadnicza różnica wyjdzie na jaw, gdy zapytamy o stwórcę, 
a Scheleirmacher odpowie, że nie interesują go takie spekula‑
cje. Jego nauka jest egzystencjalna: „Tylko w życiu wewnętrz‑
nym odbija się wszechświat, a tylko dzięki życiu wewnętrzne‑
mu zrozumiałe staje się zewnętrzne”10.

Nie inaczej sądził Novalis: „Do wewnątrz prowadzi ta‑
jemnicza droga. Wieczność, z jej światami, przeszłość i przy‑
szłość są w nas albo nie ma ich nigdzie”11. I podobnie myśleli 
też prawodawcy romantycznej filozofii muzyki. Ernst Teodor 
Amadeusz Hoffmann w eseju Muzyka kościelna stara i nowa 
(1814) zaznacza, że idea muzyki absolutnej (instrumentalnej) 
wyłoniła się wskutek zmierzchu chrześcijaństwa i związanego 
z nim prymatu muzyki wokalnej. Podkreśla quasi‍‑Heglowski 
charakter tego Aufhebung: to „sam dążący naprzód duch świa‑
ta użycza tego [symfonicznego] blasku pełnej tajemnic sztuce 
epoki najnowszej, epoki pracy na rzecz wewnętrznego uducho‑
wienia”12. 

Podobnie wygląda ujęcie muzyki przez Schopenhauera. 
Będąc obiektywizacją Woli, muzyka otwiera sferę podmioto‑
wą, an sich. Ma to znaczenie niebagatelne, skoro to właśnie 
na introspekcji zasadza się u gdańskiego filozofa krytyka na‑
zbyt sformalizowanej epistemologii Kanta. Tylko poznając sa‑
mych siebie możemy dojść do rzeczywistych (czyli nie mecha‑

10  Tamże, s. 18.
11  Novalis, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – studia – fragmenty, 

przeł. J. Prokopiuk, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 93.
12  Cyt. za: C. Dahlhaus, Idea muzyki absolutnej i inne studia, przeł. 

A. Buchner, PWM, Kraków 1988, s. 103.
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nicznych i nie dających się ująć w siatkę kategorii) przyczyn 
skutkujących poruszeniami naszego ciała, czyli doświadczyć 
owej pierwotnej energii – Woli, z którą się błędnie i obłędnie 
identyfikujemy. Zmienia się u Schopenhauera, względem wcze‑
snych romantyków, waloryzacja tej noumenalnej siły: nie ma 
już mowy o Hoffmannowskich „cudownościach tego dalekiego 
Królestwa”, lecz o cierpieniu (Leben = Leiden) i o pocieszeniu, 
jakie daje kontemplacja estetyczna. Ten pesymistyczny azy‑
mut po dwustu latach wciąż wyznacza kurs kultury Zachodu, 
porównanej przez Steinera do zamku Sinobrodego, w którym 
zapada wieczna noc13. 

Te trzy przykłady – Schleiermachera, Hoffmanna i Schopen
hauera – muszą nam wystarczyć. Moje streszczenia są partac‑
kie, ale mam nadzieję, że przebija przez nie sprawa zasadnicza: 
że romantyczny kult muzyki jest fenomenem nieodłącznie po‑
wiązanym z historycznym zmierzchem metafizyki o korzeniu 
judeochrześcijańskim. Jakie są konsekwencje? Otóż po zacho‑
dzie teistycznego słońca na nocnym niebie błyszczą gwiazdy 
quasi‍‑panteizmu, które dostojnie milczą na temat Stwórcy, 
stwórczego słowa i początku świata. 

Dowodem koronnym jest Schopenhauer. Ten najwybitniej‑
szy filozof muzyki XIX wieku wprowadził do filozofii europej‑
skiej poglądy Indii: świat przedstawień (Vorstellungen) – w któ‑
rym podmiot czuje się substancjalnie, a nie tylko relatywnie 
odrębny od przedmiotów swych postrzeżeń – podobny jest do 
mary sennej, maji; życie to samsaryczne koło cierpienia; etyka 
opiera się na empatii dla wszystkich istot; kosmos jest wiecz‑
ny i bezkresny – wraz ze swymi mieszkańcami odradza się 
cyklicznie; cel najwyższy, zbawienie, jest wyzwoleniem, czyli 
ugaszeniem woli życia – trwałym wkroczeniem w nirwanicz‑
ną sferę pozazmysłową. Schopenhauera pogląd na muzykę, 
na ogół referowany w izolacji od powyższych zagadnień, jest 

13  G. Steiner, W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefi‑
niowania kultury, przeł. O. Kubińska, Atext, Gdańsk 1993.



Marcin Trzęsiok236

z nimi de facto najściślej powiązany logiką systemu i siłą tych 
podstawowych intuicji. Rozumiał to jego najważniejszy czytel‑
nik muzyczny, Ryszard Wagner. 

Steiner wielokrotnie przywołuje powiedzenie Schopenhau‑
era, iż muzyka „jest […] zupełnie niezależna od zjawiskowego 
świata, ignoruje go po prostu i mogłaby do pewnego stopnia 
istnieć, gdyby nawet nie było w ogóle świata”14. Ale Steiner nie 
cytuje dokładnie, lecz parafrazuje tę myśl: „Teza, że muzyka 
będzie istnieć, nawet gdy nasz świat sczeźnie (Schopenhauer), 
może dawać wyraz przeświadczeniu, że temporalności w ak‑
cie i strukturze muzyki nie zależą od praw biologicznych czy 
fizycznych”15. Taka wykładnia, choć w zasadzie niesprzeczna 
z sensem oryginalnym, jest przykładem nadinterpretacji. Niby 
drobne „omsknięcie”, ale powoduje ono, że w parafrazie po‑
brzmiewa nie tyle system Schopenhauera (w którym przyczy‑
na cierpienia, Wola, jest w porządku ontologicznym uprzednia 
wobec świata zjawisk), lecz raczej idée fixe samego Steinera (że 
gramatyka czasu przyszłego poręcza idee mesjańskie).

Chciałbym się tego drobiazgu uczepić, w przekonaniu, że 
wcale nie robię tu wideł z igły. Takie „przejęzyczenie” jest kla‑
sycznym misreading – w sensie, jaki nadał temu słowu Harold 
Bloom, który zaproponował model przekazu tradycji poprzez 
kolejne akty dezinterpretacji dokonujące się w agonicznej 
walce syna‍‑następcy z ojcem‍‑prekursorem16. Nie jestem zwo‑
lennikiem jego ponurego witalizmu, skądinąd nadzwyczaj in‑
spirującego. Wolę Steinera, który pisze: „Rzadziej odnotowa‑
ny – a różnica to charakterystyczna dla naszego anemicznego 
klimatu kulturowego – jest podstawowy dla poiesis czynnik 
współpracy”17. A jednak misreadings są w kulturze wszech‑

14  A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, przeł. 
J. Garewicz, PWN, Warszawa 1994, s. 398.

15  G. Steiner, Gramatyki tworzenia…, s. 68.
16  H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik

‍‑Robson i M. Szuster, Universitas, Kraków 2002.
17  G. Steiner, Gramatyki tworzenia…, s. 78.
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obecne i, co tu kryć, ożywcze. Warto zapytać z jakich pobudek 
wypływają u Steinera – tym bardziej, że jego akurat nie prze‑
konuje teza, że motywacji należy dopatrywać się w edypalnym 
„lęku przed wpływem”.

Wchodzę tu jednak na grząski grunt. Trzeba zaryzykować 
następującą supozycję: otóż wszystko, co pisze Steiner, wska‑
zywałoby na to, że romantyczny Absolut, nieosobowy, rozcią‑
gający się na kosmos cały i zarazem działający we wnętrzu 
naszego umysłu, nie powinien go pociągać, bo Steiner broni 
tradycji biblijnej – chce Boga dawcy Życia, Boga‍‑Stwórcy, Boga
‍‑Prawodawcy. Religijność romantyczna musi podpadać pod za‑
rzut wsobności, immanencji, a nawet (jak Spinoza w oczach 
teologicznych krytyków) – materializmu. Skoro przesuwamy 
na margines Boga osobowego i logos stojący za aktem Stwo‑
rzenia ex nihilo, to rzekomo automatycznie zastępujemy go 
bezosobową Nicością i dojmującym poczuciem taedium vitae. 
W każdym razie ku takiemu właśnie domysłowi skłaniają roz‑
siane tu i ówdzie uwagi Steinera o jednym ze źródeł roman‑
tyzmu – teologii negatywnej, która przecież mogłaby stać się 
„trzecią drogą”, uwalniającą myśl od fatalnej alternatywy: albo 
transcendencja Stwórcy albo immanencja Natury. Jednak teo‑
logię negatywną Steiner traktuje nieodmiennie w kategoriach 
czystego braku, pustki, wycofania się Boga. Uparcie przeciąga 
ją więc na stronę immanencji: „Mściwa próżnia «unicestwia» 
stworzenie”18. Pamiętne zdanie, być może w jakiejś mierze 
stosowne w odniesieniu do akosmicznych teologii gnostyc‑
kich (choć mściwość jest też cechą jak najbardziej pozytyw‑
nego Boga Jozuego), lecz co ma ono wspólnego z rzeczywistą 
via negativa czy też z pojęciem buddyjskiej „pustki” (śunya‍‑ta), 
które zostają wrzucone przez Steinera do tego samego worka? 
Ale Himalaje misreading mogą się wypiętrzać znacznie wyżej: 
„W dekonstrukcjonizmie końca XX wieku z jego nieobecnością, 
negacją, wymazaniem czy odraczaniem sensu odżywają tylko 

18  Tamże, s. 28.
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stare herezje. Kontrsemantyka dekonstrukcjonizmu, jego nie‑
zgoda na to, by przypisać stałe znaczenie, to zabiegi dobrze 
znane teologii negatywnej”19. Steiner myśli więc w kategoriach 
tradycyjnej metafizyki, wzniesionej na opozycji bytu i nicości; 
obecności i nieobecności. 

Do czego zmierzam? Otóż ku twierdzeniu, że romantyczna 
filozofia muzyki, z której Steiner czerpie pełnymi garściami, 
rozkwitła dzięki porzuceniu tego dualistycznego, metafizycz‑
nego schematu. Twierdzę też, że Steiner dokłada wszelkich 
starań, by nadać tej romantycznej muzykozofii charakter 
retro‍‑teistyczny. Dlatego listę steinerowskich misreadings 
można by wydłużać ad infinitum. Lepiej jednak odgonić precz 
pokusy takiej pedanterii.

Za sznurki tych nieporozumień pociąga naczelna teza Ste‑
inera: o zerwaniu kontraktu między słowem a znaczeniem20. 
Dokonało się to, jego zdaniem, w okresie modernizmu. „To 
właśnie załamanie przymierza między słowem a światem 
stanowi jedną z niewielu rewolucji ducha w historii Zachodu 
i określa naszą współczesność”21. „W gruncie rzeczy można by 
istotę współczesności określić przez to, że znajduje się «po dru‑
giej stronie» ufności wobec języka”22. 

Tu natrafiamy na paradoks najmocniejszy: jak należy ro‑
zumieć ową obronę logocentryczności pamiętając zarazem 
o steinerowskiej filozofii muzyki? Jak domagać się referen‑
cyjności, mając zarazem poczucie, że w kwestiach istotnych 
zawsze jesteśmy w sytuacji Mojżesza, podlegającego nie tylko 
żydowskiemu ikonoklazmowi, ale także, i chyba przede wszyst‑
kim, romantycznemu toposowi niewypowiadalnego: „O słowo, 
słowo, którego mi brak”? Wedle Steinera niechlubna palma 
pierwszeństwa w dziele tej wielkiej zdrady należy się Stefa‑

19  Tamże, s. 64.
20  G. Steiner, Zerwany kontrakt, przeł. O. Kubińska, Instytut Kultury, 

Warszawa 1994.
21  G. Steiner, Rzeczywiste obecności…, s. 79.
22  G. Steiner, Gramatyki tworzenia…, s. 244.
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nowi Mallarmé, autorowi poezji „autoreferencyjnej” i „auty‑
stycznej”, opartej na „rewolucyjnej epistemologii i lingwistyce 
»rzeczywistej nieobecności«”23. 

Są oczywiście jakieś racje, by potraktować tak poetę, który 
wyznał: „Nicość jest prawdą”24. „Od miesięcy przebywam na 
najczystszych lodowcach estetyki – po odkryciu Nicości, odkry‑
łem Piękno”25. Ale wszystko zależy od wrażliwości czytelnika. 
W wizjonerskiej lekturze, jaką proponuje Roberto Calasso, 
punktem wyjścia jest autorska parafraza sonetu o pustym po‑
koju, z odbitymi w lustrze gwiazdami Wielkiej Niedźwiedzicy; 
a także listy poety do przyjaciela, Henri Cazalisa. W czasie kry‑
zysu lat 1866/1867 Mallarmé ma wrażenie, że stoczył bitwę, 
w której uśmiercił Boga: „Ta walka nastąpiła na jego kościstym 
skrzydle, którym w agonii, bardziej żywotnej, niż mogłem się 
po nim spodziewać, wciągnął mnie w Ciemności”26. Co z tego 
wynikło? „Jestem teraz zupełnie bezosobisty, nie jestem już 
tym Stefanem, którego znałeś, ale zdolnością duchowego uni‑
wersum do tego, by widzieć siebie samo i rozwijać się właśnie 
dzięki temu, czym było moje ‘ja’”27. „Mallarmégo – komentuje 
Calasso – pociągała bezosobowa forma boskości, będąca g ł ę ‑
b i ą , która wszystko żywi i z której wszystko się wyłania, głębią 
zarazem kosmiczną i mentalną, w różnym stopniu obecną”28. 
Calasso, puszczając w ruch system wirtuozowskiej retoryki 
i olśniewających paralogizmów, umieszcza tę intuicję w świecie 

23  Przypomnijmy, że pierwszymi manifestami takiego niereferencyj‑
nego użycia języka były pomysły romantyków niemieckich: sławny „mo‑
nolog” Novalisa (notabene, o wiele lepiej pasowałoby doń określenie „au‑
tystyczny” niż do wierszy Mallarmégo) oraz Fragment 444 z „Athenäum” 
Friedricha Schlegla, w którym dyskursywność języka (za cenę zbagateli‑
zowania semantyki) zrównana jest z dyskursywnością muzyki.

24  Cyt. za: H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki, przeł. E. Fe‑
liksiak, PIW, Warszawa 1978, s. 175.

25  Cyt. za: R. Calasso, Literatura i bogowie, przeł. S. Kasprzysiak, 
Czuły Barbarzyńca Press, Warszawa 2011, s. 93.

26  Tamże, s. 90.
27  H. Friedrich, Struktura…, s. 176–177.
28  R. Calasso, Literatura i bogowie, s. 90.



Marcin Trzęsiok240

mitów hinduskich, twierdząc, że zasadniczym tematem dojrza‑
łej poezji Mallarmégo jest umysł (manas), czyli podstawowy 
fakt bycia świadomym. Skutkiem takiego przemieszczenia ak‑
centów jest zanikanie świata przedmiotowego. Wiersz, nawet 
jeśli coś przedstawia, staje się „aktem umysłu” (by posłużyć się 
formułą Wallace’a Stevensa z wiersza O nowoczesnej poezji). 
Na tym właśnie polega muzyczność poezji, która u Mallarmé‑
go jest po Schopenhauerowsku „niezależna od zjawiskowego 
świata, ignoruje go po prostu i mogłaby do pewnego stopnia 
istnieć, gdyby nawet nie było w ogóle świata”.

Nic więc dziwnego, że fundamentalna krytyka tej poezji 
nabiera u Steinera odcieni paradoksalnie apologetycznych. 
Nawet jeśli to tryb relata refero, sprawozdanie utrzymane jest 
w tej samej tonacji, co jego własna filozofia muzyki: 

Taka totalna ucieczka od świata materialnego może przywrócić 
słowom ich magiczną energię, może obudzić w nich utraconą 
obietnicę błogosławieństwa lub anatemy, inkantacji i odkrycia 
[…]. Tylko tak zasadnicze rozerwanie filozoficznie kłamliwego 
i utylitarnego kontraktu może uzdrowić niezbędną dla ludzkie‑
go dyskursu „aurę”, nieograniczoną zdolność tworzenia meta‑
fory, która nieodłącznie leży u podstaw każdej mowy29. 

Maurycy Ravel mówi w zasadzie to samo: 

Traktuję Mallarmégo nie tylko jako największego, lecz jako 
jedynego poetę francuskiego, gdyż uczynił on poetyckim język 
francuski, który dla poezji nie był przeznaczony. Inni, wlicza‑
jąc owego wyśmienitego śpiewaka, jakim był Verlaine, kompo‑
nowali za pomocą reguł i ograniczeń gatunku bardzo określo‑
nego i bardzo sformalizowanego. Mallarmé, czarodziej, rzucił 
na ten język zaklęcie. Uwolnił z więzienia myśli skrzydlate, 
marzenia nieświadome.30

29  G. Steiner, Rzeczywiste obecności…, s. 83–84. 
30  M. Ravel, Rozmowa z Olinem Downesem, „New York Times”, 

29 kwietnia 1929.
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Czesław Miłosz, tak jak Steiner oskarżający poezję moderni‑
styczną o czysto negatywne zerwanie mimetycznego kontraktu, 
jest bardziej konsekwentny, gdyż jego obrona „rzeczywistego” 
(choć chciałoby się dorzucić, że w zasadzie tylko „namacalne‑
go”) świata opiera się na zaufaniu do wrażeń wzroku i doty‑
ku. Od muzyki i marzeń trzyma się z daleka. Nie bez racji, 
bo powyższy cytat Steinera zdradza przy okazji, by tak rzec, 
uporczywie irrealistyczny charakter sztuki dźwięków, która 
sytuuje się po stronie „aury” i „wyobraźni”. Inna sprawa, że 
u Mallarmégo wyobraźnia, wbrew steinerowskim misreadings, 
wcale nie jest „nieograniczona”. Jeszcze jedno zdanie z listu do 
Cazalisa da wyobrażenie o skali tych uproszczeń: „Mogę przyj‑
mować na siebie już tylko te zadania rozwoju, które są absolut‑
nie konieczne po to, aby owo uniwersum [duchowe] znalazło 
w moim ‘ja’ swoją tożsamość”31. 

Kto pisze o „absolutnej konieczności”, ten na pewno przyj‑
muje jakąś zasadę rzeczywistości, która narzuca swój prymat 
fantazmatycznym słowom na wolności. Nie trzeba być zresztą 
(ja nie jestem) zwolennikiem idei „absolutnej konieczności”, 
która może się łatwo przekształcić w fatalizm „żelaznej klatki” 
rozumu, czyli w odczarowanie świata w sensie Weberowskim. 
Istotne, że Steinerowi nie udało się, hélas, odczytać intencji 
poety. Ot, paradoks – bo akurat zdolności czytania ze zrozu‑
mieniem można by oczekiwać po kimś, kto domaga się egzegez 
jednoznacznych i nawet hermeneutykę oskarża o sojusz z po‑
stępującą décadence. Na obronę Steinera przemawiają niekon‑
sekwencje jego ataku na Mallarmégo, który w decydującym 
momencie obraca się, jak widzieliśmy, w mimowolną obronę 
poety. Winna tych sprzeczności jest, oczywiście, muzyka, która 
zbawiając pogrąża.

Ale żarty na bok. Miłosz stawia pytanie zasadnicze, z któ‑
rym trzeba się na koniec zmierzyć. Komentując proklamowany 
przez Steinera nihilizm kultury współczesnej, pisze: 

31  Cyt. za: H. Friedrich, Struktura…, s. 176–177.
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Być może przyjęcie takiej episteme i takiej poetyki oznacza 
koniec poezji – i my, kilku z nas, odróżniamy się wigorem, bo 
jesteśmy opóźnieni, to znaczy nasze filozoficzne rozmyślanie 
nadal zachowuje resztki odniesienia do prawdy obiektywnej, 
czyli Boga32.

Intryguje mnie ów związek pomiędzy żywotnością poezji a jej 
zdolnością mimetyczną. Coś jest na rzeczy i z żalem konsta‑
tuję, że diagnoza ta zdaje się potwierdzać także w dziedzinie 
muzyki (kwestia muzycznej mimetyczności, czyli jej zako‑
rzenienia w realnym świecie, to jednak temat na inną oka‑
zję). Pytanie brzmi: czy naprawdę przyczyną jest odejście od 
„prawdy obiektywnej, czyli Boga”? Czyżby wielka poezja i mu‑
zyka romantyczno‍‑modernistyczna czerpała swój wigor tyl‑
ko ze sprzeciwu wobec procesu dechrystianizacji? Doprawdy, 
trudno o większe uproszczenia. Epoka ta miała przecież swe 
programy pozytywne, związane z projektowaniem alternatyw‑
nych ram ideowych, których poważne przemyślenie jest – być 
może – dopiero przed nami, gdyż intuicje te, nim zdążyły nieco 
okrzepnąć, zniknęły pod naporem odruchowego sceptycyzmu, 
niecierpliwej ironii i grubo ciosanego materializmu, występują‑
cego często w przebraniu niby to rzetelnych teorii. Nie mówiąc 
już o historycznych tragediach, które zalały te wrażliwe siewki 
kwaśnymi deszczami egzystencjalnych mdłości.

Skonfrontujmy na koniec Steinera z Schönbergiem, jego 
powinowatym z wyboru i ekranem, na który filozof projektuje 
film we własnej reżyserii. Nieukończone oratorium Drabina 
Jakubowa (do autorskiego libretta) oparte jest m.in. na ka‑
balistycznym wyobrażeniu wędrówki dusz (gilgul). Archanioł 
Gabriel rozmawia z istotami, które dokonują obrachunku za‑

32  Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Znak, Kraków 1991, s. 132. Por. uwagę 
Steinera: „Nawet w obrębie udomowionego, świeckiego gatunku literac‑
kiego, czyli dzisiejszej powieści, wielcy nadal zadają, głośno czy ledwo sły‑
szalnym szeptem (jak u Prousta), to jedno jedyne niemożliwe do wyrugo‑
wania z człowieka pytanie: czy Bóg jest, czy Go nie ma? Jest sens czy nie 
ma sensu w istnieniu?” (Rzeczywiste obecności…, s. 181).
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kończonego życia. Ów astralny świat rządzi się żelaznymi pra‑
wami, które regulują także dostęp do zasobów pamięci. Ostat‑
nia z tych postaci, Umierający, uświadamia sobie wcześniejsze 
wcielenia, po czym doświadcza rozszerzenia się jaźni. W muzy‑
ce Schönberga owo ekstatyczne prazapomnienie (Urvergessen 
– jak mówił Wagnerowski Tristan, wybudzony przez giermka 
ze snu „nocy światów”) wyraża melizmat na sylabie „Och!”. To 
moment uwolnienia od ciężaru słowa i ciężaru „ja”, to uchy‑
lenie okna na nieskończoność, to odświeżająca kąpiel w mu‑
zycznym interim, nim nagromadzone energie psychiczne nie 
zwiążą się ponownie w indywidualny supełek, zaczyn kolejne‑
go wcielenia. Oto fragment libretta:

UMIERAJĄCY 
Panie, całe życie czekałem na tę chwilę, pełen nadziei, że 
ostatni wielki wysiłek, potrzebny, by je opuścić, przyniesie 
mi oświecenie. A teraz widzę niewiele więcej – tyle tylko, że 
mi ta chwila nie jest tak nieznana; że musiałem ją już nieraz 
przeżywać. – Więcej jeszcze: że błąkam się tak już od tysiąc‑
leci; że pędzi mnie tak przez wszystkie światy; że żyłem już 
tysiąc razy – każde życie gorsze, niż poprzednie; cierpiałem 
tysiąc śmierci – każda bardziej wyzwala, niż poprzednia. Ty‑
siąc żywotów! Kto o nich wie i na nie spogląda, temu nie są już 
niczym strasznym. Straszne jest jedno życie; jedno cierpienie! 
Ból, tak wielki, że nie czuje się niczego poza nim. A kto, jak ja 
teraz, czuje tysiąc bólów, nie odczuwa prawie żadnego. Bo one 
go wznoszą, on staje się lekki i wie, że poprzednie życia niosą 
go dalej. I frunie – ja lecę – spełnia się sen najbardziej błogi: 
frunąć! Dalej! – Dalej! – Do celu – och! (na wpół boleśnie, na 
wpół z radosnym zdumieniem) –

DUSZA
Och!

GABRIEL
Znów zbliżasz się do światła? By uzdrowić skrzydła, spalone 
ciemnością? A jednak zawsze, czysty, idziesz stąd dalej! Znam 
twoje cierpienia i twoje przyszłe grzechy. Już się nie skarżysz; 
zaczynasz rozumieć to, co wkrótce będziesz musiał znów za‑
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pomnieć. Jak tu kiedyś powrócisz – zostaw skargę za sobą! 
Kiedy przestaniesz żałować, jesteś blisko. Wtedy twoje „ja” 
zostanie zgaszone – 

WYSOKIE GŁOSY ŻEŃSKIE
Nabierz odwagi i siły przed trudną próbą! Grzechy spłowiały; 
bóle wywabione! Niech twoje zmysły się roztopią… Niech sto‑
pi się rozum… Rozpłyń się!

CHÓR 
Na jej sukni tęcza33! Znak winy, z powodu łaski. Barwy ga‑
sną… przestrzeń dla nowego… Przejrzysty brak światła – 
Stan bliskości – Jednak lśniący – Chce się oddalić w barwach 
zmysłowych – Ruch! – Nędza ziemska! – Musi długo jeszcze 
wędrować!

Wybieram Drabinę Jakubową, by pokazać, że ów splot mate‑
matyki, teologii i muzyki jest u Schönberga o wiele bardziej 
złożony niż można by domniemywać czytając Steinera. Muzy‑
kę Schönberga – także, choć w mniejszym stopniu, w Mojżeszu 
i Aronie – przenika aura intuicji romantycznych, wyostrzonych 
w mroźnym świetle modernizmu. W świetle tym inaczej niż 

33  Motyw duszy odzianej w suknię może wskazywać na źródła kaba‑
listyczne. W księdze Bahir znajduje się następująca przypowieść: „Król 
miał sługi i odpowiednio do swoich możliwości odziewał je w szaty z jedwa‑
biu i haftu. Zeszli oni na złą drogę, wtedy król ich wyrzucił, odtrącił, zdarł‑
szy z nich ich szaty i odeszli. Wtedy król poszedł, wziął szaty i uprał je 
dobrze, tak że nie pozostała na nich ani jedna plamka, przygotował je, 
zwerbował inne sługi i odział je w szaty, nie wiedząc, czy słudzy będą do‑
brzy, czy nie. Zatem mieli oni udział w szatach, które już raz pojawiły się 
na świecie, a inni nosili je przed nimi (…) i to jest sens wersetu [Koh 12,7]: 
»i wróci się proch do ziemi tak, jak nią był, a duch powróci do Boga, który 
go dał«”. Cyt. za: G. Scholem, O mistycznej postaci bóstwa. Z badań nad 
podstawowymi pojęciami kabały, przeł. Agnieszka K. Haas, Aletheia, War‑
szawa 2010, s. 234–235.

Podobne wyobrażenie występuje w Bhagawadgicie [II.22]: „Tak 
jak człowiek porzuciwszy stare szaty sięga po inne, nowe, tak i ten, kto 
zamieszkuje ciało, porzuciwszy stare wstępuje w inne, nowe ciała”. Cyt. 
za: Bhagawadgita czyli Pieśń Pana, przeł. J. Sachse, Ossolineum, Wro‑
cław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1988, s. 21.
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u Steinera jawi się problem absolutnego początku (tysiąc ży‑
wotów, o których mówi libretto, jest przecież liczbą umowną); 
inny odcień ma pytanie o stosunek twórczości i odkrycia (za‑
gadnienie anamnesis, o którym Steiner napomyka w zdawko‑
wych uwagach o orfizmie, przesuwa się na pozycję centralną); 
przeformułować trzeba wyobrażenie wymiarów transcendencji 
(czy wizja Schönberga jest transcendentna czy raczej sugeruje 
niezmierzone pokłady quasi‍‑samsarycznej immanencji?); raz 
jeszcze trzeba sobie zadać pytanie o możliwość poważnego spo‑
tkania z kulturami Azji (do których Steiner odnosi się protek‑
cjonalnie). 

Last but not least, inaczej brzmi pytanie o status podmiotu, 
a szczególnie (skoro takiego wyróżnienia domaga się Steiner) 
o status tego podmiotu wyjątkowego, jakim jest artysta. Schön‑
bergowski Gabriel tak mówi o Wybranym, który pełni w libret‑
cie Drabiny Jakubowej rolę proroka: „Dopóki się nie oczyści, 
musi tworzyć. A potem już nic go nie poruszy”. To z ducha 
Schopenhauerowskie (ale też silnie neoplatońskie) zdanie sy‑
tuuje się na antypodach tego sensu twórczości, który Steiner 
przedstawił w Gramatykach tworzenia. I raczej nie udałoby się 
go pogodzić z cytowanym wcześniej poglądem samego Schön‑
berga, że zadaniem artysty jest powtarzanie, niechby i nieudol‑
ne, doskonałego aktu Stworzenia.
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