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Abstract: New Hebrew prose at the turn of the 19th and 20th centuries is characterized by 
the presence of a specific type of literary character called the “uprooted hero” (Hebr. talush). 
The article aims to present his image from the perspective of the diaspora reality. Regardless 
of the conditions that determine the fate of the protagonists of the stories discussed, they are 
accompanied by a common motive of alienation pertaining to many different spheres of life. 
In Micha Josef Berdyczewski’s prose, the protagonist is usually presented as a young man 
rebelling against the religious mentality of the Jewish diaspora, but at the same time unable 
to adapt to the secular world. Selected source texts have been translated, thoroughly analyzed 
and compared in terms of the aforementioned literary topos. The starting point of the research 
are the stages of uprooting described by Simon Halkin. The article is a contribution to further 
research on “the uprooted” appearing in the Hebrew fiction by other writers, such as Mordecai 
Ze’ev Feierberg or Uri Nissan Gnessin.

Keywords: New Hebrew prose, uprooting, diaspora, Micha Josef Berdyczewski

Abstrakt: Proza nowohebrajska przełomu XIX i XX wieku charakteryzuje się występowa­
niem specyficznego typu postaci literackiej zwanej bohaterem „wykorzenionym” (hebr. talusz).  
Artykuł ma na celu przedstawienie jego wizerunku z perspektywy rzeczywistości diaspory. Bez 

1   Niniejszy tekst został poświęcony twórczości M.J. Berdyczewskiego w kontekście omawia­
nego zjawiska na przykładzie opowiadań: Me-ewer la-nahar (Za rzeką), Menachem, Be-wejt Awiha 
(W domu jej ojca), Ha-Zar (Obcy) oraz Lewadad (Samotność). Jest on drugą częścią artykułu, który 
ukazał się w tomie zatytułowanym Języki i cywilizacje. W pierwszej części omówiono w nim stan 
badań nad taluszem oraz jego wizerunek w twórczości Josefa Chaima Brennera na przykładzie utwo­
ru Ha-Moca (Wyjście). Palestyński pionier stanowi antytezę bohaterów Berdyczewskiego. Mimo to 
bohater kreowany przez Brennera jest również zawieszony pomiędzy dwoma biegunami: utopijną 
wizją ojczyzny a realiami Palestyny (Jaworska 2020, 23–37). 
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względu na uwarunkowania, które determinują losy protagonistów – omawianych w niniej­
szym artykule – opowiadań, towarzyszy im wspólny motyw wyobcowania obejmujący wiele 
płaszczyzn życia. W prozie Michy Josefa Berdyczewskiego bohaterem jest z reguły młody 
mężczyzna buntujący się przeciwko religijnej mentalności żydowskiej diaspory, a jednocześnie 
niepotrafiący zaadaptować się do świeckiego świata.

Wybrane teksty źródłowe zostały przetłumaczone, poddane gruntownej analizie i porówna­
ne pod kątem wspomnianego toposu. Za punkt wyjścia do badań przyjęto stadia wykorzenienia 
opracowane przez Szimona Halkina. Artykuł stanowi przyczynek do dalszych prac badaw­
czych nad taluszem występującym w hebrajskiej prozie także u innych pisarzy, na przykład 
Mordechaja Fajerberga lub Uriego Nissana Gnessina.

Słowa kluczowe: proza nowohebrajska, wykorzenienie, diaspora, Micha Josef Berdyczewski

Proza nowohebrajska przełomu XIX i XX wieku charakteryzuje się występowa­
niem szczególnego typu postaci literackiej znanej jako bohater „wykorzeniony” 
(hebr. talusz)2. W literaturze rabinicznej termin talusz odnosi się do zbiorów, 
określa plon – wyrwane z ziemi zboże, którego ziarno pozostaje w kłosie, a także 
owoce zerwane z drzewa, nieobrane jednak z łupiny (Halkin 1959, 343; Miszna, 
Terumot (1:5, 5:2, 5:3, 8:6) w: The Seferia Library, 2021). We współczesnym ję­
zyku hebrajskim oznacza on zerwany, zebrany owoc lub wyrwany, wykorzeniony 
kwiat (Levy, Seckbach 1994, 306).

Micha J. Berdyczewski, znany także jako Bin Gorion, urodził się w 1865 roku 
w Międzybożu na Ukrainie. Był żydowskim pisarzem, eseistą i filozofem tworzą­
cym w językach hebrajskim, niemieckim i jidysz. Wywodził się z rabinackiej ro­
dziny Żydów chasydzkich z Podola. W dzieciństwie był wychowywany w duchu 
obrzędów i religii, ale jako dorosły skłaniał się ku ideom oświeceniowym. W swo­
jej twórczości Berdyczewski podejmował temat życia w sztetlu oraz doświadczeń 
żydowskich intelektualistów Europy Wschodniej. Wielokrotnie poddawał krytyce 
zaściankowość żydowskich miasteczek oraz skostniałą i nieuznającą sprzeciwu 
żydowską tradycję. Zgłębiał podania i legendy żydowskie, wiele uwagi poświę­
cał także początkom judaizmu i chrześcijaństwa. Zestawiał nowatorskie poglądy 
swojej epoki z judaizmem ultraortodoksyjnym. Zarówno opowiadania, jak i eseje 
publikował w popularnych wówczas czasopismach hebrajskojęzycznych, między 
innymi w „Ha-Asif”, „Ha-Kerem”, „Ha-Melic” czy „Ha-Cefira”. Za jego najważ­
niejsze opowiadania uznaje się Miriam, Orwa Parach (Nonsens) oraz Machana-
jim (Dwa obozy). Pisarz zmarł w Berlinie w 1921 roku (biogram opieram na: Wi­
ner 1971, 141–159; Gowrin 1985, 31–52; Holtzman 1995, 23–90; 2001, 11–103). 
Berdyczewski był nie tylko głównym twórcą literatury hebrajskiej, lecz również 
jej teoretykiem. Dążył do nadania tego rodzaju literaturze nowej jakości – z jednej  

2   Zamiennie stosowano także inne określenia, na przykład ha-cair ha-noded (młody tułacz), 
ha-cair ha-boded (młody samotnik), menukar (wyobcowany), ha-zar lub ha-nochri (obcy), ha-gibor 
ha-Berdiczewskai (bohater Berdyczewskiego) oraz ekstern (stażysta, uczeń mieszkający w internacie) 
(Szwabowicz 2019, 314–315).
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strony poprzez przypieczętowanie okresu haskali3, a z drugiej przez zapoczątko­
wanie kolejnego okresu w jej dziejach. Wraz z Mendele Mojcher Sforimem, Cha­
jimem Nachmanem Bialikiem, Saulem Czernichowskim oraz Dawidem  Frisz
manem należał do tak zwanego pierwszego pokolenia odrodzenia literatury 
hebrajskiej. Nie ma wątpliwości, iż Berdyczewski otworzył drogę następnemu 
pokoleniu pisarzy, wśród których warto wymienić Josefa Chaima Brennera, Urie­
go Nissana Gnessina, Gerszona Szofmana, Icchaka Dowa Berkowicza, Dworę 
Baron i Aszera Barasza. Opisując losy i kreśląc portrety psychologiczne poszcze­
gólnych bohaterów, pisarz przedstawił kryzys duchowy narodu żydowskiego oraz 
towarzyszący mu niepokój związany z przemianami końca XIX wieku4. Protago­
niści Berdyczewskiego są, zgodnie z podziałem Halkina, przykładami klasycz­
nych bohaterów wykorzenionych5.

Icchak Dow Berkowicz po raz pierwszy nadał swemu bohaterowi miano ta-
lusza i jednocześnie zawarł je w tytule opowiadania z 1904 roku (Berkowicz 
1905, 1–19). Owo pojęcie trafnie oddaje istotę i wieloaspektowość postaci bę­
dącej metaforą trudów życia „na wygnaniu” oraz związanej z tym niepewności 
losu. „Wykorzeniony” uosabiał towarzyszące młodym Żydom zawieszenie mię­
dzy współczesnością, czyli ruchem oświeceniowym (haskalą), a tradycją przod­
ków (Klausner 1972, 137–138; Shaked 1973, 14–53; 2000, 28–34; Gowrin 1985,  
17–26; Mintz 1989, 89–121; Holtzman 2001, 103–163). Berdyczewski przedsta­
wia te ‒ jakże wyjątkowe ‒ postaci jako mężczyzn wywodzących się z tradycyj­
nego, żydowskiego domu, dążących do samorealizacji i rozwoju na polu emo­
cjonalno-intelektualnym. Opuściwszy sztetl, wyruszają w nieznane, zazwyczaj 
do dużych miast europejskich, celem podjęcia studiów na świeckich uczelniach. 
W konsekwencji odrzucają dawny styl życia i zrywają z tradycją. Wielu z nich 
podważa wiarę w Boga – niegdyś jedyny pewny grunt. Z powodu swojej nieprzy­
stawalności do rodzimego otoczenia odchodzą z własnej woli lub są wypędzani 
ze wspólnot i wydziedziczani przez ojców. Porzucając obyczaje, stają się wyko­
rzenieni zarówno geograficznie, jak i duchowo6. Zdarza się, że w dłuższej per­

3   „Hebrajski termin oznaczający oświeceniowy ruch i ideologię w społeczności żydowskiej 
mające swój początek w latach 70. XVIII wieku” (Shochat, Baskin, Encyclopaedia Judaica 2007,  
434–444. Wszystkie cytaty pochodzące z tego źródła są oparte na przekładzie autorki artykułu).

4   Wśród nich Gowrin wymienia m.in. wzrost popularności ruchów narodowych w Europie, 
niemożność pełnej asymilacji, brak własnego państwa, ograniczenia ekonomiczne, rozczarowanie 
europejską kulturą duchową i moralną, a także zawód z powodu niespełnionych obietnic pokolenia 
oświeceniowego (haskali). Jedną z najważniejszych przemian było osłabienie do niedawna silnych 
tradycji i wiary młodego pokolenia. Należy również wspomnieć o lęku przed nasilającymi się nastro­
jami antysemickimi, nierzadko skutkujących pogromami (Gowrin 1985, 21–22). 

5   Według rozumienia pojęcia toposu przez Janinę Abramowską należy założyć, że jest nim także 
kreacja literacka wykorzenionego. Możemy wyróżnić jej klasyczną, modelową formę będącą podstawą 
tworzenia się coraz to nowszych, różnorakich wariantów. Ten motyw możemy uznać za uniwersalny 
i ponadczasowy (Abramowska 1982, 14). 

6   Gowrin podzieliła taluszy na diasporycznych (galutowych) i palestyńskich z tak zwanego jiszu­
wu. Palestyńscy uosabiali rozczarowanie nową ojczyzną, trudności bytowe i problemy adaptacyjne oraz 
towarzyszące temu wzmożone poczucie wykorzenienia. Przyjęli oni postawę dystansu wobec diaspory, 
gdyż postrzegali europejskich Żydów jako słabych fizycznie i psychicznie. Byli bohaterami m.in. 
opowiadań J.Ch. Brennera, D. Baron, Sz. Ben-Cijona i M. Wilkanskiego; zob. Gowrin 1985, 79‒140. 
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spektywie nauka bądź określona idea, na przykład ruch społeczny lub politycz­
ny, za którą podążają, nie daje im pełni satysfakcji. W nowoczesnym świeckim 
świecie czują się wyalienowani, niedopasowani i nieprzynależni. Mają trudności 
w nawiązywaniu relacji z innymi, co potęguje ich osamotnienie. Mimo to powrót 
do „świata ojców” wydaje się już niemożliwy. Obrane przez bohaterów ścieżki 
prowadzą donikąd7. Pozostają zawieszeni pomiędzy świecką a tradycyjną sferą 
życia. 	

Stan badań nad bohaterem wykorzenionym został omówiony w pierwszej czę­
ści rozprawy (Jaworska 2020, 27–29). W tym miejscu warto pochylić się nad li­
teraturą przedmiotu poświęconą Berdyczewskiemu. Wśród prac z zakresu historii 
literatury na szczególną uwagę zasługuje Lelo moca (Bez wyjścia) Gershona Sha­
keda, w którym autor omówił twórczość pisarza w kontekście motywu bohatera 
wykorzenionego (Shaked 1973). Z kolei Nurit Gowrin w swoim studium porów­
nawczym przedstawicieli hebrajskiej literatury pięknej Tliszut we-hithadszut: Ha-
-siporet ha-iwrit bereszit ha-mea ha-esrim ba-gola u-we-Erec-Israel (Wykorzenie-
nie i odrodzenie: hebrajska fikcja na początku XX wieku: w diasporze i w Izraelu) 
poświęciła twórcy obszerny fragment omawiający specyfikę protagonistów jego 
opowiadań, a także ich wpływ na późniejsze pokolenia pisarzy drugiej aliji (Gow- 
rin 1985). Avner Holtzman wydał natomiast publikację poświęconą biografii 
i twórczości Berdyczewskiego El ha-kera sze-ba-lew – Micha Josef Berdyczewski 
(Do rozdarcia w sercu) (Holtzman 1995). Godne uwagi są także artykuły opub­
likowane w zbiorze Mi-merkazim le-merkaz: sefer Nurit Gowrin (Od ośrodków 
do centrum – księga pamiątkowa dla prof. Nurit Gowrin) pod redakcją Avnera 
Holtzmana. Jeden z nich, autorstwa Boaza Arpaliego, został poświęcony opowia­
daniu Berdyczewskiego pt. Machanajim (Dwa obozy) (Arpali 2005, 234–240).

Spośród przekładów natomiast istotne wydaje się tłumaczenie utworu Ha-
-Hafsaka (Przerwa) na język polski, opublikowane w antologii Jana Kirszrota 
Safrus (Berdyczewski 1902, 21–32; Kirszot 1905, 154–163). Z kolei w latach 
1919‒1934 na łamach „Nowego Dziennika” ukazały się przekłady kilku innych 
opowiadań pisarza, między innymi Dwóch światów (Legendy chasydzkiej), Prze-
rwanej struny i Próby (Piekarski 2014, 191). Jeśli chodzi o najnowsze tłumacze­
nia, warto także wspomnieć o Żydowskich legendach biblijnych w przekładzie 
Roberta R. Stillera z języka niemieckiego na polski (Berdyczewski 2009).

W niniejszym artykule zostanie przedstawiony wizerunek „wykorzenionego” 
na przykładzie pięciu utworów Berdyczewskiego: Me-ewer la-nahar (Za rzeką), 
Menachem, Be-wejt Awiha (W domu jej ojca), Ha-Zar (Obcy) oraz Lewadad (Sa-
motność). Utwór Be-wejt Awiha został wspomniany przez Hedi Shait w publikacji 
The Female Rootless Character in Hebrew Prose: Initial Attempts at Shaping 
Her Image (Shait 2013, 1–23). Badaczka nie poddała go jednak głębszej anali­
zie. Pozostałe utwory, jak dotąd, nie doczekały się omówień ani przekładów na 

7   Kiedy bohater postanawia powrócić w rodzinne strony, tak jak tytułowy Talusz Berkowicza, 
zupełnie nie potrafi się w nich odnaleźć. Czuje się obco i nieswojo. Jego życie okazuje się jedynie 
pasmem tzw. inujim – wewnętrznych udręk, tortur, natrętnych myśli i sentymentalnych wspomnień 
(Halkin 1959, 15‒52; Gowrin 1985, 26‒44; Mintz 1989, 89‒120; Shait 2015, 21–87). 
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inne języki. Wyjątek stanowi Me-ewer la-nahar, które zostało przetłumaczone 
na język angielski przez Yael Lotan i zamieszczone w antologii Hebrew Short 
Stories (Abramson 1996, 28–40). Na gruncie polskim zainteresowanie literatu­
rą hebrajską nie znajduje odzwierciedlenia w kontekście badań nad bohaterem 
wykorzenionym. Do tej pory temat został zasygnalizowany jedynie przez Magdę  
S. Szwabowicz, która przedstawiła jego późniejszy – XX-wieczny wizerunek 
w literaturze hebrajskiej (Szwabowicz 2019, 313–315).

Me-ewer la-nahar (Za rzeką)

Głównym bohaterem opowiadania Me-ewer la-nahar jest Netaniel, młody męż­
czyzna mieszkający wraz z żoną Batszebą w domu swojego teścia (Bin Gorion 
1976, 29–42)8. Żyją oni w rosyjskim miasteczku zamieszkiwanym zarówno przez 
gojów, jak i Żydów. Te społeczności oddziela od siebie rzeka będąca symbolem 
dwóch odmiennych pod względem kulturowym światów. Postać głównego boha­
tera została przedstawiona dwutorowo. Z jednej strony jest przywiązany do trady­
cji, a żydowskie obrządki darzy sentymentem. Uroczysty nastrój szabatu i obec­
ność żony u jego boku wzruszają go, a jego oczy są wówczas pełne „łez radości” 
(Bin Gorion 1976, 30)9. Z drugiej strony jego umysł jest dręczony wątpliwościami, 
pytaniami o sens dalszego życia we wspólnocie. W trakcie modlitwy w synago­
dze jego myśli krążą gdzieś indziej, jest nieobecny duchem. Otoczenie go „przy­
tłacza”, bogobojni Żydzi zdają się zauważać targające nim wątpliwości, otwarcie 
krytykują mężczyznę i rozliczają go z obowiązków względem Boga. Netaniel od­
czuwa złość i pogardę wobec ich bezkompromisowego podejścia do wiary oraz 
zupełnego oderwania od spraw świeckich. Zarówno dobrobyt, jak i kochająca żona 
nie dają mu wystarczającego szczęścia i spełnienia w życiu: „Obraz mojej żony, 
jej niebieskie oczy, jej urok nie są w stanie stłumić moich tęsknot. […] Jestem 
uwięziony w kręgu miłości i bogactwa. Niczego mi nie odmawiają, ale pragnienie 
wiedzy nigdy mnie nie opuszcza” (Bin Gorion 1976, 32). Bohater jest sfrustrowa­
ny, gdyż nie rozumie własnych myśli, nie potrafi także nad nimi zapanować: „Nie 
wiem[,] co się ze mną dzieje. Moje serce i umysł są daleko stąd” (Bin Gorion 1976, 
35). Samego siebie traktuje lekceważąco: „Jestem niczym, człowiekiem ulepio­
nym z gliny” (Bin Gorion 1976, 36)10. Nie potrafi odwzajemnić bezwarunkowego 
dobra i zainteresowania, jakie otrzymuje od żony. Mężczyzna nie odczuwa bliższej 
więzi z rodziną i nie angażuje się w jej codzienne sprawy: „Patrzy na mnie, a ja 
jestem daleko od niej, od domu jej ojca i ojczyzny” (Bin Gorion 1976, 30).

8   Wszystkie przytoczone cytaty są oparte na przekładzie autorki artykułu. To pionierskie tłuma­
czenie na język polski. 

9   „W judaizmie siódmy dzień tygodnia (sobota), kultowy dzień odpoczynku trwający od piątko­
wego do sobotniego zachodu słońca” (Encyklopedia powszechna PWN 2021).

10   Mowa tu o marności ludzkiej egzystencji w odwołaniu do Księgi Hioba: „O ileż bardziej 
mieszkańcom strzech glinianych, których byt w prochu się korzeni, którzy wytępieni bywają snadniej 
niż mole” (Tora 2008, 24–25).

Na rozdrożu: Wizerunek bohatera wykorzenionego (talusz)…
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Zarówno w księgach świeckich, jak i religijnych, które Netaniel określa 
mianem „martwych”, nie znajduje odpowiedzi na nękające go pytania. Jedyną 
osobą w miasteczku, która jest w stanie zrozumieć jego dylematy, jest Macha­
wiel Piwowar. To człowiek, który przed laty postanowił zejść ze ścieżki poboż­
nego życia, w konsekwencji czego został wypędzony ze sztetlu11. Przyjaźń z nim 
pomaga Netanielowi w podjęciu decyzji o opuszczeniu rodzinnych stron: „Nie 
mogę znieść zabobonów i obyczajów tego narodu; nie mogę tego dłużej znieść… 
Odejdę bardzo daleko stąd i zdobędę wiedzę i mądrość” (Bin Gorion 1976, 39). 
Mimo rozpaczy żony, jej sprzeciwu i błagalnych próśb o zmianę powziętej decy­
zji Netaniel pozostaje niewzruszony: „Mój ukochany, wróć do mnie, wróć do nas, 
do swojego ludu i do naszego Prawa. Zostaw te dziwne książki. Zrób to dla mnie” 
(Bin Gorion 1976, 40). Jego determinacja zostaje chwilowo zachwiana podczas 
recytowania modlitwy o przebaczenie w święto Jom Kipur: „Nagle ogarnął mnie 
strach, westchnienie Boga. […] To było tak, jakby potężna moc wyrzuciła 
mnie z mojego świata, w którym przebywałem, do świata, który był starożyt­
ny i święty” (Bin Gorion 1976, 38)12. W powyższym fragmencie Berdyczewski 
wyraźnie uwypuklił dychotomię myśli i emocji bohatera. Po chwili zwątpienia 
mężczyzna na powrót wyrzeka się swojej wiary, a swoją pobożność sprowadza 
jedynie do roli obrzędu pozbawionego głębszego wymiaru:

Obce myśli wypełniają mój umysł, gdy idę do jesziwy, owijam się w szal modlitewny i za­
glądam do modlitewnika. Ja, heretyk, myję ręce przed posiłkiem, chociaż nie wierzę w ry­
tuał13. Cały dzień noszę nakrycie głowy, pielęgnując pamięć o godzinach spędzonych z od­
krytą głową w domu nieortodoksyjnej rodziny14. Precz, myśli! Zostawcie mnie! (Bin Gorion  
1976, 40).

W końcu bohater opuszcza swoją rodzinę i społeczność w przekonaniu o słusz­
ności tej decyzji: „Niechaj kroczą swoimi drogami, ja będę podążał za swoim 
sercem” (Bin Gorion 1976, 42). Mężczyzna przeprawia się przez most, który ‒ 
jak zauważa Gowrin (1985, 26–44) ‒ odgrywa rolę zarówno dosłownego, jak 
i metaforycznego „przejścia” do innej rzeczywistości. To powtarzający się mo­
tyw w opowieściach o wykorzenionych. Pojawia się między innymi w utworze 
Melafefonim (Ogórki) oraz Ruchot raot (Złe duchy) Berkowicza. Zdaniem Ar­
nolda van Gennepa wspomniany obrzęd „przejścia” służy do podkreślenia prze­
łomowych momentów w naszym życiu, wkroczenia w nową fazę. Taki charakter 

11   „Mała żydowska społeczność w Europie Wschodniej, unikatowy społeczno-kulturowy wzór 
wspólnotowy” (Zborowski, Herzog 2007, 524–527).

12   „Dzień Pojednania, Dzień Przebłagania, rzadziej Sądny Dzień, jedno z najważniejszych świąt 
w Judaizmie. W dniu święta obowiązują: ścisły post, modły pokutne i skrucha, mające wyjednać u Boga 
przebaczenie i odpuszczenie grzechów każdemu człowiekowi oraz społeczeństwu jako całości, a tym 
samym pojednać ludzi z Bogiem” (Encyklopedia powszechna PWN 2021).

13   „Rabiniczny termin oznaczający obowiązkowe mycie rąk. Rabini uczynili ten rytuał obowiąz­
kowym między innymi przed spożyciem [posiłku, a konkretnie] chleba lub pietruszki przed wieczerzą 
paschalną” (Krauss, Perlman 2007, 112–113).

14   Nakrycie głowy wśród religijnych Żydów jest oznaką szacunku do Boga (Talmud, Seder Moed, 
Shabbat 24, 156b:6. W The Sefaria Library, 2021).



197

może przybrać rytuał odprawiany przy okazji fizycznej zmiany miejsca, na przy­
kład przekroczenia granicy terytorium (van Gennep 2006, 30–35).

Be-wejt Awiha (W domu jej ojca)

Przedmiotem analizy tej części artykułu jest opowiadanie Be-wejt Awiha (W domu 
jej ojca), które zdecydowanie wyróżnia się na tle twórczości Berdyczewskiego, 
a wszystko to za sprawą nieznanej z imienia kobiety będącej w centrum utwo­
ru (Bin Gorion 1976, 70–73). Stanowiło to wówczas pewne novum, wcześniej 
bowiem w twórczości tego pisarza większość ról pierwszoplanowych odgry­
wali mężczyźni15. Zresztą nie dotyczy to jedynie Berdyczewskiego. W literatu­
rze hebrajskiej tamtych czasów temat wykorzeniania był zdominowany przez 
mężczyzn, czyli pisarzy, bohaterów, odbiorców. Przyczyn takiego stanu rzeczy 
należy upatrywać w uwarunkowaniach historycznych, społecznych oraz religij­
nych. Bohaterowie przeżywali wówczas zbieżne doświadczenia życiowe, mieli 
tożsame ambicje i wyzwania. Zainteresowanie kobiecością w omawianym kon­
tekście nie znalazło większego odzwierciedlenia w literaturze hebrajskiej16. Jedną 
z największych konsekwencji ruchu oświeceniowego było duże zainteresowanie 
naukami świeckimi wśród młodzieży, które mogło rzutować na dorosłe życie, 
przyczyniając się do odrzucenia religijnego stylu życia. Warto wspomnieć, że 
lektura świeckich tekstów była ówcześnie zabroniona w większości żydowskich 
domów oraz krytykowana zarówno przez rodziców, jak i społeczność. Dlatego też 
zmiana punktu widzenia młodych powodowała załamanie się relacji rodzinnych 
i małżeńskich. Wielu z nich odeszło, aby odnaleźć podobnych sobie zwolenników 
haskali, a także patronów, którzy mogliby pokrywać koszty ich studiów (Werses 
2001, 130–132).

Kobiety żydowskie były z kolei pozbawione obowiązku edukacji zarówno re­
ligijnej, jak i świeckiej. Zgodnie z halachą17 nauka jest nie tylko obowiązkiem, 
ale także przywilejem wyłącznie mężczyzn (The Seferia Library 2021)18. Tylko 
uprzywilejowane jednostki spośród kobiet, na przykład te wywodzące się z za­
możnego domu, miały możliwość podejmowania nauki. Co więcej, zgodę na 
zatrudnienie prywatnego nauczyciela mógł wydać jedynie ojciec (Cohen 2008, 

15   Shait zauważyła, że bohaterami wykorzenionymi bywają także kobiety, lecz najczęściej figurują 
jako postaci drugoplanowe, np. Rachel w Orwa Parach Berdyczewskiego. Wyjątkiem są Miriam oraz 
Be-wejt Awiha (Mosse 1984, 13–22; Shenkar 2007, 402–403; Shait 2015, 6–7; Jaworska 2022, 313–341).

16   Warto wskazać wyjątki od tej reguły. Są to opowiadania: Be-jom ha-kipurim Dawida Friszmana 
(1880), Dor Tahpuchot Josefa Eliahu Triwosza (1881), Rabi Szifra Ben-Awigdora (1893), Bat ha-Aszir 
Aleksandra Zyskinda Rabinowicza (1899), Orwa Parach i Be-wejt Awiha Michy Josefa Berdyczewskie­
go (1900), Neged ha-Zerem Jezajasza Berszadskiego (1901), Me’ewer la-chajim Simchy Ben-Cijona 
(1904), Genia Uriego Nissana Gnessina (1904), Lewada Aarona Abrahama Kabaka (1905), Melafefonim 
(1909), Karet (1919), Mariaszka (1910) oraz Ruchot Raot Icchaka Dowa Berkowicza (1904).

17   „Halacha jest prawną stroną judaizmu obejmującą relacje osobiste, społeczne, krajowe i mię­
dzynarodowe oraz wszystkie inne praktyki i obrzędy judaizmu” (Louis 2007, 251–257). 

18   W chederach i jesziwach mężczyźni uczyli się tekstów kanonicznych, Tory, Talmudu, literatury 
halachicznej oraz podstaw języka hebrajskiego. 

Na rozdrożu: Wizerunek bohatera wykorzenionego (talusz)…
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21)19. Dzięki temu ich proces kształcenia się nie był kontrolowany w tak wysokim 
stopniu jak wśród mężczyzn. Należy jednak podkreślić, że ubogie dziewczęta 
były zupełnie pozbawione takiej możliwości. Nie przeżywały zatem takich rozte­
rek jak ich męscy rówieśnicy ‒ czy podążać ścieżką świecką czy religijną. 

Kobiety w społeczeństwie żydowskim są na ogół postrzegane jako niższe ran­
gą, co wynika przede wszystkim z głęboko zakorzenionego porządku patriarchal­
nego (Bartal 1999; Mosse 1984, 13–22). Niższość kobiety względem mężczyzny 
wywodzi się między innymi z przeświadczenia o większej skłonności kobiet do 
zła, czego źródłem może być historia pierwszych ludzi. Biblijna Ewa skłoniła 
Adama do zjedzenia zakazanego owocu, przez co obydwoje zostali wypędzeni 
z raju (Tora 2010, 14–17). Ponadto mężczyzna został stworzony przez Boga jako 
pierwszy, kobieta powstała zaś z jego żebra (Tora 2010, 12–13). Przyczyną mar­
ginalizacji kobiet jest również ich fizjologia uznawana w judaizmie za nieczy­
stą. Religijnym obowiązkiem Żydówek jest zachowanie czystości cielesnej po­
przez kąpiel rytualną (nida)20. Kończąc  wątek dotyczący pozycji kobiet w religii 
żydowskiej, można stwierdzić, że ich rola społeczna zazwyczaj sprowadza się do 
bycia dobrą matką, żoną, gospodynią. 

Powyższe rozważania da się zilustrować na przykładzie Berdyczewskiej bo­
haterki. Pomimo przemożnej chęci ucieczki z miasteczka nie decyduje się ona 
go opuścić. Można wnioskować, że kobiecy bunt przeciwko tradycji byłby dużo 
dotkliwszy i silniej krytykowany przez społeczność niż w przypadku mężczyzn. 
Dziewczyna odbywa zatem metafizyczną podróż poza granice sztetlu, oddaje 
się fantazjom, uwalniając się w ten sposób od codziennych obowiązków i ogra­
niczeń stawianych jej przez ojca i wspólnotę. Poprzestaje na snuciu wyobrażeń 
o nieosiągalnych dla niej światach. W przeciwieństwie do Netaniela chęć odej­
ścia z domu rodzinnego jest w jej przypadku motywowana tęsknotą za możli­
wościami, jakich – będąc Żydówką – została pozbawiona, na przykład nauki czy 
możliwości uczestnictwa w życiu religijnym: „Nie uczyła się z książki, nie zna 
piśmiennego dziedzictwa przodków, jest zwolniona z pełnienia przykazań. Tam – 
w mieście – żyją pozbawieni takiego życia, takich tęsknot i ruchu, a ona nie zazna 
odpoczynku” (Bin Gorion 1976, 70). Kobiecie pozostaje pogodzić się ze swoim 
losem, którym jest puste i pozbawione uniesień życie. W milczeniu znosi emocjo­
nalne cierpienie i frustrację, tłamsi naturalnie budzące się w niej młodzieńcze in­
stynkty i namiętności: „Marzy o tym, czego jeszcze nie zna. […] Pragnie tańczyć, 
skakać, przeskakiwać; wszystko się w niej burzy, budzi i pragnie” (Bin Gorion 
1976, 71). Zarówno w swoim domu, jak i we wspólnocie czuje się obca i nieprzy­
stająca. Z trudem przychodzi jej akceptacja mechanizmów rządzących światem, 
w którym przyszło jej żyć. Dziwią ją ograniczenia i bariery stawiane jej przez 

19   Wyjątkowo, to znaczy w przypadku wschodnioeuropejskich maskili (zwolenników haskali), 
pozwalano, aby dziewczęta poza sztuką i naukami świeckimi uczyły się także języka hebrajskiego 
i tekstów biblijnych.

20   Do ich obowiązków religijnych należą też zapalanie świec szabatowych (hadlakat ha-ne-
rot) oraz oddzielanie dziesiątej części ciasta na chałę (chala), https://www.sefaria.org/Mishnah_
Shabbat.1?lang=bi (Mishnah, Shabbat 2, 6–7). W: The Sefaria Library 2021).
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innych. Jest wyraźnie sfrustrowana nie tylko marginalizacją żydowskich kobiet, 
odczuwa też pogardę i wstręt w stosunku do całej wspólnoty w ogóle:

Wszystko to, co widzi, zdumiewa ją, jakby to było coś dziwnego i obcego… Nienawidzi 
tych wszystkich zgarbionych ludzi i długich pejsów, nierozczesanych bród i długich ubrań. 
Czuje, że nie jest jedną z nich. Ma inny świat i inne marzenia (Bin Gorion 1976, 72).

Autor w niniejszym utworze sygnalizuje, że problem wykorzeniania dotyczy tak­
że kobiet. Jednakże w ich przypadku wypływa on z innego źródła. Dla bohaterki 
ważniejsza od samorealizacji na polu intelektualno-ideowym była niepohamowa
na chęć bycia niezależną, posiadanie prawa wyboru i wolności słowa. Opuszcze­
nie miasteczka było równoznaczne z wyzwoleniem się spod jarzma mężczyzn 
i norm żydowskiej obyczajowości, manifestem własnego indywidualizmu i tożsa­
mości. W przeciwieństwie do mężczyzn kobiety pragnęły przede wszystkim od­
rębności osobistej, prawa do posiadania i przeżywania swojej intymności, a także 
możliwości zasmakowania wolności i spontanicznego życia. Dowodzi to, że „wy­
korzeniona” jest osobnym wariantem „wykorzenionych”, a nie odpowiednikiem 
męskim. Badania nad kobietami wykorzenionymi mogą stać się przyczynkiem do 
dalszych, odrębnych eksploracji literaturoznawczych.

Menachem

Utworem należącym do omawianego kręgu tematycznego jest także Menachem 
(Bin Gorion 1976, 68–69). W przeciwieństwie do dwóch poprzednich opowiadań 
przedstawia on losy tytułowego Menachema po wyjeździe ze sztetlu. Opisywane 
perypetie oscylują wokół tematu pobierania przez niego nauki w jednym z dużych 
miast. Mężczyzna podąża za hasłami żydowskiego oświecenia i kieruje swoje 
życie ku sekularyzacji. Nadrzędną wartością jest dla niego zdobywanie wiedzy 
z zakresu historii i filozofii. Bez reszty zatraca się w świeckiej literaturze21. Mena­
chem wyraźnie dystansuje się od żydowskiej tradycji i swojej przeszłości. Wiele 
czasu poświęca rozmyślaniom nad  „istotą duszy” człowieka. Jego niepohamowa­
na żądza wiedzy wynika ‒ jak się wydaje ‒ z chęci nadrobienia straconego czasu 
i zaznania upragnionego „spokoju duszy i równowagi”. Menachem kategoryzuje 
swoich przodków jako tych, którzy „błądzą w ciemnościach”. Ową „ciemność” 
łączy z prowincjonalizmem i dewocją. Odziedziczoną po przodkach mądrość, jak 
również całą spuściznę narodu żydowskiego, uważa za bezużyteczne: „On, który 
od ponad dwudziestu lat tylko przebywa w świecie żydowskiego prawa i para 
się naukami, które niczego człowieka nie uczą…” (Bin Gorion 1976, 68). Dzięki 
szerokim horyzontom myślowym żywi przekonanie, że ma szansę osiągnąć wię­
cej niż członkowie wspólnoty, do której niegdyś przynależał. Naukowa wiedza 
o świecie jest dla niego najcenniejszą wartością w życiu: „Wiedza jest droższa 
od wszystkich śmiertelnych ofiar [tego] narodu i męczenników za wiarę. Wiedza 

21   Najczęściej cytowani autorzy to Majmonides, Perec Smolenskin, Ahad ha’Am (Aszer Cwi Hirsz 
Ginsberg), Karl Marx, Friedrich Engels, Dmitrij Pisariew, Nikołaj Czernyszewski, Iwan Turgieniew, 
Friedrich Nietzsche, Heinrich Graetz oraz Iwan Kryłow.

Na rozdrożu: Wizerunek bohatera wykorzenionego (talusz)…
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jest [mi] droższa niż cała przestrzeń świata. [Posiadam] wszystko, wszystko” (Bin 
Gorion 1976, 68). 

Z biegiem czasu Menachem uświadamia sobie, że całkowite poświęcenie się 
nauce prowadzi jego życie ku pewnej zgubie. Zaczyna dostrzegać nadrzędną 
wartość życia samego w sobie:

Z czasem zauważył, że tylko książki, które czyta, się zmieniły, w przeciwieństwie do istoty 
rzeczy… i wciąż błąka się po pustynnych ścieżkach. Cóż mu dadzą poglądy i myśli, skoro są 
one tylko cieniami podstaw prawdziwego życia? Co mu dadzą i czego dopełnią te wszystkie 
linie i szkice, kiedy on nie ma podstaw istnienia w świecie? (Bin Gorion 1976, 68).

Kierują nim sprzeczne uczucia, jest sfrustrowany i rozczarowany niemożnością 
zaznania prawdziwego szczęścia. W jego głowie nieustannie kłębią się myśli, nad 
którymi nie potrafi zapanować. Doskwiera mu samotność, a jego serce wypełnia 
pustka: „Jego dusza nie jest pełna, jego życie jest puste, tylko jego mózg wypeł­
niony. Nie ma narodu ani potrzeby przynależności do niego, nie ma rodziców ani 
ich bliskości, brak mu miłości i bliskiej duszy” (Bin Gorion 1976, 69). Bohater 
jest pozbawiony możliwości zakotwiczenia się w którymkolwiek ze światów: 
„Jest obcy tutaj i tam, obcy na świecie, jak i w życiu” (Bin Gorion 1976, 69). 
To wymowne ostatnie zdanie utworu eksponuje eskalację wyobcowania jednost­
ki. Bohater zerwał z przeszłością, nie adaptuje się do teraźniejszości, w związku 
z czym jego przyszłe losy także są niepewne (Halkin 1959, 15–52; Gowrin 1985, 
26–44).

Ha-Zar (Obcy)

Innym utworem Berdyczewskiego, który także opisuje losy „wykorzenionego”, 
jest Ha-Zar (Berdyczewski 1986)22. Czytelnik otrzymuje szczątkowe informacje 
na temat głównego bohatera. Z pewnością jest on stroniącym od tłumów samot­
nikiem: „Przybysz sprawiał wrażenie człowieka, który niesie ze sobą tajemnicę 
lub któremu przydarzyła się tragedia” (Ha-Zar). Nie znamy jego imienia, lecz ten 
zabieg należy uznać za celowy, gdyż sugeruje powszechność „obcych” w litera­
turze omawianego okresu. Bohater jest przedstawiony jako „wysoki mężczyzna 
o szarej, ciągle zamyślonej twarzy; ubrany w czarne, długie odzienie, którego 
nie zmienia bez względu na porę roku” (Ha-Zar). Losy tytułowego „Obcego” są 
analogiczne do doświadczeń Menachema. Jego codzienność jest skupiona wokół 
hebrajskojęzycznych, świeckich gazet, które pożądliwie czyta w jednej z żydow­
skich bibliotek na terenie domu modlitwy. Odwiedza ją każdego dnia z wyjątkiem 
świąt. Osobą, która zwraca uwagę na jego nietypowy sposób bycia, jest bibliote­
karz. Wyczuwa w mężczyźnie pewną tajemnicę i określa go jako „stroniącego od 
towarzystwa przybysza znikąd” (Ha-Zar). Niespodziewane wydarzenia rozgry­
wające się w bibliotece uwypuklają ekscentryczne zachowania „Obcego”. Kiedy 

22   Josef Micha Berdyczewski, „Ha-Zar,“ Project Ben-Yehuda, https://benyehuda.org/read/6994 
(dostęp:  16.02. 2021). Wszystkie cytaty przytoczone w tym rozdziale pochodzą z powyższego źródła. 
Kolejne cytaty podaję w tekście głównym, tytuł oznaczam Ha-Zar.
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ktoś zajmuje jego miejsce w czytelni lub kiedy odkrywa, że przez pomyłkę zało­
żył długi płaszcz zamiast krótkiego, jego równowaga psychiczna i naturalny dla 
niego rytm dnia zostają zaburzone:

Raz przydarzyło się, że inny czytelnik ubiegł go i usiadł na jego miejscu, wtedy nastąpiła 
w nim jakaś przemiana, zaczął wstawać i siadać, wstawać i siadać, wszyscy widzieli, że 
mu to bardzo przeszkadza. Jego oczy patrzyły na siedzącego z błaganiem, co chwilę brał 
inną gazetę do rąk. Kiedy nowy czytelnik wyszedł z czytelni i zwolnił mu miejsce, usiadł 
szybko i uspokoił się (Ha-Zar).

Mężczyzna wykonuje wszystkie czynności rutynowo, każdy jego dzień ma ten 
sam porządek. Te nawyki zdają się pełnić funkcję schronienia, swoistej skorupy 
oddzielającej go od świata zewnętrznego, stąd wszelkie zmiany i odstępstwa od 
utartego schematu codzienności go paraliżują. Bohater żyje poza czasem, w nie­
mal całkowitej izolacji, jest pogrążony w szczelnie zamkniętym świecie uczuć. 

Interesującą rolę w utworze odgrywa miasto – tło wydarzeń. Miejsce, które 
miało zapewnić „Obcemu” lepszy byt, zdaje się teraz „pożerać” go swoją 
wielkością. Nadmierny tłok sprawia, że bohater czuje się przebodźcowany i nie 
może zaznać spokoju. W ciągu dnia metropolia go przytłacza, a jej gwar męczy. 
Spacerujący ludzie i przejeżdżające pojazdy wzmacniają wyobcowanie jednostki: 
„Kiedy szedł ulicami wydawało mu się, jakby widział ulice po raz pierwszy. – 
Idzie bez celu, trzyma się z daleka od każdego napotkanego przechodnia. Jakże 
liczni są ludzie!” (Ha-Zar). Mężczyzna jest pogrążony w marazmie. Miasto nie 
wzbudza w nim pozytywnych uczuć. Zwraca uwagę jedynie na witryny księgarń. 
Dopiero zmierzch zachęca go do wyjścia z domu. Wędruje wówczas bez celu pu­
stymi, krętymi uliczkami lub siedzi na ławce i rozmyśla nad swoją samotnością: 
„Nie ma nikogo, cisza, miasto żyjące w dzień, a śpiące w nocy i grzeszące pod jej 
osłoną” (Ha-Zar). Myśli „Obcego” wielokrotnie krążą wokół wizji odebrania so­
bie życia, na przykład widzi siebie wchodzącego pod nadjeżdżający tramwaj lub 
wóz strażacki. Śmierć pojmuje jako sposób na wyzwolenie się z trudów życia, cią­
głych wyzwań i pustki. Chwilami jego myśli przyjmują imaginatywny charakter:

Co powiedzieliby ci ludzie, których nie zna, gdyby im nagle wyjawił, że zapadł na chorobę 
psychiczną albo gdyby wstał i splunął komuś w twarz[,] kto siedzi naprzeciwko niego? Co 
by było[,] gdyby mu odcięli głowę[,] a on żyłby dalej i szedł bez niej? (Ha-Zar).

Codzienne czynności kosztują bohatera wiele wysiłku. Zdarza się, że godzinami 
leży na dywanie w stanie apatii lub półsnu. Naturalne ludzkie potrzeby są u niego 
zaburzone, gdyż nie odczuwa głodu, przestaje też dbać o higienę.

Kiedy wewnętrzna presja i napięcie stają się dla niego nie do zniesienia, męż­
czyzna podejmuje próbę zbliżenia się do drugiego człowieka. Z początku niechęt­
na i krótka wymiana zdań z bibliotekarzem zamienia się w długi, niekontrolowa­
ny i niespójny monolog „Obcego”. Ta konfrontacja zaburza jego pozorny spokój, 
obnaża tłumione emocje i wyzwala nagromadzone w nim od lat uczucia żalu 
i frustracji: „Dziura w jego sercu powiększyła się i wydawało się, że wszystko 
się z niego wydostało. […] Jednakże jakaś niewidzialna ręka popycha go do dal­
szej rozmowy…” (Ha-Zar). Mężczyzna nie zważa na to, kim jest jego słuchacz, 
poszukuje jedynie „uważnego ucha”:

Na rozdrożu: Wizerunek bohatera wykorzenionego (talusz)…
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Jego dusza pragnęła spowiedzi, wylania żalów serca. Niech słuchaczem będzie ktokolwiek, 
pod warunkiem że ma ucho. Gdyby teraz minął go jakiś dawny znajomy[,] to złapałby go 
za ubranie i powiedział: „Chodź ze mną, opowiem Ci [ci] o moim życiu, usłysz o udręce 
człowieka pozbawionego narodu i Boga (Ha-Zar).

Wyżej przywołana scena ukazuje rozchwianie emocjonalne postaci. Brak zain­
teresowania ze strony bibliotekarza utwierdza bohatera w przekonaniu, że kon
sekwencją jego grzesznego życia są nieustanne porażki i wykluczenie społeczne. 
Przyczyny swojego nieszczęsnego losu upatruje przede wszystkim w powziętej 
w przeszłości decyzji o opuszczeniu rodziny i społeczności:	

Już dawno zrujnował swoje życie. Uczucia wobec swego narodu wyrzucił ze swojego ser­
ca. Odrzucił wszystkie jego podstawy, fundamenty, podeptał całe swoje dziedzictwo, które 
otrzymał. Zniszczył wszystko i zostawił wszystko, opuścił swój lud (Ha-Zar).

Podobnie jak Menachem „Obcy” jest skazany na bezdomność. Nie potrafi przy­
wiązać się do żadnego z miejsc, w którym mógłby poczuć się szczęśliwy i swo­
bodny.

Lewadad (Samotność)

Ostatnim opowiadaniem, które zostanie poddane analizie, jest Lewadad (Hal­
kin 1959, 15–52; Bin Gorion 1976, 59–61; Gowrin 1985, 26–44). Przedstawia 
ono problem wyobcowania jednostki i próbę przełamywania barier społecznych 
na przykładzie relacji damsko-męskiej. Autor prezentuje mającego za sobą bo­
lesną przeszłość bohatera, który przed laty opuścił swoje rodzinne strony: „Kraj, 
w którym przebywam dziś[,] jest krajem błogosławionym, pełnym gór i pagór­
ków, budzących trwogę skał i strumieni. A ja niosę w sercu ten smutek z domu 
ojca” (Bin Gorion 1976, 59). Zmiana miejsca zamieszkania nie wpływa na popra­
wę jego samopoczucia. Teraźniejszość, w jakiej żyje, jest także pełna przykrych 
dla niego okoliczności. Mężczyzna jest sfrustrowany i przygnębiony, ponieważ 
zakochał się w kobiecie, która nie poświęca mu wystarczającej uwagi ani czasu. 
Towarzyszą mu skrajne emocje, odczuwa pustkę i przemożną samotność. Miłość 
samą w sobie postrzega jako ludzką słabość: „Miłość jest tylko poddaniem się” 
(Bin Gorion 1976, 60). Kobiety określa zaś mianem „delikatnych dusz”, żywiąc 
jednocześnie przekonanie o ich absolutnej władzy nad „mężczyznami takimi jak 
on”. Umyślnie, jak sądzi, wywołują w mężczyznach poczucie niższości. Całko­
wite zatracenie się w uczuciu wobec kobiet uważa za „grzech przeciwko naturze, 
która dąży do wszystkiego…” (Bin Gorion 1976, 60). Odwagi wystarcza mu je­
dynie na to, aby podążać za ich „cieniem”. Porażka w relacji damsko-męskiej ma 
w przypadku protagonisty utworu głębszy wymiar społeczny. Innymi słowy, nie 
potrafi on postrzegać tego typu relacji inaczej niż przez pryzmat wielu wcześniej­
szych, równie bolesnych doświadczeń, które zdążyły już „pożreć jego młodość”. 
Duszę mężczyzny wypełnia „abstrakcyjna miłość” polegająca na bezwiednym 
darzeniu kobiet głębokim uczuciem bez obowiązku nawiązania z nimi rzeczy­
wistej relacji: „[…] kochać cienie kobiet, zanim je poznam. Zanim się zbliżę do 
dziewczyny i symbolu duszy, już ją kocham jakby z góry” (Bin Gorion 1976, 61).
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Analogicznie do uprzednio zaprezentowanych postaci męskich bohater Lewa-
dad postrzega siebie także jako osobę o ponadprzeciętnych zdolnościach i talen­
tach. Tymczasem w zderzeniu z rzeczywistością mniemania te nie przekładają się 
na czyny. Wówczas na powrót zmienia się w „niskiego studenta jesziwy”, zbyt 
przeciętnego, aby był w stanie zainteresować kobietę swoich marzeń: 

Znów moja dusza płynie dalej, dumnie i niezależnie. W wyobraźni to ja jestem bohaterem 
i to ja mogę osiągnąć wszystko. W rzeczywistości nie jestem taki, jaki jestem w wyobraźni. 
Te kobiety nie widzą, co mają przed sobą. I także ta dziewczyna nie widzi we mnie nikogo 
poza niskim mężczyzną, który przyszedł się uczyć (Bin Gorion 1976, 61)23.

Jak zauważył Szimon Halkin, kreacja literacka, jaką jest talusz, nie jest szablo­
nowa, a sam przebieg jej wykorzenienia może się różnić w zależności od danego 
przypadku. Badacz zaproponował trójstopniową klasyfikację wariantów wyko­
rzenienia (Halkin 1959, 339–347). Do pierwszej kategorii zaliczył bohaterów wy­
korzenionych ze swojego społeczeństwa i klasy społecznej. Te osoby opuszczają 
sztetl po to, aby zdobyć wykształcenie i wyższy status społeczny. Po powrocie 
nie potrafią ponownie dostosować się do otoczenia. Przedstawicielami drugiego 
wariantu są bohaterowie, którzy tkwią między światami tradycji i nowoczesności. 
Nie umieją w pełni zakorzenić się w żadnym z nich, czyli ani zostać w mieście, 
ani powrócić do domu ojca. Trzeci wariant charakteryzuje się pełną izolacją i ode­
rwaniem od społeczeństwa. Bohater żyje w swoim wewnętrznym świecie uczuć 
i przez jego pryzmat patrzy na świat. Jest poza czasem i nie ma kontaktu z rzeczy­
wistością. Ta alienacja wychodzi poza kontekst społeczny i kulturowy. Człowiek 
taki nie ma możliwości zmiany swego położenia, gdyż jego przeznaczeniem jest 
pozostanie obcym. Cechy poszczególnych wariantów mogą się wzajemnie prze­
nikać, a procesy wykorzenienia niekiedy następują kolejno po sobie na zasadzie 
postępującego procesu (Halkin 1959, 344–345; Szwabowicz 2019, 314–315).

Zgodnie z opisaną powyżej klasyfikacją opracowaną przez Halkina, bohate­
rów Menachema oraz protagonistę utworu Lewadad należy przyporządkować do 
drugiego wariantu wykorzenionych. Obydwaj stoją przed wyborem pomiędzy od­
wieczną tradycją przodków a sekularyzacją. Wobec powyższego nie umieją pod­
jąć ostatecznej decyzji ani „zapuścić korzeni” w jakimkolwiek miejscu. Wszędzie 
czują się niespełnieni i niedopasowani. Tytułowy „Obcy” jest z kolei ucieleśnie­
niem trzeciego, skrajnego wariantu „wykorzenionego”. Bohater obsesyjnie my­
śli o samobójstwie, niechętnie wykonuje codzienne czynności, czasem pogrąża 
się w całkowitej apatii, a niekiedy dopadają go rozpacz i desperacja. Odczuwa 
paraliżujący strach w zderzeniu z otoczeniem, zagubił poczucie czasu i izoluje 
się od innych. Netaniela i bohaterki opowiadania Be-wejt Awiha nie sposób na­
tomiast zaklasyfikować do żadnego z zaproponowanych wariantów. Berdyczew­
ski skoncentrował się na ukazaniu ich losów tylko z jednej perspektywy. W dal­
szym ciągu utożsamiają się ze sztetlem, nie doświadczyli bowiem życia w innym 
miejscu. Me-ewer la-nahar kończy się jednak w momencie odejścia Netaniela. 

23   „Jesziwa jest w judaizmie średnią lub wyższą szkołą religijną przeznaczoną tylko dla młodzieży 
męskiej, która studiuje w niej teksty religijne, w tym głównie Talmud” (Encyklopedia powszechna 
PWN 2021).
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W przeciwieństwie do niego bohaterka Be-wejt Awiha nie ma odwagi ani warun­
ków ku temu, aby przedsięwziąć podobne kroki. 

Zakończenie

Podsumowując powyższe prezentacje utworów Michy Josefa Berdyczewskiego, 
należy stwierdzić, że wszystkich przedstawionych bohaterów łączy podobny ba­
gaż doświadczeń. Zdystansowali się wobec żydowskiej tradycji i nie odczuwają 
bliższej więzi z obyczajami przodków ani ze swoim otoczeniem. To idealiści od­
dający się nieustannej refleksji nad sensem życia. Zostali wykorzenieni zarówno 
geograficznie, jak i duchowo. Zatracili się w pogoni za zaspokajaniem potrzeb 
„wrażliwego serca”, za uciekającym „ja”. Są wewnętrznie rozdarci, żyją pomię­
dzy dwiema sferami, nie czują zaczepienia w żadnej z nich. Ich życie wypełnia 
pustka i samotność, zamykają się w endogennym świecie własnych uczuć. Należy 
jednak podkreślić, że pomimo wielu cech wspólnych, każda z osób znajduje się 
na innym etapie procesu wykorzenienia, którego zarówno przyczyny, jak i sam 
przebieg nie w każdym przypadku są takie same.

Netaniel, mieszkający w prowincjonalnym miasteczku, dopiero zamierza 
opuścić sztetl, gdyż jawi mu się on jako „zbyt duszny” do życia. Choć mężczy­
zna wątpi w fundamenty wiary żydowskiej, a formy kultu religijnego go mierżą, 
nadal wiąże z nimi życie, to znaczy chodzi do synagogi i wypełnia przykazania. 
Jego postawa nie jest jednak bierna – mimo strachu przed konsekwencjami, po­
dejmuje przełomową decyzję w życiu. Netaniel jest na etapie „wyjścia” ze świata 
tradycji, nieśmiałego wkroczenia na drogę poznania siebie i swoich potrzeb. Mia­
sto kojarzy mu się z wolnością, pełnią możliwości, ucieczką od skostniałych ży­
dowskich reguł i obyczajów. Jednakże nie doświadcza jeszcze wielkomiejskiego 
życia, a zatem nie potrafi porównać obu światów.

Pewnym przeciwieństwem Netaniela jest protagonistka Be-wejt Awiha ‒ mimo 
że chciałaby opuścić sztetl, brakuje jej odwagi, nie manifestuje nawet swoich 
planów, ukrywa je przed innymi. Różnica tkwi też w pobudkach, bohaterka wca­
le nie dąży do podjęcia nauki. W jej przypadku chęć wyjazdu z miasteczka jest 
motywowana odrazą, którą żywi wobec zaściankowego sztetla oraz pragnieniem 
korzystania z uroków życia. Kobieta czuje się uwięziona w rodzinnym domu oraz 
skazana na wieczną udrękę i los, którego nie chce. Młodzieńcze pragnienia zo­
stały jej „z góry” odebrane. Dlatego oddawanie się fantazjom o niedosiężnych, 
wymarzonych światach jest dla niej jedynym pocieszeniem i namiastką wolności. 
Ostatecznie godzi się na przynależność do wyznaczonego jej miejsca w hierarchii 
w domu oraz we wspólnocie. Permanentne poczucie bycia odrzuconą pobudza 
silną potrzebę wyemancypowania się bohaterki. Wykluczenie odczuwa nie tyl­
ko na tle mniejszości religijnej, narodowej, ale także jako reprezentantka kobiet 
żyjących w społeczeństwie patriarchalnym. Na „potrójną marginalizację” w kon­
tekście żydowskich kobiet niejednokrotnie zwracała uwagę także Joanna Lisek 
(Lisek 2018, 16).
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Losy bohaterów pozostałych utworów opisano na tle miasta. Menachem oraz 
„Obcy” podporządkowują swoją codzienność obsesyjnemu czytaniu literatury. 
Brakuje im życiowej równowagi, a ich wybory cechują się skrajnością. Z per­
spektywy czasu uświadamiają sobie, że zdobyte wiedza i mądrość nie są gwa­
rancją pożądanego szczęścia, a wykreowana przez nich wizja świata jest utopij­
na. Odkrywają, że kwintesencją życia jest samo doświadczanie go. Ostatecznie 
docierają do martwego punktu, gubią się i nie potrafią sprecyzować tego, kim 
pragną być, powoli zatracają swoją tożsamość. Koncentrują się na przeszłych 
wydarzeniach i nieustannie porównują przeszłość z teraźniejszością. Metropolia 
ich przytłacza, wręcz „pożera” swoją wielkością, nie zaznają w niej upragnio­
nego spokoju ani satysfakcji. Tęsknią za sztetlem, ale powrót do niego jest już 
niemożliwy. Wraz z decyzją o opuszczeniu domu rodzinnego, porzucili także tra­
dycję. W konsekwencji czują bezdenną pustkę. Mężczyźni ci nie potrafią także 
„wrosnąć” w nową rzeczywistość. Stronią od ludzi, lecz paradoksalnie cierpią 
z powodu samotności. Próba bycia „niewidzialnym”, jako sposób na ocalenie ich 
przed kolejnymi rozczarowaniami, nie tylko nie przynosi zamierzonego rezulta­
tu, ale także pogłębia rozpacz, kierując myśli bohaterów w stronę samobójstwa. 
Pozostają bezsilni, bierni i obcy.

Z kolei samotność i wyobcowanie bohatera Lewadad, który również opuś­
cił sztetl, są widoczne na przykładzie nieudanego związku z kobietą. Ten wątek 
nie był obecny w pozostałych utworach. Mężczyzna nie potrafi zaangażować się 
w długotrwałe relacje damsko-męskie. Czuje się słaby i pokonany wobec kobiecej 
„siły charakteru”. Z powodu swojej traumatycznej przeszłości i pasma porażek  
nie postrzega kwestii miłości jako zjawiska pozytywnego. Strach powoduje, że 
„z góry” skazuje się na odrzucenie i bycie rozczarowanym. W konsekwencji nie 
śmie nawiązywać kolejnych relacji z kobietami, woli poprzestać na snuciu o nich 
marzeń. Jest postacią pozbawioną nadziei, a także przytłoczoną bagażem przy­
krych doświadczeń. Bohater pozostaje bierny wobec życia podobnie jak Mena­
chem i „Obcy”.
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