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Lema spotkania z Innym – uwagi wstępne

Rok temu świętowaliśmy stulecie urodzin Stanisława Lema. Choć ta okazja sta-
ła się impulsem do organizowania licznych wydarzeń kulturalnych upamięt-
niających dzieło pisarza, to zarazem wcale nie zaowocowała poczuciem, że jego 
twórczość, ale też intrygująca osobowość, poddały się gładkim syntezom, na 
jakie narażeni są często klasycy. Co więcej, dzięki staraniom biografów (przede 
wszystkim Agnieszki Gajewskiej) ujrzały światło dzienne nieznane, dramatycz-
ne fakty z okupacyjnego życia pisarza, które pozwalają dostrzec konsekwentnie 
skrywane przez niego źródła filozoficznego pesymizmu. Jakie oblicze Lema pi-
sarza wyłania się z lektury jego książek w 2022 roku? Czy to science fiction nie 
jest jednak gruntownie zanurzone w dwudziestowiecznej „historii spuszczonej 
z łańcucha”? Jak jego twórczość dialoguje z myślowymi nurtami współczesno-
ści? Jak rozumieć dzisiaj podstawowy temat najważniejszych powieści Lema – 
spotkanie z Innym, Obcym? Czy Inny jest tylko na zewnątrz, czy także w nas, 
w naszym wnętrzu? To tylko kilka pytań, na które szukamy odpowiedzi w naj-
nowszym numerze „Kontekstów Kultury”.

Numer otwiera szkic Marcina Wołka („Ukrywałem przez jakiś czas Żyda”. 
Stanisław Lem jako pisarz polsko-żydowski), który idąc tropem badań Agniesz-
ki Gajewskiej, kwalifikuje twórczość Stanisława Lema jako literacki zapis do-
świadczenia żydowskiego utrwalony w języku polskim. Artykuł, który skupia 
się na wczesnej prozie Lema i jego korespondencji z Michaelem Kandlem, uka-
zuje obecne w nich praktyki kryptonimowania żydowskiego pochodzenia au-
tora i jego holokaustowych doświadczeń, a zarazem ich zastępczego ujawnia-
nia. Jan Zięba (Między podniebieniem i otchłanią. Wokół pokarmowego szyfru 
w Szpitalu Przemienienia Stanisława Lema) nawiązuje do podobnych wątków, 
z niezwykłą wnikliwością odsłaniając logikę stosowanego przez pisarza „pokar-
mowego szyfru”, który skrywa bolesne wspomnienie Holokaustu.

Problematykę możliwości kontaktu z Obcym podejmują w swoich arty-
kułach Łukasz Tischner (Solaris, Grabiński i Schopenhauer. Podróż do źródeł 
wyobraźni Lema) oraz Aleksandra Potocka-Woźniak (Scenariusze komunikacji 
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z Obcym na podstawie wybranych dzieł Stanisława Lema). W pierwszym z nich, 
będącym rozbudowaną interpretacją Solaris, ukazane są związki Lema z metafi-
zyką Arthura Schopenhauera oraz „dziwną opowieścią” Stefana Grabińskiego. 
Futurologiczna metafora lustra, niezdolności człowieka do wykroczenia poza 
siebie, zrodziła się prawdopodobnie w dialogu z tymi zapomnianymi dziś wi-
zjonerami. Także Aleksandra Potocka-Woźniak rozważa kwestię komunikacji 
z Obcym. Z jej analiz, w których odwołuje się do Dzienników gwiazdowych, 
Edenu i Solaris, płynie podobny pesymistyczny wniosek, że kontakt z Obcym 
jest skazany na fiasko, bo człowiek szuka w świecie swego odbicia, a nie tego, 
co inne. Blok główny zamykają błyskotliwe rozważania Henryka Siewierskie-
go (W kręgu eseistyki Stanisława Lema. Zapiski tłumacza), które powstały jako 
posłowie do wyboru esejów Lema w tłumaczeniu na język portugalski. Autor 
ze swadą pokazuje uniwersalność myśli Lema i przestrzega czytelników przed 
zbyt łatwym oswajaniem paradoksów, którymi żywi się jego światoodczucie. 
Dodajmy jeszcze, że Lema dotyczy również recenzja autorstwa Pawła Majew-
skiego, który dociekliwie komentuje przełomową biografię pisarza, napisaną 
przez Agnieszkę Gajewską.

Nie jest przypadkiem, że w numerze o Lemie znalazł się fascynujący wy-
wiad Anny Spiechowicz z córkami Jana Józefa Szczepańskiego – Anną Kras-
nowolską i Katarzyną Szczepańską-Kowalczuk (Najważniejsza rozmówczyni), 
gdyż rodzina Szczepańskich była serdecznie zaprzyjaźniona z Lemami. Roz-
mowa dotyczy Danuty Szczepańskiej, żony pisarza, która świadomie zrezygno-
wała z własnych ambicji intelektualnych, by stworzyć warunki dla twórczości 
męża. Z wywiadu wyłania się obraz niezwykłej, melancholijnej kobiety, która 
była dla Jana Józefa Szczepańskiego „najważniejszą rozmówczynią” i niezawod-
nym oparciem. Córki ukazują tło obyczajowo-środowiskowe, które sprzyjało 
wyrzeczeniu się przez kobiety własnych aspiracji intelektualno-zawodowych.

Zeszyt zamykają omówienia ważnych publikacji. Jean Ward podejmuje 
dialog z pionierską monografią Joanny Rzepy Modernism and Theology: Rainer 
Maria Rilke, T.S. Eliot, Czesław Miłosz, która postuluje wzmożenie badań nad 
związkami europejskiego modernizmu z teologią. Recenzentka bardzo wyso-
ko ocenia badania Joanny Rzepy, choć pisze też o poczuciu niedosytu, który 
bierze się przede wszystkim stąd, że książka dopiero otwiera, a nie podsumo-
wuje refleksję nad teologicznymi aspektami modernizmu. W tej części nume-
ru prezentujemy także recenzję Andrzeja Juchniewicza, który zajął się studium 
Marka Krajewskiego, (Nie)nawidzenia. Świat przez nienawiść. Zdaniem Juch-
niewicza badania Krajewskiego pozwalają lepiej zrozumieć społeczne mecha-
nizmy krzewienia i podsycania nienawiści, co w czasach, gdy ta emocja wciąż 
„dobrze się trzyma”, wydaje się wiedzą bezcenną.
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