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„Ukrywałem przez jakiś czas Żyda”.  
Stanisław Lem jako pisarz polsko-żydowski

“I was hiding a Jew for some time”. Stanisław Lem as Polish-Jewish Writer

Abstract: The author of this article, following the lead of Agnieszka Gajewska’s research, 
contemplates affiliation of Stanisław Lem’s oeuvre with the Polish-Jewish literature, un-
derstood as a  literary recording of Jewish experiences in the Polish language. The author 
analyses Lem’s correspondence with Michael Kandel as well as his early oeuvre, in which the 
writer sees himself confronted, in different ways, with the experience of the Holocaust, each 
time camouflaging the autobiographical character of the described experiences. Their sym-
bolic character in Lem’s prose is reminiscent of the categories of the incorporation and the 
crypt which are crucial notions in Nicolas Abraham’s and Mária Török’s psychoanalysis. In 
the light of these ideas, one can speak of cryptonomy of Jewish origins and the Holocaust 
experiences in case of Lem’s work that are coincidental with a tendency of their substitute 
reveal. The combination of visible fear of self-reveal to the Polish audience with more or less 
encrypted references to experiences of the Holocaust and anti-semitism is the reason why 
Lem’s oeuvre documents the situation and the attitude to the inherited identity not only in 
case of the author but also of many other Jews living in the post-war Poland.
Keywords: Stanisław Lem, Polish-Jewish literature, cryptonomy, psychoanalysis

Streszczenie: W artykule, idącym tropem badań Agnieszki Gajewskiej, rozważana jest przy-
należność twórczości Stanisława Lema do literatury polsko-żydowskiej, rozumianej jako 
literacki zapis doświadczenia żydowskiego utrwalony w języku polskim. Autor artykułu 
analizuje korespondencję Lema z Michaelem Kandlem oraz wczesną prozę pisarza, w której 
na różne sposoby mierzył się on z doświadczeniem Zagłady, za każdym razem kamuflując 
autobiograficzny charakter opisanych przeżyć. Ich symbolizacja w prozie Lema bardzo przy-
pomina kategorie inkorporacji i krypty, kluczowe dla psychoanalizy Nicolasa Abrahama 
i Márii Török. W świetle tej koncepcji można w odniesieniu do pisarstwa Lema mówić 
o kryptonimowaniu żydowskiego pochodzenia autora i jego holokaustowych doświadczeń, 
a zarazem o tendencji do ich zastępczego ujawniania. Połączenie widocznego lęku przed 
odsłonięciem się wobec polskiej publiczności z mniej lub bardziej zaszyfrowanymi nawią-
zaniami do przeżyć Zagłady i do doświadczeń antysemityzmu sprawia, że twórczość Lema 
w wyjątkowy sposób dokumentuje sytuację wielu Żydów mieszkających w powojennej 
Polsce i ich stosunek do odziedziczonej tożsamości.
Słowa kluczowe: Stanisław Lem, literatura polsko-żydowska, kryptonimia, psychoanaliza
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I. Literatura jako szybolet

Na przełomie 1971 i 1972 roku Michael Kandel, młody wykładowca slawistyki 
z Indiana University, napisał do sławnego już wówczas autora Stanisława Lema, 
dołączając skrypt swego wykładu o jego twórczości1. Lem odpowiedział dłu-
gim listem po polsku, w którym nie tylko chwalił otrzymany tekst, lecz także 
proponował współpracę. Choć esej Kandla nie zawierał cytatów z prozy Lema, 
a co za tym idzie – próbki jego talentów translatorskich, pisarz, niezadowolo-
ny z dotychczasowych przekładów swoich utworów na język angielski, złożył 
Amerykaninowi propozycję „odredagowania”2 angielskich przekładów powie-
ści Pamiętnik znaleziony w wannie i Głos Pana. Dwa tygodnie później Kandel 
przesłał Lemowi swoje tłumaczenia fragmentów Cyberiady i Dzienników gwiaz-
dowych… Tak zaczęła się intensywna współpraca, która zaowocowała amery-
kańskimi wydaniami dziesięciu książek Lema (nie wspominając o przekładach 
dzieł innych polskich autorów), oraz korespondencja trwająca kilkanaście lat 
(do czasu, aż Kandel sam zaczął tworzyć science fiction) i obejmująca najwięk-
szy blok listów wysłanych przez Lema do jednego adresata.

Listy do Kandla są dokumentem niezwykłym. Nie tylko dzięki problematy-
ce przekładowej, interpretacyjnej i filozoficznej, błyskotliwie rozwijanej w nich 
przez autora (to zresztą znajdujemy w jego korespondencji zawsze), lecz także 
z powodu sprawy znacznie bardziej osobistej: wyjątkowo otwartego podjęcia 
przez Lema kwestii własnego pochodzenia. Jako ktoś urodzony w żydowskiej 
rodzinie w kraju skażonym antysemityzmem, kto cudem ocalał z Holokau-
stu „na aryjskich papierach”, Lem po wojnie wolał przemilczeć swoje pocho-
dzenie i nawet w twórczości prędko uciekł z niebezpiecznej Ziemi w gwiazdy, 
gdzie człowiek jest po prostu człowiekiem, a narodowość prawie się nie liczy. 
Wciąż jednak szukał powrotu do tego, co zostawił – zaś to, co zostawił, szuka-
ło drogi do niego3. Ponieważ żona pisarza i jego najbliżsi przyjaciele w więk-
szości byli etnicznymi Polakami, a nawet w środowisku Ocalonych niechętnie 
wracano do wojennej przeszłości, Lem przez lata nie miał, jak się wydaje, ni-
kogo, z kim mógłby swobodnie o tych sprawach rozmawiać.

Gdy więc nawiązał bezpieczny, zdalny kontakt z amerykańskim wielbi-
cielem swojego talentu, wyczuł okazję i postarał się wykorzystać ją do maksi-
mum. Michael Kandel stanowił ideał partnera do wyznań tego rodzaju: był 
znacznie młodszy i dopiero zaczynał karierę (co wzmacniało pozycję pisarza 

1  S. Lem, Sława i Fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972–1987, Kraków 2013, s. 13, 
przyp. 1.

2  Tamże, s. 16.
3  Wiedzę o biograficznym podtekście prozy Lema zawdzięczamy przede wszystkim pra-

com A. Gajewskiej (Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań 2016 oraz 
Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokiego Zamku. Biografia, Kraków 2021) i W. Orlińskiego (Lem. 
Życie nie z tej ziemi, Wołowiec–Warszawa 2017).
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jako autorytetu), dobrze znał język polski i wiele o Lemie wiedział (ten mógł 
się więc z nim w pełni porozumieć), nie był przy tym ani Polakiem, ani Niem-
cem, a nazwisko wskazywało, że mógł być Żydem (Kandlów spotykało się wśród 
galicyjskich rodzin żydowskich). Lem postępował jednak bardzo ostrożnie, co 
można przypisać nie tylko lękowi przed obnażeniem bardzo wrażliwej sfery pry-
watnej, ale i świeżemu doświadczeniu antysemickiej kampanii lat 1967–1969 
w Polsce; pisarz miał również świadomość, że jego korespondencja, szczególnie 
zagraniczna, jest kontrolowana przez władze4. W listach do Kandla nigdy nie 
odsłonił się też całkowicie, a przez pierwszych kilkanaście miesięcy znajomo-
ści cierpliwie sondował korespondenta. Stopniowo wprowadzał problematykę 
wojny, masowej zagłady, śmierci w komorach gazowych, nawiasowe wzmianki, 
że ten lub ów jest „Żydem polskiego pochodzenia”5. Wreszcie, po prawie roku 
intensywnej korespondencji, umieścił w postscriptum informację: „Z wyjąt-
kiem moich rodziców, całą rodzinę moją Niemcy wybili (głównie gaz – obozy 
śmierci)”6, by w kilka miesięcy później wyznać wprost (choć znów we wtrące-
niu, i tylko po angielsku): „in the spirit of Nurenberg laws I am a Jew”7.

Jednocześnie Lem starał się sprowokować do deklaracji tożsamościowej Kan-
dla: „Dziwna rzecz jednak – Pan się nie pogniewa? że ma Pan takie UCHO do 
polszczyzny – to dalipan Rzadkość Nadzwyczajna, jeśli zważyć, że większość 
Polaków takiego ucha nie ma…”8. Miało to zapewne znaczyć, że tylko spolo-
nizowani Żydzi, jak Leśmian, Tuwim czy sam Lem, znający język Polaków od 
środka, ale zarazem jakby nieco od zewnątrz, mogą mieć taki słuch językowy. 
Nie wiadomo, czy aluzyjny przekaz był uchwytny dla adresata, jakiś rodzaj po-
twierdzenia musiał pisarz jednak uzyskać, bo w jednym z kolejnych listów odra-
dzał Kandlowi rozważaną przez niego najwidoczniej emigrację do Izraela. Lem 
uzasadniał zresztą swe stanowisko w sposób wiele mówiący o jego rozumieniu 
własnej polskiej żydowskości i o funkcji, jaką jej przypisywał:

Proszę pomyśleć choćby o tym, że w tej Ziemi Obiecanej, jakoś normalniejąc so-
cjalnie, Żydzi jednocześnie zdają się zatracać zdolność obfitego owocowania rewela-
cjami duchowymi, że tę rolę fermentu i drożdży pełnią o wiele sprawniej tam, gdzie 
społeczna homogenizacja nie odebrała im z kretesem ostatniego śladu odrębności!9

W przedstawionej tu komunikacyjnej grze tożsamościowej ważną rolę odegrała 
literatura – mniej nawet utwory Lema, które siłą rzeczy zajmują w listach wy-
różnione miejsce, bardziej zaś książki innych pisarzy wywodzących się z diaspory 

4  Zob. A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy…, dz. cyt., s. 186; W. Orliński, dz. cyt., s. 364.
5  S. Lem, dz. cyt., s. 50–51 (list z 30 V 1972).
6  Tamże, s. 107 (list z 10 XI 1972).
7  Tamże, s. 137–138 (list z 13 IV 1973). W tym samym akapicie listu Lem komentował: 

„Why I am writing now [in] english [pisownia oryg.], I do not know (…)” (tamże, s. 138).
8  Tamże, s. 100 (list z 4 XI 1972; wyraz „UCHO” obramowany przez nadawcę).
9  Tamże, s. 180 (list z 18 I 1974).
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żydowskiej, a tworzących w językach nieżydowskich. Szczególnie często Lem 
powraca do Trudno być Bogiem Arkadija i Borysa Strugackich (1964) oraz do 
dzieł Saula Bellowa, zwłaszcza Planety pana Sammlera (1970). Kilkakrotnie do-
pytuje Kandla, czy przeczytał Planetę… i co o niej sądzi, a gdy dowiaduje się, 
że zdaniem adresata Bellow jest pretensious, daje do zrozumienia, że nie o taką 
ocenę chodzi. O co zaś chodzi, Lem nie mówi wprost (chciałoby się powiedzieć: 
oczywiście), lecz wskazuje poprzez kontekst, w którym umieszcza powieść póź-
niejszego noblisty: kontekstem tym są opowiadania obozowe Tadeusza Borow-
skiego oraz ujawniane fragmentarycznie własne holokaustowe doświadczenia10.

Przypomnijmy, że powieść Bellowa, użyta przez polskiego pisarza jako na 
wpół sekretny znak porozumienia – ściślej: znak jawny, ale o tajnym znacze-
niu, niczym biblijny szybolet pozwalający odróżnić swoich od obcych – opo-
wiada o mieszkającym w Nowym Jorku polskim Żydzie, ocaleńcu z Zagłady, 
i jego codziennych zmaganiach z szaleństwem nowoczesnego świata, zawiera 
też bliski fantastyce naukowej pomysł exodusu ludzkości na Księżyc. Wyda-
je się (choć to oczywiście domysł), że najistotniejsze w niej było dla Lema to, 
o czym nie wspominał w listach – nawiedzające bohatera w nieprzewidzianych 
momentach przebitki z Zagłady. Ta przeszłość momentami go paraliżuje, a jed-
nocześnie to ona tworzy ośrodek jego tożsamości i odróżnia go od otoczenia:

Dla innych wizje albo koszmary senne, ale dla niego zdarzenia przeżyte na jawie, 
z pełnym udziałem świadomości. (…) Tak więc, w jego przypadku, zdarzyło się, 
że Sammler wraz z żoną oraz innymi, w zupełnie bezchmurny dzień, musiał roze-
brać się do naga. Potem czekać, aż zostanie zastrzelony w masowym grobie. (Eich-
mann zeznawał, że szedł po podobnym nowym grobie i świeża krew wypływająca 
spod jego butów przyprawiała go o mdłości. Przez dzień albo dwa potem musiał 
leżeć w łóżku)11.

Tytułowa planeta pana Sammlera – i planeta Stanisława Lema – to nie Księ-
życ ani żadne inne ciało niebieskie, lecz Ziemia, skrywająca pod powierzchnią 
ludzkie ciała, ciała pomordowanych bliskich i całkiem nieznajomych, spod któ-
rych Sammlerowi – i nieco tylko mniej dosłownie Lemowi – udało się cudem 
wydobyć, ale których obraz, zapach, dotyk, wciąż brzmiący w uszach przed-
śmiertny krzyk będą ich nawiedzały już zawsze. To także planeta, na której mu-
sieli się ukrywać (Sammler w cmentarnym grobowcu, Lem w bliżej niezna-
nej skrytce lub skrytkach i mieszkaniach we Lwowie) i stykać się z nienawiścią 

10  Tamże, listy z 2 X 1972 i 10 XI 1972. W drugim z listów pojawia się cytowany już do-
pisek: „Z wyjątkiem moich rodziców, całą rodzinę moją Niemcy wybili (głównie gaz – obo-
zy śmierci). And so I think it is our DUTY to read Borowski. Do muzeum w Oświęcimiu ni-
gdy nie jeździłem i nie wybieram się – I do know all this firsthandedly” („…znam to wszystko 
z pierwszej ręki”; tamże, s. 107).

11  S. Bellow, Planeta pana Sammlera, tłum. L. Czyżewski, Warszawa 1991, s. 181.
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ludzi, w tym, co powieść Bellowa mówi wprost, Polaków. To jest treść, której 
Lem nie mógł wypowiedzieć bezpośrednio przed żadnym odbiorcą w Polsce 
ani też – jak pokazują listy do Kandla – poza Polską, być może nawet przed 
samym sobą: mógł tylko wskazać tekst, który treść tę wypowiada, albo próbo-
wać przekazać ją w sposób zapośredniczony.

II. Zastępczy przedmiot – zastępczy podmiot

W pierwszych latach działalności pisarskiej, najbliższych wojennej traumy, Lem 
podjął szereg prób opowiedzenia o niej, wtedy jeszcze w konwencji realistycz-
nej. W okresie 1946–1948 opublikował kilka sensacyjnych opowiadań osadzo-
nych w realiach II wojny światowej na Zachodzie, często o tematyce szpiegow-
skiej, w których powraca sytuacja skazania całych grup ludzkich na zagładę oraz 
konieczność maskowania swojej tożsamości przez jednostki. Teksty takie jak 
Człowiek z Hiroshimy i Plan Anti-V przedstawiają w różnych wariantach histo-
rię młodego mężczyzny ukrywającego prawdziwą tożsamość we wrogim, zagra-
żającym otoczeniu. Główny bohater to Japończyk żyjący wśród Brytyjczyków 
lub Amerykanin czy Szkot działający wśród Niemców, który albo musi udawać 
kogoś, kim nie jest, co wywołuje stały lęk przed zdemaskowaniem, albo – po-
mimo lojalności wobec społeczeństwa, w którym żyje – traktowany jest przez 
nie z nieufnością i pogardą.

Bohater Planu Anti-V (1947), brytyjski szpieg w III Rzeszy, zmuszony jest 
obserwować skutki działania nowej duszącej substancji, przypominającej cy-
klon B, wypróbowywanej na więźniach obozu koncentracyjnego: „(…) rzu-
cali się w bok, prąc jedni na drugich, depcąc się nawzajem, przewracając. Przez 
szklane okulary nie dochodził [do obserwatora] żaden dźwięk, widać tylko było 
wijące się ciała i straszne, nabrzękłe twarze o szeroko rozwartych ustach (…)”12. 
W zakończeniu utworu agent, zdemaskowany – jak mu się wydaje, z powo-
du swojej twarzy, która prześladuje go odbiciami w lustrach – popełnia samo-
bójstwo podczas balu maskowego, połykając truciznę. Czytelnicy późniejszych 
utworów Lema, zwłaszcza Pamiętnika znalezionego w wannie, odnajdą tu zna-
jome motywy (przebranie, obsesja twarzy, samobójstwo jako ucieczka z osa-
czenia). Warto zauważyć, że te same motywy występują z dużą częstotliwością 
także w narracjach holokaustowych („zły wygląd” nabiera w nich nawet cha-
rakteru toposu)13, do których zbliża opowiadania Lema oczywiście także sce-
na masowej, stechnicyzowanej eksterminacji ludzi.

12  S. Lem, Plan Anti-V [w:] tegoż, Lata czterdzieste. Dyktanda, wybór i posł. J. Jarzębski, 
Kraków 2005, s. 80.

13  Zob. S. Buryła, Topika Holokaustu. Wstępne rozpoznanie, „Świat Tekstów. Rocznik Słup-
ski” 2012, nr 10; „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2 (numer tematyczny).
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Z kolei Sato Whitten, tytułowa postać Człowieka z Hiroshimy, to syn Ja-
ponki i Anglika (o nazwisku kojarzącym się ze zbieleniem czy wybieleniem), 
który na początku wojny zaczyna pracować jako szpieg aliantów w Hiroszi-
mie. Narrator opowiadania, brytyjski oficer wywiadu, który zwerbował Sata, 
współczuje mu z powodu upokorzeń ze strony kolegów i sam stara się trakto-
wać jak rodaka. Nie udaje mu się jednak ostrzec go przed nadejściem szóstego 
dnia sierpnia 1945 roku i może tylko bezradnie oglądać telewizyjną transmi-
sję ze zrzucenia bomby atomowej na Hiroszimę14. (Motyw świadka bezsil-
nie, z oddalenia obserwującego śmierć innych, często za pośrednictwem urzą-
dzeń technicznych, występujący także w Planie Anti-V, będzie się powtarzać 
w twórczości Lema wielokrotnie, najbardziej dramatyczną postać przybierając 
w Terminusie)15. Gdy później narrator odwiedza w szpitalu umierającego na 
chorobę popromienną Sata, wygląda on jak wszystkie ofiary – nie jest już An-
glikiem ani w oczach innych, ani we własnych. Szykujący się na śmierć Sato 
(który mówi o sobie: „(…) jestem umarły. Żyje we mnie tylko moja śmierć, 
która jest wciąż silniejsza”), zauważa z goryczą: „Wasi lotnicy przychodzili tu 
i mówili: aleśmy jajecznicę zrobili! Niemców nie można było zabić tak, bo to 
ludzie. A my – co? Żółtki”16. Na koniec informuje narratora (nie wiemy, czy 
zgodnie z prawdą), że w rzeczywistości szpiegował dla Japonii.

To opowiadanie, mówiące o uniemożliwionej asymilacji, codziennym ra-
sizmie, stygmatyzowaniu jednostek (nawet tych tylko „żółtawych”17) i odczło-
wieczaniu całych grupy ludzkich, które ułatwia potem ich masowe zabijanie, 
wreszcie o śmierci za życia oraz powrocie do identyfikacji z porzuconą grupą 
etniczną w rezultacie tego rodzaju doświadczeń, a także o kondycji świadka ta-
kich mordów, wpisuje się we wzorce żydowskich narracji holokaustowych. Jedy-
ną różnicą jest tożsamość ofiar oraz ukrycie – pod uniwersalizującą maską hu-
manizmu i zwykłej ludzkiej przyjaźni – osobistej łączności autora z ginącymi.

Zbliżony schemat substytucji zastosował Lem w napisanym w 1948 roku 
Szpitalu Przemienienia, choć z racji realiów geograficzno-kulturowych i tego, 
że sprawcami zbrodni są tutaj Niemcy oraz pomagający im Ukraińcy, o wiele 
łatwiej jest w tym wypadku o skojarzenie przedstawionych wydarzeń z Zagładą. 

14  Gajewska zwróciła uwagę na „Nakładanie się obrazów Hiroszimy i Zagłady” w pro-
zie Lema (Zagłada i gwiazdy…, dz. cyt., s. 35). Przypomnijmy też w tym kontekście zbież-
ność czasową zrzucenia amerykańskich bomb atomowych na Japonię z pogromem krakow-
skim (11 VIII 1945), do którego doszło niespełna miesiąc po przyjeździe rodziny Lemów do 
tego miasta.

15  Por. A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy…, dz. cyt., rozdz. Świadek.
16  S. Lem, Człowiek z Hiroshimy [w:] tegoż, Lata czterdzieste…, dz. cyt., s. 195. Określe-

nia „żółtek” używano dawniej w Polsce także w odniesieniu do Żydów; czynią tak wielokrot-
nie m.in. bohaterowie Chłopów Reymonta. Zapewne umotywowane to było kolorem łat czy 
innych elementów stroju, jakim od czasu soboru laterańskiego IV (1215) w różnych okresach 
naznaczani byli Żydzi.

17  Por. tamże, s. 175.
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Mimo że w powieści pojawiają się nawiązania do mordów na Żydach i poje-
dyncze żydowskie postacie, „ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej” ukaza-
ne zostało tu tak naprawdę pod maską programu „eliminacji życia niewartego 
życia”, czyli akcji mordowania osób niepełnosprawnych i chorych umysło-
wo, a getto zastąpił symbolicznie szpital psychiatryczny. I tu również masa-
kra widziana jest z perspektywy kogoś spoza zbiorowości ofiar, choć już nie-
mal z bezpośredniej bliskości. Główny bohater, młody lekarz Stefan Trzyniecki 
(zbieżność wieku, wykształcenia i inicjału imienia z Lemem to z pewnością nie 
przypadek), widzi tuż obok i wokół siebie przygotowania do zbrodni, podczas 
jej trwania docierają do niego strzały i krzyki, słyszy też fragmentaryczne rela-
cje oprawców (podane w tekście powieści w języku niemieckim18). Sam rów-
nież ociera się o śmierć, a przynajmniej przeżywa śmiertelne przerażenie. Co 
więcej – dwa razy w czasie objętym fabułą utworu zostaje wzięty się Żyda. Po-
zostaje jednak nie-Żydem, a jego los to egzystencja straumatyzowanego świad-
ka zbrodni, którego przeznaczeniem jest zawsze już wspominać ludzi, którzy 
leżą zduszeni „setką krwawych ciał w wykopanej (…) jamie”19, „dotykać sprzę-
tów, na których jest jeszcze ciepły dotyk trupów, oddychać powietrzem, w któ-
rym drży ich oddech, a ich oderwane spojrzenia wiszą w pustej przestrzeni”20.

W tym wczesnym okresie Lem próbował też opowiedzieć o Zagładzie bez 
pseudonimowania samego wydarzenia. W tekstach tego rodzaju, z których 
najwcześniejszym jest opowiadanie Placówka21, zamaskowany pozostał wszak-
że podmiot, ujawniający autobiograficzne podłoże narracji w sposób skrajnie 
zaszyfrowany. Placówka mówi o grupie Żydów, którzy wpraszają się do skrytki 
pod podłogą jednego z mieszkań w lwowskim getcie, by przeczekać akcję likwi-
dacyjną. W opowiadaniu tym zacierającej indywidualność, nieodpartej woli 
przetrwania, która zmienia zbiorowość jednostek w bezkształtną masę, prze-
ciwstawiona zostaje indywidualna zgoda jednej z bohaterek na ryzyko śmier-
ci dla ocalenia innych – to jej postawa jest tytułową ostatnią „placówką” czło-
wieczeństwa. Jak zauważyła Agnieszka Gajewska, która ten mało znany tekst 
niedawno przypomniała, Lem pokazuje tu, że w warunkach getta „można było 

18  Posłużenie się językiem obcym – niemieckim czy, jak w korespondencji z Kandlem, an-
gielskim – traktować można jako jeden z przejawów „wielokrotnego zapośredniczenia narracji” 
holokaustowych Lema, o którym pisze Gajewska (Zagłada i gwiazdy…, dz. cyt., s. 216), uwa-
runkowanego psychologicznym mechanizmem obronnym językowego odsunięcia od siebie re-
lacjonowanego zdarzenia.

19  S. Lem, Szpital Przemienienia [w:] tegoż, Czas nieutracony, wyd. 2, Kraków 1957, s. 183.
20  Tamże, s. 185.
21  S. Lem, Placówka, „Kuźnica” 1946, nr 6, s. 7–8. Ten opublikowany 18 lutego 1946 roku 

utwór był, jak się wydaje, faktycznym prasowym debiutem pisarza. Pierwszy numer „Nowego 
Świata Przygód” z premierowym odcinkiem Człowieka z Marsa (wskazywanym przez J. Jarzęb-
skiego jako debiut Lema) ukazał się bowiem dopiero 29 marca tego roku. Zob. A. Rusek, Od 
„Nowego Świata Przygód” do „Świata Młodych”: ewolucja pisemka obrazkowego dla dzieci i mło-
dzieży w latach 1946–1949, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2011, z. 1/2, s. 173; Kalendarium 
życia i twórczości Stanisława Lema [w:] J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Kraków 2002, s. 318.
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przeżyć wyłącznie kosztem innych”22. Badaczka zwróciła uwagę także na motyw 
„nieodpartej potrzeby ucieczki przed poczuciem osaczenia i uwięzienia, kiedy 
młody mężczyzna, doprowadzony na skraj wytrzymałości nerwowej, woli zgi-
nąć, niż tkwić w poczuciu bezsiły. Potrzeba uwolnienia się przez samobójstwo 
powróci wielokrotnie w twórczości Lema (…)”23.

W kontekście naszych rozważań warto podkreślić też inny aspekt Placówki: 
ruda Chana, zamykająca od zewnątrz kryjówkę, nie jest w stanie od niej odejść 
i wbrew ostrożności wciąż próbuje się komunikować z ukrytymi pod podło-
gą sąsiadami – potrzeba bycia blisko swoich okazuje się silniejsza od rozsądku, 
silniejsza nawet niż troska o tych, dla których poświęciło się życie. W tej opo-
wieści sąsiedzi ocaleją (na razie), a dziewczyna-strażniczka zginie. Wewnętrzna 
historia Stanisława Lema, tu i w innych miejscach przebłyskująca z jego twór-
czości, układa się tylko nieznacznie inaczej: ocalały, który został „na powierzch-
ni”, poza zbiorowością, ponawia próby kontaktu z pozostającymi w „skrytce” – 
w podziemnej krypcie – zmarłymi, a jego potrzeba kontaktu jest silniejsza niż 
obawa przed ujawnieniem związku z żydowskim światem. Już w tym najwcześ-
niejszym utworze, opowiadając o innych, Lem opowiada w istocie o sobie; za 
porozumiewawczy sygnał, naprowadzający odbiorców na biografię autora, moż-
na uznać umieszczenie akcji Placówki we Lwowie, mimo że dla zredukowanej 
do minimum fabuły opowiadania ta lokalizacja nie ma żadnego znaczenia.

Uderzającym i chyba najbardziej złożonym przykładem zastępczych nar-
racji żydowskich Lema są dwa tomy socrealistycznej prozy stanowiące konty-
nuację Szpitala Przemienienia, dopisane – jak twierdził autor – tylko po to, by 
ta przetrzymywana ze względów cenzuralnych powieść mogła się wreszcie uka-
zać24. Wśród umarłych i Powrót przedstawiają dalsze losy Stefana Trzynieckiego 
oraz niektórych innych bohaterów Szpitala…, wprowadzają też nowe postaci. 
W tomie drugim młody doktor wciąż jest etnicznym Polakiem, ale z powodu 
wyglądu znów zostaje wzięty za Żyda, tym razem w warunkach o wiele groź-
niejszych niż w pierwszej powieści, bo nie przez członków ruchu oporu, lecz 
na ulicy, podczas wyłapywania tych, którzy wymknęli się z trwającej w get-
cie „akcji”. Zderzony najpierw z bierną niechęcią przechodniów, potem za-
denuncjowany Niemcom przez dzieci (bawiące się w palenie Żydów), zostaje 
zatrzymany i dołączony do transportu wiozącego ludzi z getta do miejsca eks-
terminacji. Poniżany, bity trafia wreszcie do obozu zagłady (prawdopodobnie 
w Bełżcu), gdzie niezwykłym zbiegiem okoliczności, jako jedyny z całej gru-
py, zostaje ocalony tuż przed zamknięciem w komorze gazowej. Następnie, po 
przewiezieniu do KL Auschwitz, jest obozowym lekarzem, a później członkiem 
Sonderkommando (do jego zadań należy wyrywanie pomordowanym złotych 

22  A. Gajewska, Stanisław Lem…, dz. cyt., s. 160.
23  Tamże, s. 161.
24  Zob. Tako rzecze Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia S. Bereś, wyd. 3, Kraków 2018, 

s. 50–51. Trylogia ukazała się pod wspólnym tytułem Czas nieutracony na początku 1955 roku.
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zębów). Dzięki serii przypadków i nieporozumień – czasem o zabarwieniu 
tragikomicznym – Trzyniecki staje się więc nie tylko (niedoszłą) ofiarą Zagła-
dy, ale też świadkiem oglądającym od wewnątrz zarówno warunki, w których 
się ona dokonywała, jak i jej przemysłowy mechanizm wraz z procesem prze-
twarzania resztek pozostałych po ofiarach (ubrań, włosów, protez dentystycz-
nych). Po wojnie, pracując jako położnik w polskim szpitalu, Stefan doświad-
cza ponadto licznych przejawów antysemityzmu swoich rodaków.

Dlaczego Lem zdecydował się na wprowadzenie zupełnie niewiarygodnej 
w partiach holokaustowych historii doktora Trzynieckiego? Nasuwa się kilka nie-
wykluczających się odpowiedzi. Po pierwsze, takie rozwiązanie pozwoliło częś-
ciowo pokonać paradoks świadectwa totalnej zagłady. Jak pisał Giorgio Agam-
ben, jej „całkowitym świadkiem”, świadkiem, który widział wszystko i doznał 
wszystkiego, mógłby być tylko ktoś przez nią zniszczony: człowiek zgładzony 
albo „muzułman”, który jednak niczego już zakomunikować nie może (komu-
nikuje nam coś ewentualnie jego wyniszczone ciało)25. Lem doprowadza swo-
jego świadka do wrót komory gazowej, potem każe mu ogołacać wyciągnięte 
z niej zwłoki, ale – dzięki jeszcze większemu nagięciu prawdopodobieństwa – 
ratuje go przed losem, który skazałby go na wieczne milczenie.

Dlaczego świadkiem zagłady Żydów musi być u Lema nie-Żyd? Historycz-
na niewiarygodność opowieści byłaby mniejsza, gdyby Trzyniecki był Żydem, 
mimo że mniejsze też miałby wtedy szanse na ocalenie. Paradoksalnie jednak 
pisarz mógł sądzić, że w oczach nieżydowskich (w większości) czytelników po-
wieści obserwator taki jak oni, czyli właśnie nieżydowski, będzie świadkiem 
bardziej wiarygodnym, bo „obiektywnym” – i to już drugie nasuwające się wy-
jaśnienie, wspierane przez widoczną w powieści dążność do epickiego ukazania 
całości losu lwowskich Żydów pod rządami nazistowskich Niemiec. Tenden-
cja ta przejawia się w wieloperspektywiczności ujęcia Zagłady we Wśród umar-
łych. Powieść, a zwłaszcza rozdział Operation Reinhardt, zawierający jeden z naj-
lepszych w literaturze polskiej opisów akcji likwidacyjnej26, prezentuje jej tło 
ekonomiczne, wprowadzając postaci niemieckich przedsiębiorców, którzy ro-
bią milionowe interesy dzięki gettu (i w imię tych interesów starają się ratować 
swoich pracowników od śmierci), ich żydowskich partnerów (a zarazem ofia-
ry), ukazuje reakcje ludności polskiej i ukraińskiej (rozpięte między współczu-
ciem i próbami niesienia pomocy a donosicielstwem), pokazuje w szczegółach 
mechanizmy szantażu, wykorzystywania ekonomicznego (interesowne ukrywa-
nie ludzi, „przechowywanie” rzeczy, „opieka” nad mieszkaniami) i seksualnego, 

25  G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, tłum. S. Królak, Warszawa 
2008. Zob. także D. Laub, Zdarzenie bez świadka: prawda, świadectwo oraz ocalenie, tłum. T. Ły-
sak, „Teksty Drugie” 2007, nr 5.

26  Rozdział Operation Reinhardt, obok fragmentu Dyżur doktora Trzynieckiego (z Powrotu), 
został przedrukowany w tomie: S. Lem, Lata czterdzieste… To jedyne części dopisanych tomów 
trylogii Czas nieutracony, na których publikację zgodził się Lem po roku 1965.
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dramatyczne powroty do getta uciekinierów z transportu (w utworze wspo-
mniana zostaje postać, która wróciwszy do getta, całuje ziemię)27. Stworzona 
przez Lema panorama jest przy tym zupełnie niezideologizowana (z wyjątkiem 
epizodu z komunistycznymi partyzantami, którzy na różne sposoby bohater-
sko pomagają Żydom). W tym z założenia obiektywnym, to znaczy bezstron-
nym i wielostronnym, obrazie konstrukcja postaci Trzynieckiego jako quasi-
-Żyda pełni rolę kluczową, bo z jednej strony eliminuje ewentualne podejrzenia 
o „stronniczość”, „deformację”, a z drugiej pozwala ukazać doświadczenie ści-
ganych i mordowanych z wnętrza ich świata. Przypomina zarazem – właśnie 
dzięki silnie odczuwanemu przez odbiorców nieprawdopodobieństwu prezen-
towanego ciągu zdarzeń – że gdyby bohater był Żydem, zapewne zginąłby już 
na pierwszym etapie swojej gehenny.

Istnieje też trzecie wyjaśnienie wprowadzenia wątku rzekomego żydostwa: 
maskowanie własnej tożsamości przez autora. Konwencja powieści rozwojowej, 
zastosowana przez Lema w Szpitalu Przemienienia i jego kontynuacji, jest silnie 
nacechowana autobiograficznie. Jeżeli Bildungsroman nie przedstawia bohate-
ra wyraźnie różniącego się od samego twórcy (np. pod względem płci, epoki, 
w której żyje itp.), utwór właściwie skazany jest na odczytanie autobiografizu-
jące. Lem mógł się zasadnie spodziewać, że i jego opowieść o młodym lwow-
skim adepcie medycyny będzie interpretowana w ten sposób. Odwrócenie włas-
nej sytuacji z czasu okupacji – podstawienie człowieka branego za Żyda, choć 
nim nie jest, w miejsce kogoś, kto ukrywa swoją żydowskość – pozwoliło pi-
sarzowi opowiedzieć o własnych doświadczeniach, nie odsłaniając się całkowi-
cie. Jednakże niezwykłość zastosowanego konceptu, w sposób chyba przez pi-
sarza niezamierzony, przyciąga uwagę: sprawia, że słabo zakamuflowany autor 
jak człowiek, który stara się za wszelką cenę nie budzić niczyjego zaintereso-
wania, dlatego właśnie ściąga na siebie wzrok innych. Tym samym gorączkowe 
poszukiwania fryzjera, refleksje przed lustrem, rozpaczliwe próby przekonania 
napotkanych osób, że nie jest Żydem, upokorzenie antysemickimi dowcipami 
w szpitalu i inne przejścia Trzynieckiego bierzemy za mniej lub bardziej prze-
tworzone wspomnienia pisarza. Także refleksję Stefana w bydlęcym wagonie: 
„dobrze, że nie urodziłem się Żydem, bo to takie okropne”28 mamy ochotę od-
wrócić i przypisać Stanisławowi Lemowi: „okropne, że urodziłem się Żydem”.

27  S. Lem, Wśród umarłych [w:] tegoż, Czas nieutracony…, dz. cyt., s. 347.
28  Tamże, s. 321.
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III. Kryptolemologia/Lemokryptologia

Ostatnia, najsilniej poddana socrealistycznej normie część Czasu nieutraconego, 
zatytułowana Powrót, zawiera dziwny epizod, zupełnie niepasujący do ideolo-
gicznego wzorca. Zaczyna się jednak od sytuacji jak z typowego produkcyjnia-
ka. Oto rozbudowa nowego osiedla mieszkaniowego w prowincjonalnym mie-
ście napotyka przeszkodę; pracownicy biura projektowego zapraszają na naradę 
sekretarza wojewódzkiego partii i pochyleni nad planami referują mu sytuację:

To miało być małe osiedle, a teraz, kiedy połowa bloków już stoi, Warszawa powia-
da, że mamy budować dalej. Tylko gdzie? Wychodzi na to, że będziemy obudowy-
wać stary cmentarz żydowski. A główna oś przelotowa wbija się w mur cmentarny. 
Wyobrażacie to sobie? Nowoczesna dzielnica z martwym, nie używanym cmenta-
rzem w środku. To zaczyna być podobne do skandalu. Konserwatorzy powiadają, 
że ten cmentarz to zabytek. Względy estetyczno-historyczne. No, i polityczne jesz-
cze są. (…)
 – (…) Jakie są propozycje?
 – Żeby zwichnąć dzielnicę w stronę rzeki. Trzeba by przeprowadzić wielkie robo-
ty niwelacyjne pod bulwary. Ale to nie jest, moim zdaniem, żadne wyjście, bo pro-
szę was, doszło do tego, że siedem bloków już się opiera o mur cmentarza. Oficy-
ny wychodzą na nagrobki. (…) Powiadają, żeby tam jakiś pomnik postawić. To już 
tak jest, że jak nie wiadomo co, jak się zrobi urbanistyczna dziura, to się ją pomni-
kiem zatyka. Pomnik frontem do oficyn czy do cmentarza? Jest inna wersja – żeby 
cały cmentarz przenosić. Ze wszystkim, z drzewami, grobowcami i tak dalej. Kosz-
ty olbrzymie: tam są stuletnie lipy. (…)
 – Jeszcze co?
 – Był projekt przekształcenia cmentarza na ogród. Właściwie – park kultury…
 – Z fontannami na nagrobkach – odezwał się ktoś z siedzących. Zabrzmiał stłu-
miony śmiech. Marcinów zdawał się go nie słyszeć. Patrzał znów na plan.
 – I więcej nic nie wiecie?
 – Owszem. Ostatni projekt: zburzyć cmentarz. Bezludny, nie używany. Jest tam 
trochę nagrobków z piętnastego wieku, te można przenieść…
 – No, a ludzie? – spytał Marcinów.
 – Jacy ludzie?
 – Ci na tym cmentarzu?
Przez kilka sekund panowało milczenie29.

Ze względu na dylemat, przed którym stanęli budowniczowie, rozdział Stary 
cmentarz trzeba uznać za ewenement w polskiej prozie realizmu socrealistycz-
nego, wchodzi on bowiem w konflikt nie tylko z regułami samej doktryny 

29  S. Lem, Powrót [w:] tegoż, Czas nieutracony…, dz. cyt., s. 564–565.
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literackiej, ale wręcz z ideologią leżącą u jej podstaw30. Pozostałość przeszło-
ści, jaką jest stary, nieużywany już cmentarz, miała w oczach marksistowskich 
ideologów i decydentów prawo do szacunku, lecz nie powinna przecież za-
trzymywać postępu. „Powojenna Polska pełna była świeżych grobów, jednak 
komunizm – odwołując się do ludzkich tęsknot do normalności – obiecywał 
zamianę cmentarzy w ogrody”31 i w przypadku cmentarzy żydowskich czy pro-
testanckich hasło to rzeczywiście bywało realizowane32. Natomiast Lem, w tym 
samym czasie gdy inny ocalały z Zagłady, Stanisław Wygodzki, zgodnie z ofi-
cjalną linią propagandy wzywał: „Odejść od zmarłych, komór i gazu. / Ciszy 
Brzezinkom, ciszy dla mogił. / Żywym potrzebna stal i żelazo”33, umieszcza 
cmentarze w klamrze kompozycyjnej swojej trylogii (rozdział Pogrzeb otwie-
rał Szpital Przemienienia, Stary cmentarz jest jednym z ostatnich w Powrocie), 
„umarłym” – głównie Żydom – poświęca jej środkową część i tworzy wraże-
nie, że odejść od zmarłych, wyjść spośród nich, nie sposób34.

W analizowanym epizodzie Powrotu nie mamy do czynienia z typowym 
dla fabuł powieści socrealistycznych przejściowym impasem, spowodowanym 
działaniem przeciwników nowego i prędko przełamanym przez kolektyw; choć 
sekretarz w pewnym momencie sugeruje możliwość sabotażu: „Wygląda tak, 
jakby kto nie dopatrzył. Nawet gorzej. Warto by go poszukać”35, wątek ten nie 
jest kontynuowany. Sytuacja na budowie aż do końca powieści nie zostaje roz-
wiązana – znów nietypowo dla prozy socrealistycznej – i czytelnik nie dowie 
się, jak poradzono sobie z zatrzymaną inwestycją. W dodatku przywołany frag-
ment zawiera ironiczne nawiązania do komunistycznej propagandy, jej obo-
wiązkowego optymizmu i fasadowego traktowania sztuki (żarty na temat parku 

30  Zarówno ideologia, jak doktryna oczywiście ewoluowały. Powrót, który ukazał się u schył-
ku polskiego socrealizmu (wydanie podpisano do druku 3 IX 1955) i zapewne był w oczeki-
waniu na publikację przerabiany, nosi jednak datę powstania 1950, co pozwala go odnosić do 
modelu socrealizmu w jego najbardziej radykalnej postaci.

31  M. Brzóstowicz-Klajn, Śmierci nie ma! (motyw) [hasło w:] Słownik realizmu socjalistycz-
nego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Kraków 2004, s. 345. Por. także W. Tomasik, Cmentarz 
i ogród. O dekompozycji symbolicznej przestrzeni Warszawy [w:] tegoż, Inżynieria dusz. Literatura 
realizmu socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”, Wrocław 1999.

32  Po II wojnie światowej ponad dwieście cmentarzy żydowskich w Polsce zabudowano, 
a niektóre zamieniano w parki jeszcze w latach siedemdziesiątych (zob. Polski Słownik Judai-
styczny, hasło: Cmentarze żydowskie w  Polsce, https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=14314, do-
stęp: 7.02.2022).

33  S. Wygodzki, Plan, cyt. za: M. Brzóstowicz-Klajn, dz. cyt., s. 346.
34  Warto zwrócić uwagę, że Lem pisał Czas nieutracony już po przemówieniu Bolesława 

Bieruta O upowszechnienie kultury (XI 1947), krytykującym rzekomo nadmierne eksponowa-
nie tematyki wojenno-okupacyjnej w twórczości literackiej i artystycznej lat 1945–1947 i do-
magającym się od pisarzy ukazania „radości wyzwolenia, zapału do pracy, wiary w owocność 
czynu”. Jak pisze J. Smulski (za którym cytuję referat Bieruta), wystąpienie to „w istotny spo-
sób wpłynęło na kształt literatury powstającej aż do 1956 roku” (J. Smulski, Wojny i okupacji 
obraz [hasło w:] Słownik realizmu socjalistycznego…, dz. cyt., s. 392).

35  S. Lem, Powrót…, dz. cyt., s. 566.
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kultury „z fontannami na nagrobkach” i pomników „zatykających urbanistycz-
ne dziury”). Najistotniejsze jednak, że epizod z budową osiedla, odczytany 
metaforycznie, jasno pokazuje, iż przeszłości – faktu wymordowania polskich 
Żydów – nie da się wymazać ani wyminąć. Żydowskie cmentarze wraz z tym, 
co symbolizują, „leżą w osi” planów nowej Polski; nie sposób ich unieważnić, 
można je tylko poddać fizycznemu zniszczeniu lub po owadziemu „obudowy-
wać”, dokładnie tak jak w wierszu Czesława Miłosza o gruzach getta: „Pszczo-
ły obudowują plaster płuc, / Mrówki obudowują białą kość, (…) Pszczoły obudo-
wują czerwony ślad, / Mrówki obudowują miejsce po moim ciele”36.

Intrygujące jest zachowanie protagonisty tego fragmentu, modelowego ko-
munisty, postaci najbardziej jednoznacznej ideologicznie w całej trylogii. Mar-
cinów, sekretarz partyjny, który miał rozwiązać problem zatrzymanej budowy, 
zamiast podjąć zdecydowane działanie, idzie na cmentarz, nie po to jednak, 
by – jak zdarzało się w innych powieściach tego okresu – „wśród grobów od-
naleźć sens życia i energię do działania”37. Przeciwnie, nad rozbitym grobow-
cem spotyka dawnego towarzysza okupacyjnej walki, zagrożonego wyrzuce-
niem z partii za nie swoje przewiny. Ich spacer daje narratorowi pretekst do 
refleksji, które przywodzą na myśl późniejsze analizy literatury Holokaustu 
(i także wchodzą w rezonans z przywołanym wierszem Miłosza): „Choć wszy-
scy umarli zrównani są w nieistnieniu, mogło się zdawać, że ci tutaj, pozba-
wieni swoich żywych, giną jakby śmiercią powtórną – osłanianą przez rozra-
stającą się zaciekle zieleń”38.

Między terenem budowy socjalistycznego osiedla, częściowo już zamiesz-
kałego, a starym cmentarzem znajduje się jeszcze coś, co objaśnia Marcinowo-
wi młoda architektka:

(…) skierowali się tam, przechodząc obok sporego, czworokątnego zagłębienia 
w betonie. Opuszczone jakieś pół metra niżej nawierzchni placu, łączyło się z nią 
zabawnie małymi schodkami.

36  Cz. Miłosz, Biedny chrześcijanin patrzy na getto [w:] tegoż, Poezje wybrane. Selected Poems, 
Kraków 1996, s. 82, kursywa w oryginale. Choć powieść Lema powstała jeszcze przed ucieczką 
Miłosza na Zachód, ukazała się w czasie, gdy autor Ocalenia był już od kilku lat na emigracji; 
wydaje się, że aprobatywna aluzja do jego wiersza – jeśli rzeczywiście mamy z nią do czynienia – 
wespół z rozbudowanymi znacznie ponad socrealistyczną miarę wątkami żydowskimi i holokau-
stowymi mogła się przyczynić do kilkuletniego opóźnienia druku pozornie prawomyślnej try-
logii Lema. K. Budrowska (Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958, Białystok 2009, 
s. 167) odnotowuje, że w styczniu 1956 r. wieloletnie wstrzymywanie wydania trylogii Lema 
zdziwiło nawet cenzora. Badaczka, która szczegółowo referuje cenzuralne perypetie zwłaszcza 
pierwszej części Czasu nieutraconego, nie wyjaśnia, czym właściwie spowodowane było tak duże 
opóźnienie publikacji trylogii mimo nadania jej przez autora formy i wydźwięku zasadniczo 
zgodnych z wytycznymi socrealizmu.

37  M. Brzóstowicz-Klajn, dz. cyt., s. 346.
38  S. Lem, Powrót, dz. cyt., s. 574. Por. A. H. Rosenfeld, Podwójna śmierć. Rozważania o li-

teraturze Holocaustu, tłum. B. Krawcowicz, Warszawa 2003.
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 – Co to jest? (…)
 – To miał być ogródek dziecięcy (…). Ale okazało się to kłopotliwe. Piasek trzeba 
by wozić z daleka…
 – Jaki piasek?
 – No, do piaskownic. Jakiż ogródek bez piasku? A trzeba go zmieniać.
 – Racja. No i co?
 – Mówiło się o basenie, teraz znów o małej kawiarni letniej. Właściwie nie wia-
domo…39

Czym jest ta dziwna wyrwa w przestrzeni, przypominająca pusty grób, a jed-
nocześnie ujęta w kontekst groteskowo niepoważny (śmieszne schodki, plac 
zabaw, ogródek kawiarniany)? Co robi jej opis wciśnięty w mało optymistycz-
ną, pseudosocrealistyczną narrację o czasie rzekomo nieutraconym, w której 
miernikiem moralnej wartości bohaterów jest ich stosunek do Żydów? Dziś 
ów czworoboczny dół może nam przywodzić na myśl Ground Zero, monu-
ment-negatyw upamiętniający zburzone wieże World Trade Center i ofiary 
nowojorskiego zamachu z września 2001 roku. Siedemdziesiąt lat temu za-
pewne też kojarzył się z ruinami, otwartym czy rozbitym grobowcem (widzi 
taki na cmentarzu Marcinów), odsłoniętą przez wybuch piwnicą, rozgrzeba-
nym schronem. Był i jest znakiem pustki. Przy czym Lem konstruuje anali-
zowany epizod powieści w taki sposób, by niedwuznacznie wskazać, że cho-
dzi o pustkę nie do zapełnienia, że wszelkie pomysły na jej zagospodarowanie 
będą śmiesznie nieadekwatne.

Jama, nad którą wyrasta nowe osiedle, wywołuje asocjacje z mordem na 
Żydach nie tylko z powodu sąsiedztwa żydowskiego cmentarza, ale też przez 
subtelnie wyeksponowany motyw piasku. Wiemy, że na lwowskich Piaskach, 
jak nazywano nieużytek za cmentarzem żydowskim przy ul. Janowskiej, zaraz 
obok obozu koncentracyjnego, odbywały się masowe egzekucje. Jako budzącą 
grozę wspomina tę nazwę Lem w Wysokim Zamku: „Zadziwiające, że potrafię 
w ogóle (…) przywrócić niewinność takim słowom, jak Janów, jak Zniesienie, 
Piaski, Łąckiego, którym lata czterdzieste pierwsze i czterdzieste drugie przy-
dały złowrogiego znaczenia (…)”40. Wydaje się, że reakcja Marcinowa, który 
jakby automatycznie wyłapuje słowo „piasek” z wypowiedzi rozmówczyni, jest 
reakcją samego autora.

Agnieszka Gajewska, badając różnego rodzaju zaskakujące wtręty narracyj-
ne i trudne do zrozumienia pęknięcia w logicznym toku opowieści, zwłaszcza 
w fantastycznonaukowych fabułach Lema, pisała, że to właśnie taka „Strate-
gia literacka pisarza umożliwiała mu wypowiedzenie lęku dręczącego ocalo-
nych, a pozornie niefunkcjonalne anegdoty, urwane tropy i epizody pozostające 
bez związku z głównym wątkiem fabularnym, prowadzą czytających w stronę 

39  S. Lem, Powrót, dz. cyt., s. 572.
40  S. Lem, Wysoki Zamek, wyd. 2, Warszawa 1968, s. 195.
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przeszłości i umożliwiają zrozumienie historii alternatywnej, dla której nie ma 
miejsca w pamięci zbiorowej”41. Trzeba może sprostować, że owe wtręty w Le-
mowej narracji pozwalają nie tyle na zrozumienie nieopowiedzianej historii 
Zagłady – bo z powodu fragmentaryczności ukazania pozostaje ona tym bar-
dziej obca pojmowaniu – ile na jej odczucie przez odbiorcę, momentalne do-
znanie jej obecności: dotknięcie miejsca żydowskiej traumy.

Jak pokazuje recepcja twórczości Lema z dekad poprzedzających ogłoszenie 
prac Gajewskiej, wskazane reakcje czytelnicze pozostawały przez długi czas nie-
uświadomione, a przynajmniej niewypowiedziane – bo przecież istniały (powo-
łuję się na własne doświadczenia lekturowe) – i nie komunikowano ich publicz-
nie w polskim obiegu krytycznym aż do śmierci pisarza. Jedną zaś z przyczyn 
tego stanu rzeczy był opór autora przed podejmowaniem wątków związanych 
z jego pochodzeniem i wojennymi przeżyciami42. N. Katherine Hayles traf-
nie zauważyła silny w wypadku Lema rozziew dwu ról autorskich: „kreato-
ra i cenzora, »ja« intuicyjnego, które zagłębione w akt pisania, doświadcza go 
jako twórczości subiektywnej – i »ja« analitycznego, pozostającego poza tym, 
co zostało napisane, by korygować i przekształcać materiał opowieści”43. Pisarz, 
czy cenzor w nim, nie pozwalał sobie – i nam – na sięgnięcie w głąb jego trau-
matycznych doświadczeń, choć drugi, kreacyjny biegun osobowości twórczej 
nie ustawał w próbach pokonania ograniczeń i oszukania owego wewnętrzne-
go cenzora. Rezultatem są rozrzucone w narracjach Lema szyfrowane urywki 
sekretnego przekazu oraz fragmentaryczne ujawnienia kodu pozwalającego na 
ich odczytanie. Lem, w deklaracjach pogardzający metodami psychoanalitycz-
nymi, w pewnym sensie skazał nas na ich użycie, co więcej – wyraźnie i wprost 
prowokował do zastosowania ich wobec własnej prozy, wyposażając jednocześ-
nie w odpowiedni do takiej analizy materiał.

„Ciemność i pustki w ciemności obroty” – pisał np. do Kandla, pytającego o po-
chodzenie tej frazy z Cyberiady – jest to całkiem jakiś przypadkowy i tylko włas-
ny mój wers, który diabli wiedzą skąd i jak zalazł mi do głowy, więc go tam dość 
bezmyślnie nawet wpakowałem – i tylko psychoanalityczno-głębinowe wykładnie 
mogłyby się tu czegoś dokopać, bo ja sam nic nie wiem i powód, który to w tekst 
inkorporował, mam za najzupełniej błahy44.

41  A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy…, dz. cyt., s. 216. Zob. także R. Middleton-Kaplan, 
Refractions of Holocaust Memory in Stanisław Lem’s Science Fiction [w:] The Palgrave Handbook 
of Holocaust Literature and Culture, ed. by V. Aarons, Ph. Lassner, Cham 2020.

42  Widać to bardzo wyraźnie np. w Tako rzecze Lem, gdzie pisarz stale wymyka się dopytu-
jącemu o doświadczenie żydowskie Stanisławowi Beresiowi. Por. na ten temat niżej.

43  N.K. Hayles, Chaos jako dialektyka: Stanisław Lem i przestrzeń pisania, tłum. J. Jarzęb-
ski, „Teksty Drugie” 1992, nr 3, s. 5.

44  S. Lem, Sława i Fortuna, s. 119 (list z 24 I 1973).
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Przytoczmy w całości strofę z „cybernetycznego poematu” Elektrybałta, uka-
zującą powrót zmarłych, bo jest to jeden z lejtmotywów pisarstwa Lema, sil-
nie związany z interesującą nas tutaj problematyką:

Ciemność i pustki w ciemności obroty
Ślad dotykalny, ale nieprawdziwy,
I wiatr, jak halny, i wzrok jeszcze żywy,
I krok jak gdyby wracającej roty45.

Uderza zbieżność tych wersów z tanatyczno-abysalnym nurtem wyobrażeń, 
płynącym przez całą twórczość Lema, od jego powojennych, czy ściślej: po-
zagładowych, wierszy począwszy („Tylko ty ocalałaś / Przeprowadzona przez 
płomień, / Biały profil dziewczęcy / W zwęglonej wyobraźni. / Utrwalony jak 
czarna pieczęć (…)”; „I tylko glina zapamięta / Podziemny kształt wygasłych 
ust. (…) I kędykolwiek stąpnę, śmierć. I ciemność. Nie wiem, za co żyję”)46. 
Równie uderzające, a o wiele bardziej niezwykłe jest podobieństwo kategorii 
wyobrażeniowych, jakimi posługuje się pisarz, do kluczowych pojęć stworzo-
nej przez Márię Török i Nicolasa Abrahama (oraz interpretującego ich pisma 
Jacques’a Derridę) „kryptanalizy” – psychoanalizy językowych i mentalnych 
śladów nieprzetrawionej, utrzymywanej w sekrecie, wypartej straty czy trau-
my47. Podobieństwo w zakresie metafor, symboli i opisywanych zjawisk widać 
zarówno w zacytowanym fragmencie listu do Kandla (nieświadoma inkorpo-
racja), w przywoływanych wyżej fragmentach wczesnej prozy Lema (grobo-
wiec, krypta, zapomniany cmentarz), jak i w późniejszych utworach (specyficz-
ne motywy: ciemne, zamknięte, odizolowane pomieszczenia, niekiedy kryjące 
umierających, zmarłych lub ślady po nich, pojemniki z uwięzionymi świado-
mościami, szyfry kryjące nieoczywiste znaczenia itp., ale też zabiegi z języko-
wego poziomu utworów: pozornie pozbawione sensu gry słowne, anagramy, 
zabawy w przetwarzanie własnego nazwiska itp.)48.

Brak tu oczywiście zależności przyczynowej – główne prace pary psycho-
analityków są o dwadzieścia lat późniejsze od pierwszych tekstów Lema. Zresztą 

45  S. Lem, Wyprawa pierwsza A, czyli Elektrybałt Trurla [w:] tegoż, Cyberiada, wyd. 4, Kra-
ków 1978, s. 212.

46  S. Lem, Lata czterdzieste, s. 370–371 i 365, fragmenty wierszy Miłość i Cmentarz polny.
47  N. Abraham, M. Torok, The Wolf Man’s Magic Word: A Cryptonymy, transl. by Ni-

cholas Rand, forew. by J. Derrida, Minneapolis 1986. Polski przekład przedmowy: J. Derri-
da, Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Márii Török, tłum. B. Brzezicka, „Teksty Dru-
gie” 2016, nr 2.

48  Etymologiczną grę z nazwiskiem zdaje się zawierać także zacytowana fraza z wiersza: 
„tylko glina zapamięta”: Lehm, jak brzmiało pierwotnie nazwisko rodziny pisarza, znaczy po 
niemiecku „glina”. Ryzykując zbyt naiwne ujednoznacznienie, można odczytać ten fragment 
erotyku: „I tylko Lem zapamięta / Podziemny kształt wygasłych ust”. Nawet i bez tego jednak 
widać, że wiersze z lat czterdziestych metaforyzują pamięć ocalałego jako kryptę kryjącą ślad 
(odcisk, negatyw) egzystencji zabitych.
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metoda Abrahama i Török, mająca nb. słabe punkty49, nastawiona jest na wy-
dobycie tego, co bardzo głęboko, wielopoziomowo zaszyfrowane i niejawne dla 
samego podmiotu (choć zarazem aktywnie przez niego utrzymywane w ukry-
ciu). Tymczasem kryptyczne wizje Lema są w gruncie rzeczy łatwo czytelne 
(a przynajmniej takie się wydają, odkąd znamy dość dokładnie jego biografię 
i przestawiliśmy pod wpływem tej wiedzy nasze spojrzenie na twórczość pisa-
rza). Trudno uwierzyć, by naprawdę nieświadomie włączał te znaczące elemen-
ty w swoje utwory – choć mógł nie być świadom wszystkich ich implikacji. 
Były one raczej, jak aluzje zawarte w listach do Kandla, porozumiewawczymi 
„szyboletami” skrycie oczekującymi na odczytanie. Niezależnie od tego zbież-
ność metaforyki, języka symboli i praktyk tekstowych, do których Abraham, 
Török i Lem odwołują się, by ukazać niewyrażalne, wydaje się istotna, a prze-
de wszystkim użyteczna – nawet dla kogoś, kto ma metodologiczne zastrzeże-
nia do psychoanalizy czy tej konkretnej jej postaci. Zbieżność ta pozwala nam 
bowiem dzisiaj opisać w kategoriach kryptycznych te aspekty tekstów i świata 
wewnętrznego autora, z którymi języki tradycyjnej lemologii radziły sobie słabo.

Po kategorię „doświadczenia kryptycznego”, w nieco zmodyfikowanym 
ujęciu (jako „traumy, która nie zostaje wyparta ani skutecznie przepracowana, 
lecz ulega zepchnięciu w głąb zasobów pamięci, skąd – chociaż ukryta – usta-
wicznie oddziałuje na całość życia mentalnego i afektywnego ofiary”), sięgnął 
niedawno Paweł Majewski we wprowadzeniu do wyboru prozy Lema, stwier-
dzając: „Kryptyczna trauma holokaustowa w rozumieniu [Dominicka] LaCa-
pry wydaje się znakomitym kluczem do zrozumienia jednego z najważniej-
szych niejawnych poziomów znaczeniowych w twórczości Lema (…)”50. Kilka 
lat wcześniej Jan Gondowicz pisał, że kryptą, czyli „miejscem w tekście, które 
odbrzmiewa głucho, jako że skrywa opowieść, do której nie przyznaje się au-
tor”, jest np. włączona do Wysokiego Zamku opowieść o tajemnym i groźnym 
słowie EMELEN, zabijającym każdego, kto je usłyszy. Chowa się za nim inne 
„niewypowiadalne, niedopuszczalne słowo, które mogło skazywać na śmierć”51, 
słowo-stygmat: „Żyd”. W pionierskim eseju Gondowicza, podobnie jak w Wy-
sokim Zamku, słowo to nie pada. Jak pisali Abraham i Török, „(…) w głębi-
nach krypty niewypowiadalne słowa, pogrzebane żywcem, trwają mocno, ni-
czym sowy w stanie nieustannego czuwania”52. Dodajmy, że nazwa „EMELEN” 
(podobnie jak późniejszy „Golem”) kryje w sobie oczywiście nazwisko pisarza 

49  Zob. jej omówienie w artykule I. Piekarskiego Interpretacja jako kryptonimia, czyli Nico-
lasa Abrahama i Marii Torok czytanie zakrzywione, „Teksty Drugie” 2016, nr 5.

50  P. Majewski, Wstęp [w:] S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie i inne utwory, wstęp 
i oprac. P. Majewski, Wrocław 2022, s. LXV.

51  J. Gondowicz, Słowo, „Nowe Książki” 2014, nr 9, s. 98.
52  „(…) in the depths of the crypt unspeakable words buried alive are held fast, like owls 

in ceaseless vigil” (N. Abraham, M. Torok, The Topography of Reality: Sketching a Metapsychology 
of Secrets [w:] tychże, The Shell and the Kernel: Renewals of Psychoanalysis, t. 1, edited, translated, 
and with Introduction by N.T. Rand, Chicago–London 1987, s. 159–160.
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(zapisane wspak, „po żydowsku”). Silne skojarzenie imienia/nazwiska z żydow-
skością i problematyzowanie tego związku jest stałym motywem w twórczości 
współczesnych autorów wywodzących się z diaspory żydowskiej53.

Charakter kryptyczny mają też wszystkie epizody, miejsca i postaci, wska-
zane przez Agnieszkę Gajewską w Lemowej science fiction, które można odczy-
tać jako skryte odwołania do żydowskości i Zagłady: straszny, przypominają-
cy rzeczywistość getta czy obozu koncentracyjnego świat Edenu; „selekstacja” 
dla zużytych robotów w Powrocie z gwiazd; stające się grobem dla swoich za-
łóg statki kosmiczne, z których żyjący astronauci muszą wynosić rozkładające 
się zwłoki – jak musiał młody Lem z piwnic lwowskiego więzienia na Brygid-
kach54; inne statki, gdzie rozlegają się głosy umierających, którym nie sposób 
już pomóc; wreszcie postaci zamykające, jak Terminus, w niedostępnych dla 
siebie samych obszarach umysłu wiedzę o strasznych zdarzeniach z przeszłości. 
Kryptą, miejscem fantazmatycznego (nie)pogrzebania żydowskiego Innego – 
żydowskich Innych – jest także piwnica z szukającymi schronienia, a jedno-
cześnie pragnącymi wrócić na powierzchnię sąsiadami z Placówki oraz wyrwa 
w środku nowoczesnego osiedla z Czasu nieutraconego: grób, który pozostanie 
otwarty, by przypominać o niepochowanych, nieopłakanych, zapomnianych.

IV. Pisarz polsko-żydowski?

Lem w rozmowach ze Stanisławem Beresiem to, co żydowskie, konsekwentnie 
przedstawia jako zewnętrzne. Zapytany o przyczynę ukrywania się podczas nie-
mieckiej okupacji na fałszywych papierach, zaprzecza, by było nią „zagrożenie 
ustawami norymberskimi”, i wyjaśnia – czy raczej buduje zasłonę:

 – (…) Ukrywałem przez jakiś czas Żyda.
 – W domu? I co?
 – No skąd! Na piętrze w garażu. Ten chłopak nazywał się Tiktin i chodził o rok ni-
żej do innego gimnazjum. Znaliśmy się z widzenia.
(…) Oczywiście rozumiałem sytuację tego znajomego Żyda, ale nie umiałem nic 
więcej dla niego zrobić55.

53  Zob. M. Wołk, Sygnatury ukryte: Rudnicki, Stryjkowski, Brandys [w:] Oblicza Narcyza. 
Obecność autora w dziele, red. M. Cieśla-Korytowska, I. Puchalska, M. Siwiec, Kraków 2008.

54  Wydarzenie to opisał Lem jako fragment biografii doktora Rappaporta w Głosie Pana, 
autobiograficzne źródło wskazując w liście do Kandla z 7 XII 1972 (Sława i Fortuna, s. 107–
108). Losy pisarza podczas lwowskiego pogromu w czerwcu 1941 roku rekonstruują Orliński 
i Gajewska.

55  Tako rzecze Lem…, dz. cyt., s. 28, 30. Podobne odruchowe budowanie dystansu między 
sobą a tym, co żydowskie, znajdujemy w Wysokim Zamku, kiedy o „płotach getta” pisze autor: 
„Widywałem je z daleka” (S. Lem, Wysoki Zamek, dz. cyt., s. 195).
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Odsuwanie od siebie żydowskości w rozmowie prowadzonej na użytek polskich 
czytelników (nie ja byłem ukrywającym się Żydem, lecz kto inny, daleki zna-
jomy, z innej klasy, z innego gimnazjum, działo się to z dala od mojego domu) 
kontrastuje ze względną swobodą, z jaką o swoich wojennych doświadczeniach 
i pochodzeniu mówił Lem np. w wywiadzie udzielonym w zbliżonym czasie 
Raymondowi Federmanowi56, a zwłaszcza w eseju Mein Leben / Chance and 
Order57. Właśnie splot lęku przed odsłonięciem się wobec polskiej publiczno-
ści z ewidentnymi, choć na różne sposoby kryptonimowanymi nawiązaniami 
do doświadczeń Zagłady, próbami ujawnienia, które przenikają całą twórczość 
Lema, każe się zastanowić nad jego statusem jako pisarza polsko-żydowskiego. 
Nie chodzi przy tym o podważenie samoidentyfikacji Lema jako Polaka i jako 
autora polskiego, lecz o wzbogacenie tego obrazu o aspekt przez twórcę ak-
tywnie przemilczany, a jednak – jak pokazują nowsze analizy jego pisarstwa – 
milcząco komunikowany i niezwykle istotny.

Literatura polsko-żydowska to ta część literatury żydowskiej diaspory ję-
zykowej, która napisana została po polsku58. O jej polskości przesądza język 
twórczości i jej kulturowe zaplecze, drugi zaś człon nazwy wiąże się z ekspre-
sją historyczno-egzystencjalnego doświadczenia żydowskiego, i to doświadcze-
nia wypowiedzianego w jakimś stopniu autobiograficznie, od wewnątrz. Cho-
dzi więc o utrwaloną w tekście językowo, a zwykle także kulturowo polskim 
żydowskość, którą rozumieć należy nie jako przynależność etniczną czy na-
wet samoidentyfikację autora, lecz jako zespół doświadczeń, łączących wypo-
wiadający się w owym tekście podmiot z żydostwem. Doświadczenia te zaś to 
w wypadku literatury współczesnej – zależnie od generacji – przeżycia związa-
ne z Holokaustem, gettem, obozami, ukrywaniem się, śmiercią najbliższych; 
z doznaniem antysemityzmu bądź odrzucaniem przez otoczenie; z ucieczkami, 
wyjazdami, migracjami; z przymusową akulturacją (np. w sferze religii, tożsa-
mości grupowej, symboliki), zmianą imienia/nazwiska, stygmatyzującym po-
chodzeniem, które trzeba ukrywać (albo ponosić ryzyko związane z jego ujaw-
nieniem); z lukami w wiedzy rodzinnej wynikającymi ze strat osobowych lub 
z cenzurowania pamięci itp.

Czy Stanisław Lem, który w powojennym życiu nie przestał ukrywać Żyda 
w sobie, był pisarzem polsko-żydowskim? Nie, jeżeli kwalifikację tę uzależni-
my, jak to się przyjęło, od narodowej i kulturowej identyfikacji autora, konse-
kwentnego podejmowania przez niego żydowskiej tematyki czy tradycyjnych 

56  R. Federman, An Interview with Stanislaw Lem, „Science Fiction Studies” 1983, nr 29. 
Bereś nagrał główną część swoich rozmów z Lemem w latach 1981–1982.

57  S. Lem, Chance and Order, „The New Yorker” 1984, nr 59. Lem napisał esej po nie-
miecku, był to też język pierwszego wydania tekstu („Neue Rundschau” 1983, nr 4). Przekład 
polski: Przypadek i Ład, tłum. T. Lem [w:] S. Lem, Diabeł i arcydzieło. Teksty przełomowe, wy-
bór W. Zemek, posłowie J. Jarzębski, Kraków 2018.

58  Szerzej na temat tej definicji zob. M. Wołk, O literaturze żydowskiej w  językach nie
żydowskich – wprowadzenie, „Archiwum Emigracji” 2014, z. 20/21, s. 11–14.
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motywów kulturowych oraz adresowania twórczości do polskojęzycznych czy-
telników żydowskich59. Tak, jeśli zgodzimy się, że Żydem – zwłaszcza po Szoa – 
może być ktoś, kto doświadczył żydowskiego losu, nawet jeśli sam nie utożsamia 
się z żydowskością, i że dzielenie się tym doświadczeniem w twórczości literackiej 
nie musi oznaczać jego jawnej, otwarcie autobiograficznej prezentacji, że może 
przyjąć rozmaite formy zakamuflowane. Bo właśnie owo zakamuflowanie, wy-
parcie, przemieszczenia, kryptonimowanie – będące rezultatem gry z wewnętrz-
nym cenzorem czy, by tak rzec, uwewnętrznionym szmalcownikiem – najpełniej 
chyba dokumentują sytuację polskiego Żyda po Zagładzie, to znaczy w warun-
kach, gdy czytelników żydowskich w Polsce właściwie nie ma, gdy najbardziej 
żywotną „tematyką żydowską” okazują się rozmaite sposoby radzenia sobie z nie-
wysławialnym lękiem i gdy adresem pisarstwa z konieczności jest cały świat.
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