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»Ukrywalem przez jaki$ czas Zyda”.
Stanistaw Lem jako pisarz polsko-zydowski

“I was hiding a Jew for some time”. Stanistaw Lem as Polish-Jewish Writer

Abstract: The author of this article, following the lead of Agnieszka Gajewska’s research,
contemplates affiliation of Stanistaw Lem’s oeuvre with the Polish-Jewish literature, un-
derstood as a literary recording of Jewish experiences in the Polish language. The author
analyses Lem’s correspondence with Michael Kandel as well as his early oeuvre, in which the
writer sees himself confronted, in different ways, with the experience of the Holocaust, each
time camouflaging the autobiographical character of the described experiences. Their sym-
bolic character in Lem’s prose is reminiscent of the categories of the incorporation and the
crypt which are crucial notions in Nicolas Abraham’s and Mdria T6rok’s psychoanalysis. In
the light of these ideas, one can speak of cryptonomy of Jewish origins and the Holocaust
experiences in case of Lem’s work that are coincidental with a tendency of their substitute
reveal. The combination of visible fear of self-reveal to the Polish audience with more or less
encrypted references to experiences of the Holocaust and anti-semitism is the reason why
Lem’s oeuvre documents the situation and the attitude to the inherited identity not only in
case of the author but also of many other Jews living in the post-war Poland.
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Streszczenie: W artykule, idacym tropem badan Agnieszki Gajewskiej, rozwazana jest przy-
nalezno$¢ twérczoéci Stanistawa Lema do literatury polsko-zydowskiej, rozumianej jako
literacki zapis do$wiadczenia zydowskiego utrwalony w jezyku polskim. Autor artykutu
analizuje korespondencj¢ Lema z Michaelem Kandlem oraz wezesna prozg pisarza, w ktérej
na rézne sposoby mierzyt si¢ on z do$wiadczeniem Zaglady, za kazdym razem kamuflujac
autobiograficzny charakter opisanych przezy¢. Ich symbolizacja w prozie Lema bardzo przy-
pomina kategorie inkorporacji i krypty, kluczowe dla psychoanalizy Nicolasa Abrahama
i Mdrii Torok. W $wietle tej koncepcji mozna w odniesieniu do pisarstwa Lema méwi¢
o kryptonimowaniu zydowskiego pochodzenia autora i jego holokaustowych doswiadczet,
a zarazem o tendengji do ich zastepczego ujawniania. Pofaczenie widocznego leku przed
odstonigciem si¢ wobec polskiej publicznoéci z mniej lub bardziej zaszyfrowanymi nawia-
zaniami do przezy¢ Zaglady i do do§wiadczen antysemityzmu sprawia, ze tworczo$¢ Lema
w wyjatkowy sposéb dokumentuje sytuacje wielu Zydéw mieszkajacych w powojennej
Polsce i ich stosunek do odziedziczonej tozsamosci.

Stowa kluczowe: Stanistaw Lem, literatura polsko-zydowska, kryptonimia, psychoanaliza
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I. Literatura jako szybolet

Na przetomie 1971 i 1972 roku Michael Kandel, mtody wyktadowca slawistyki
z Indiana University, napisal do stawnego juz wéwczas autora Stanistawa Lema,
dotaczajac skrypt swego wyktadu o jego tworczosci'. Lem odpowiedzial dtu-
gim listem po polsku, w ktérym nie tylko chwalit otrzymany tekst, lecz takze
proponowat wspétprace. Cho¢ esej Kandla nie zawierat cytatéw z prozy Lema,
a co za tym idzie — prébki jego talentéw translatorskich, pisarz, niezadowolo-
ny z dotychczasowych przektadéw swoich utworéw na jezyk angielski, ztozyt
Amerykaninowi propozycje ,odredagowania® angielskich przektadéw powie-
$ci Pamigtnik znaleziony w wannie i Glos Pana. Dwa tygodnie pézniej Kandel
przestat Lemowi swoje ttumaczenia fragmentéw Cyberiady i Dziennikéw gwiaz-
dowych. .. Tak zaczela si¢ intensywna wspoétpraca, kedra zaowocowata amery-
kanskimi wydaniami dziesigciu ksigzek Lema (nie wspominajac o przektadach
dziet innych polskich autoréw), oraz korespondencja trwajaca kilkanascie lat
(do czasu, az Kandel sam zaczat tworzy¢ science fiction) i obejmujaca najwick-
szy blok listéw wystanych przez Lema do jednego adresata.

Listy do Kandla sa dokumentem niezwyklym. Nie tylko dzigki problematy-
ce przektadowej, interpretacyjnej i filozoficznej, blyskotliwie rozwijanej w nich
przez autora (to zreszta znajdujemy w jego korespondencji zawsze), lecz takze
z powodu sprawy znacznie bardziej osobistej: wyjatkowo otwartego podjecia
przez Lema kwestii wlasnego pochodzenia. Jako kto$ urodzony w zydowskiej
rodzinie w kraju skazonym antysemityzmem, kto cudem ocalat z Holokau-
stu ,na aryjskich papierach”, Lem po wojnie wolat przemilcze¢ swoje pocho-
dzenie i nawet w tworczosci predko uciekt z niebezpiecznej Ziemi w gwiazdy,
gdzie czlowiek jest po prostu cztowiekiem, a narodowos¢ prawie si¢ nie liczy.
Weigz jednak szukat powrotu do tego, co zostawil — za$ to, co zostawil, szuka-
to drogi do niego’. Poniewaz zona pisarza i jego najblizsi przyjaciele w wigk-
szo$ci byli etnicznymi Polakami, a nawet w srodowisku Ocalonych niechetnie
wracano do wojennej przeszlosci, Lem przez lata nie miat, jak si¢ wydaje, ni-
kogo, z kim méglby swobodnie o tych sprawach rozmawiac.

Gdy wiec nawigzat bezpieczny, zdalny kontakt z amerykanskim wielbi-
cielem swojego talentu, wyczul okazj¢ i postarat si¢ wykorzysta¢ ja do maksi-
mum. Michael Kandel stanowit ideat partnera do wyznan tego rodzaju: byt
znacznie miodszy i dopiero zaczynat karier¢ (co wzmacniato pozycje pisarza

''S. Lem, Stawa i Fortuna. Listy do Michaela Kandla 19721987, Krakéw 2013, s. 13,
przyp. 1.

2 Tamze, s. 16.

> Wiedzg o biograficznym podtekscie prozy Lema zawdzigczamy przede wszystkim pra-
com A. Gajewskiej (Zaglada i gwiazdy. Przeszlosé w prozie Stanistawa Lema, Pozna 2016 oraz
Stanistaw Lem. Wypedzony z Wysokiego Zambku. Biografia, Krakéw 2021) i W. Orlinskiego (Lem.
Z}/cie nie z tej ziemi, Wolowiec—Warszawa 2017).
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jako autorytetu), dobrze znat jezyk polski i wiele o Lemie wiedzial (ten mégt
si¢ wiec z nim w pelni porozumie¢), nie byt przy tym ani Polakiem, ani Niem-
cem, a nazwisko wskazywalo, ze mégl by¢ Zydem (Kandléw spotykalo si¢ wsréd
galicyjskich rodzin zydowskich). Lem postgpowat jednak bardzo ostroznie, co
mozna przypisa¢ nie tylko lekowi przed obnazeniem bardzo wrazliwej sfery pry-
watnej, ale i $wiezemu do$wiadczeniu antysemickiej kampanii lat 1967-1969
w Polsce; pisarz miat réwniez swiadomos¢, ze jego korespondencja, szczegdlnie
zagraniczna, jest kontrolowana przez wladze®. W listach do Kandla nigdy nie
odstonit si¢ tez catkowicie, a przez pierwszych kilkanascie miesigcy znajomo-
$ci cierpliwie sondowat korespondenta. Stopniowo wprowadzat problematyke
wojny, masowej zaglady, $mierci w komorach gazowych, nawiasowe wzmianki,
ze ten lub 6w jest ,Zydem polskiego pochodzenia™. Wreszcie, po prawie roku
intensywnej korespondencji, umiescit w postscriptum informacje: ,Z wyjat-
kiem moich rodzicéw, caty rodzing moja Niemcy wybili (gtéwnie gaz — obozy
$mierci)”®, by w kilka miesiecy pdzniej wyznaé wprost (choé znéw we wtrace-
niu, i tylko po angielsku): ,,in the spirit of Nurenberg laws I am a Jew””.

Jednoczesnie Lem starat si¢ sprowokowad do deklaracji tozsamosciowej Kan-
dla: ,Dziwna rzecz jednak — Pan si¢ nie pogniewa? ze ma Pan takie UCHO do
polszczyzny — to dalipan Rzadko$¢ Nadzwyczajna, jesli zwazy¢, ze wigkszosé
Polakéw takiego ucha nie ma...”8. Mialo to zapewne znaczy¢, ze tylko spolo-
nizowani Zydzi, jak Lesmian, Tuwim czy sam Lem, znajacy jezyk Polakéw od
srodka, ale zarazem jakby nieco od zewnatrz, moga mie¢ taki stuch jezykowy.
Nie wiadomo, czy aluzyjny przekaz byt uchwytny dla adresata, jakis rodzaj po-
twierdzenia musiat pisarz jednak uzyska¢, bo w jednym z kolejnych listéw odra-
dzal Kandlowi rozwazang przez niego najwidoczniej emigracje do Izraela. Lem
uzasadnial zreszta swe stanowisko w sposéb wiele méwiacy o jego rozumieniu
wlasnej polskiej zydowskosci i o funkcji, jaka jej przypisywal:

Prosze pomysle¢ choéby o tym, ze w tej Ziemi Obiecanej, jako$ normalniejac so-
cjalnie, Zydzi jednoczesnie zdaja sig zatracaé zdolnos¢ obfitego owocowania rewela-
¢jami duchowymi, Ze t¢ role fermentu i drozdzy petnia o wiele sprawniej tam, gdzie
spoleczna homogenizacja nie odebrata im z kretesem ostatniego $ladu odrgbnosci!?

W przedstawionej tu komunikacyjnej grze tozsamo$ciowej wazna rolg odegrata
literatura — mniej nawet utwory Lema, ktdre sila rzeczy zajmuja w listach wy-
réznione miejsce, bardziej zas ksiazki innych pisarzy wywodzacych si¢ z diaspory

* Zob. A. Gajewska, Zaglada i gwiazdy..., dz. cyt., s. 186; W. Orlifski, dz. cyt., s. 364.

> S. Lem, dz. cyt., s. 50-51 (list z 30 V 1972).

¢ Tamze, s. 107 (list z 10 XI 1972).

7 Tamze, s. 137-138 (list z 13 IV 1973). W tym samym akapicie listu Lem komentowat:
»Why I am writing now [in] english [pisownia oryg.], I do not know (...)” (tamze, s. 138).

8 Tamze, s. 100 (list z 4 XI 1972; wyraz ,UCHO” obramowany przez nadawcg).

> Tamze, s. 180 (list z 18 1 1974).
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zydowskiej, a tworzacych w jezykach niezydowskich. Szczegélnie czgsto Lem
powraca do Trudno by¢ Bogiem Arkadija i Borysa Strugackich (1964) oraz do
dziet Saula Bellowa, zwlaszcza Planety pana Sammlera (1970). Kilkakrotnie do-
pytuje Kandla, czy przeczytat Planetg. .. i co o niej sadzi, a gdy dowiaduje sie,
ze zdaniem adresata Bellow jest pretensious, daje do zrozumienia, ze nie o taka
oceng chodzi. O co za$ chodzi, Lem nie méwi wprost (chciatoby si¢ powiedzieé:
oczywiscie), lecz wskazuje poprzez kontekst, w ktérym umieszcza powies¢ pdz-
niejszego noblisty: kontekstem tym sa opowiadania obozowe Tadeusza Borow-
skiego oraz ujawniane fragmentarycznie wlasne holokaustowe doswiadczenia'’.

Przypomnijmy, ze powies¢ Bellowa, uzyta przez polskiego pisarza jako na
wpot sekretny znak porozumienia — $cislej: znak jawny, ale o tajnym znacze-
niu, niczym biblijny szybolet pozwalajacy odrézni¢ swoich od obcych — opo-
wiada o mieszkajacym w Nowym Jorku polskim Zydzie, ocaleficu z Zagtady,
i jego codziennych zmaganiach z szaleistwem nowoczesnego §wiata, zawiera
tez bliski fantastyce naukowej pomyst exodusu ludzkosci na Ksigzyc. Wyda-
je si¢ (cho¢ to oczywiscie domyst), ze najistotniejsze w niej bylo dla Lema to,
o czym nie wspominat w listach — nawiedzajace bohatera w nieprzewidzianych
momentach przebitki z Zagtady. Ta przesztos¢ momentami go paralizuje, a jed-
noczesnie to ona tworzy osrodek jego tozsamosci i odréznia go od otoczenia:

Dla innych wizje albo koszmary senne, ale dla niego zdarzenia przezyte na jawie,
z pelnym udziatem $wiadomosci. (...) Tak wiec, w jego przypadku, zdarzylo sie,
ze Sammler wraz z zong oraz innymi, w zupetnie bezchmurny dzien, musiat roze-
bra¢ si¢ do naga. Potem czekad, az zostanie zastrzelony w masowym grobie. (Eich-
mann zeznawal, ze szedt po podobnym nowym grobie i $wieza krew wyplywajaca
spod jego butéw przyprawiala go o mdtosci. Przez dzien albo dwa potem musiat
leze¢ w tézku)'.

Tytutowa planeta pana Sammlera — i planeta Stanistawa Lema — to nie Ksie-
zyc ani zadne inne ciato niebieskie, lecz Ziemia, skrywajaca pod powierzchnig
ludzkie ciata, ciata pomordowanych bliskich i catkiem nieznajomych, spod kté-
rych Sammlerowi — i nieco tylko mniej dostownie Lemowi — udato si¢ cudem
wydoby¢, ale ktdrych obraz, zapach, dotyk, wciaz brzmiacy w uszach przed-
$miertny krzyk bedg ich nawiedzaly juz zawsze. To takze planeta, na ktérej mu-
sieli si¢ ukrywaé (Sammler w cmentarnym grobowcu, Lem w blizej niezna-
nej skrytce lub skrytkach i mieszkaniach we Lwowie) i stykac si¢ z nienawiscia

10 Tamze, listy z 2 X 1972 i 10 XI 1972. W drugim z listéw pojawia si¢ cytowany juz do-
pisek: ,,Z wyjatkiem moich rodzicéw, cala rodzing moja Niemcy wybili (gtéwnie gaz — obo-
zy $mierci). And so I think it is our DUTY to read Borowski. Do muzeum w O$wigcimiu ni-
gdy nie jezdzitem i nie wybieram si¢ — I do know all this firsthandedly” (,,...znam to wszystko
z pierwszej reki”; tamze, s. 107).

'S, Bellow, Planeta pana Sammlera, dum. L. Czyzewski, Warszawa 1991, s. 181.
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ludzi, w tym, co powies¢ Bellowa méwi wprost, Polakéw. To jest tres¢, kedrej
Lem nie mégt wypowiedzie¢ bezposrednio przed zadnym odbiorca w Polsce
ani tez — jak pokazuja listy do Kandla — poza Polska, by¢ moze nawet przed
samym soba: mdgt tylko wskaza¢ tekst, ktéry tres¢ t¢ wypowiada, albo prébo-
waé przekazad ja w spos6b zaposredniczony.

I1. Zastgpczy przedmiot — zastgpczy podmiot

W pierwszych latach dziatalnosci pisarskiej, najblizszych wojennej traumy, Lem
podjat szereg préb opowiedzenia o niej, wtedy jeszcze w konwengji realistycz-
nej. W okresie 1946—1948 opublikowat kilka sensacyjnych opowiadari osadzo-
nych w realiach II wojny $wiatowej na Zachodzie, czgsto o tematyce szpiegow-
skiej, w ktérych powraca sytuacja skazania calych grup ludzkich na zagtade oraz
konieczno$¢ maskowania swojej tozsamosci przez jednostki. Teksty takie jak
Czlowiek z Hiroshimy i Plan Anti-V przedstawiaja w réznych wariantach histo-
ri¢ mtodego mezczyzny ukrywajacego prawdziwa tozsamo$é we wrogim, zagra-
zajacym otoczeniu. Gléwny bohater to Japonczyk zyjacy wéréd Brytyjezykéw
lub Amerykanin czy Szkot dziatajacy wsréd Niemcdw, kedry albo musi udawad
kogo$, kim nie jest, co wywotuje staly ek przed zdemaskowaniem, albo — po-
mimo lojalno$ci wobec spoleczeristwa, w ktdrym zyje — traktowany jest przez
nie z nieufnoscia i pogarda.

Bohater Planu Anti-V (1947), brytyjski szpieg w I1I Rzeszy, zmuszony jest
obserwowa¢ skutki dziatania nowej duszacej substancji, przypominajacej cy-
klon B, wyprébowywanej na wig¢zniach obozu koncentracyjnego: ,(...) rzu-
cali si¢ w bok, prac jedni na drugich, depcac si¢ nawzajem, przewracajac. Przez
szklane okulary nie dochodzit [do obserwatora] zaden dzwigk, wida¢ tylko byto
wijace si¢ ciala i straszne, nabrzekle twarze o szeroko rozwartych ustach (...)""2.
W zakonczeniu utworu agent, zdemaskowany — jak mu si¢ wydaje, z powo-
du swojej twarzy, ktéra przesladuje go odbiciami w lustrach — popelnia samo-
béjstwo podczas balu maskowego, potykajac trucizng. Czytelnicy pézniejszych
utworéw Lema, zwlaszcza Pamiginika znalezionego w wannie, odnajda tu zna-
jome motywy (przebranie, obsesja twarzy, samobéjstwo jako ucieczka z osa-
czenia). Warto zauwazy¢, ze te same motywy wystepuja z duzg czgstotliwoscia
takze w narracjach holokaustowych (,zty wyglad” nabiera w nich nawet cha-
rakteru toposu)'®, do ktérych zbliza opowiadania Lema oczywiscie takze sce-
na masowej, stechnicyzowanej eksterminacji ludzi.

2°S. Lem, Plan Anti-V [w:] tegoz, Lata czterdzieste. Dyktanda, wybér i post. J. Jarzebski,
Krakéw 2005, s. 80.

13 Zob. S. Buryta, Topika Holokaustu. Wstepne rozpoznanie, Swiat Tekstéw. Rocznik Stup-
ski” 2012, nr 10; ,Narracje o Zagtadzie” 2016, nr 2 (numer tematyczny).
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Z kolei Sato Whitten, tytulowa postaé Czlowieka z Hiroshimy, to syn Ja-
ponki i Anglika (o nazwisku kojarzacym si¢ ze zbieleniem czy wybieleniem),
ktéry na poczatku wojny zaczyna pracowac jako szpieg aliantéw w Hiroszi-
mie. Narrator opowiadania, brytyjski oficer wywiadu, ktéry zwerbowat Sata,
wspdlczuje mu z powodu upokorzeni ze strony kolegéw i sam stara si¢ trakto-
wac jak rodaka. Nie udaje mu si¢ jednak ostrzec go przed nadejéciem szdstego
dnia sierpnia 1945 roku i moze tylko bezradnie oglada¢ telewizyjna transmi-
sj¢ ze zrzucenia bomby atomowej na Hiroszime'. (Motyw $wiadka bezsil-
nie, z oddalenia obserwujacego $mier¢ innych, czgsto za posrednictwem urza-
dzeni technicznych, wystepujacy takie w Planie Anti-V, bedzie si¢ powtarzaé
w tworczoéci Lema wielokrotnie, najbardziej dramatyczna posta¢ przybierajac
w Terminusie)”. Gdy péiniej narrator odwiedza w szpitalu umierajacego na
chorobg popromienng Sata, wyglada on jak wszystkie ofiary — nie jest juz An-
glikiem ani w oczach innych, ani we wlasnych. Szykujacy si¢ na $mier¢ Sato
(ktéry méwi o sobie: ,(...) jestem umarly. Zyje we mnie tylko moja $mier¢,
ktéra jest wciaz silniejsza”), zauwaza z gorycza: , Wasi lotnicy przychodzili tu
i méwili: ale$my jajecznicg zrobili! Niemcéw nie mozna bylo zabi¢ tak, bo to
ludzie. A my — co? Zéltki”'. Na koniec informuje narratora (nie wiemy, czy
zgodnie z prawda), ze w rzeczywistosci szpiegowal dla Japonii.

To opowiadanie, méwiace o uniemozliwionej asymilacji, codziennym ra-
sizmie, stygmatyzowaniu jednostek (nawet tych tylko ,zéttawych”"’) i odczto-
wieczaniu catych grupy ludzkich, ktére utatwia potem ich masowe zabijanie,
wreszcie o $mierci za zycia oraz powrocie do identyfikacji z porzucong grupa
etniczng w rezultacie tego rodzaju doswiadczen, a takze o kondycji $wiadka ta-
kich mordéw, wpisuje si¢ we wzorce zydowskich narracji holokaustowych. Jedy-
ng réznicy jest tozsamos¢ ofiar oraz ukrycie — pod uniwersalizujaca maska hu-
manizmu i zwyklej ludzkiej przyjazni — osobistej tacznosci autora z ginacymi.

Zblizony schemat substytucji zastosowat Lem w napisanym w 1948 roku
Szpitalu Przemienienia, cho¢ z racji realiéw geograficzno-kulturowych i tego,
ze sprawcami zbrodni sa tutaj Niemcy oraz pomagajacy im Ukrairicy, o wiele
tatwiej jest w tym wypadku o skojarzenie przedstawionych wydarzen z Zagtada.

' Gajewska zwrécita uwage na ,Nakiadanie si¢ obrazéw Hiroszimy i Zaglady” w pro-
zie Lema (Zaglada i gwiazdy. .., dz. cyt., s. 35). Przypomnijmy tez w tym kontekscie zbiez-
no$¢ czasows zrzucenia amerykariskich bomb atomowych na Japoni¢ z pogromem krakow-
skim (11 VIII 1945), do ktérego doszlo niespetna miesiac po przyjezdzie rodziny Leméw do
tego miasta.

> Por. A. Gajewska, Zaglada i gwiazdy. .., dz. cyt., rozdz. Swiadek.

16°S. Lem, Czlowiek z Hiroshimy [w:] tegoz, Lata czterdzieste. .., dz. cyt., s. 195. Okresle-
nia ,,z6ttek” uzywano dawniej w Polsce takze w odniesieniu do Zydéw; czynia tak wielokrot-
nie m.in. bohaterowie Chlopéw Reymonta. Zapewne umotywowane to bylo kolorem fat czy
innych elementéw stroju, jakim od czasu soboru laterariskiego IV (1215) w réznych okresach
naznaczani byli Zydzi.

7 Por. tamze, s. 175.
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Mimo ze w powiesci pojawiaja si¢ nawiazania do mordéw na Zydach i poje-
dyncze zydowskie postacie, ,,ostateczne rozwigzanie kwestii zydowskiej” ukaza-
ne zostalo tu tak naprawde pod maska programu ,.eliminacji zycia niewartego
zycia’, czyli akcji mordowania os6b niepetnosprawnych i chorych umysto-
wo, a getto zastapit symbolicznie szpital psychiatryczny. I tu réwniez masa-
kra widziana jest z perspektywy kogo$ spoza zbiorowosci ofiar, cho¢ juz nie-
mal z bezposredniej bliskosci. Giéwny bohater, miody lekarz Stefan Trzyniecki
(zbiezno$¢ wieku, wyksztalcenia i inicjatu imienia z Lemem to z pewnoscig nie
przypadek), widzi tuz obok i wokét siebie przygotowania do zbrodni, podczas
jej trwania docieraja do niego strzaty i krzyki, styszy tez fragmentaryczne rela-
cje oprawcéw (podane w tekscie powiesci w jezyku niemieckim'®). Sam réw-
niez ociera si¢ o §mier¢, a przynajmniej przezywa $miertelne przerazenie. Co
wiecej — dwa razy w czasie objetym fabula utworu zostaje wziety si¢ Zyda. Po-
zostaje jednak nie-Zydem, a jego los to egzystencja straumatyzowanego $wiad-
ka zbrodni, ktérego przeznaczeniem jest zawsze juz wspomina¢ ludzi, ktérzy
leza zduszeni ,setka krwawych cial w wykopanej (...) jamie™", ,dotyka¢ sprze-
téw, na kedrych jest jeszeze cieply dotyk trupéw, oddycha¢ powietrzem, w kté-
rym drzy ich oddech, a ich oderwane spojrzenia wisza w pustej przestrzeni”*.

W tym wezesnym okresie Lem prébowal tez opowiedzie¢ o Zagtadzie bez
pseudonimowania samego wydarzenia. W tekstach tego rodzaju, z ktérych
najwcze$niejszym jest opowiadanie Placdwka®', zamaskowany pozostat wszak-
ze podmiot, ujawniajacy autobiograficzne podloze narracji w sposéb skrajnie
zaszyfrowany. Placéwka méwi o grupie Zydéw, keérzy wpraszaja sie do skrytki
pod podloga jednego z mieszkan w Iwowskim getcie, by przeczeka¢ akeje likwi-
dacyjna. W opowiadaniu tym zacierajacej indywidualnos¢, nieodpartej woli
przetrwania, ktéra zmienia zbiorowo$¢ jednostek w bezksztattng mase, prze-
ciwstawiona zostaje indywidualna zgoda jednej z bohaterek na ryzyko $mier-
ci dla ocalenia innych — to jej postawa jest tytutowa ostatnig ,,placéwka” czto-
wieczenistwa. Jak zauwazyla Agnieszka Gajewska, ktéra ten mato znany tekst
niedawno przypomniata, Lem pokazuje tu, ze w warunkach getta ,mozna byto

18 Postuzenie si¢ jezykiem obcym — niemieckim czy, jak w korespondencji z Kandlem, an-
gielskim — traktowa¢ mozna jako jeden z przejawéw ,,wielokrotnego zaposredniczenia narracji”
holokaustowych Lema, o ktérym pisze Gajewska (Zaglada i gwiazdy..., dz. cyt., s. 216), uwa-
runkowanego psychologicznym mechanizmem obronnym jezykowego odsunigcia od siebie re-
lacjonowanego zdarzenia.

¥ S. Lem, Szpital Przemienienia [w:] tegoz, Czas nieutracony, wyd. 2, Krakéw 1957, s. 183.

20 Tamze, s. 185.

2 S. Lem, Placéwka, ,Kuznica® 1946, nr 6, s. 7-8. Ten opublikowany 18 lutego 1946 roku
utwor byl, jak si¢ wydaje, faktycznym prasowym debiutem pisarza. Pierwszy numer ,Nowego
Swiata Przygéd” z premierowym odcinkiem Cefowicka z Marsa (wskazywanym przez J. Jarzeb-
skiego jako debiut Lema) ukazat si¢ bowiem dopiero 29 marca tego roku. Zob. A. Rusek, Od
Nowego Swiata Przygdd” do ., Swiata Mlodych”: ewolucja pisemka obrazkowego dla dzieci i mio-
dziezy w latach 1946—1949, ,Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2011, z. 1/2, s. 173; Kalendarium
gycia i tworczosci Stanistawa Lema [w:] J. Jarzebski, Wizechswiat Lema, Krakéw 2002, s. 318.
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przezy¢ wylacznie kosztem innych”. Badaczka zwrécita uwagg takze na motyw
»nieodpartej potrzeby ucieczki przed poczuciem osaczenia i uwigzienia, kiedy
mlody mezczyzna, doprowadzony na skraj wytrzymatosci nerwowej, woli zgi-
na¢, niz tkwi¢ w poczuciu bezsity. Potrzeba uwolnienia si¢ przez samobéjstwo
powrdci wielokrotnie w twérczosci Lema (...)"%.

W kontekscie naszych rozwazan warto podkresli¢ tez inny aspekt Placéwki:
ruda Chana, zamykajaca od zewnatrz kryjéwke, nie jest w stanie od niej odejs¢
i wbrew ostroznosci wciaz prébuje si¢ komunikowaé z ukrytymi pod podto-
ga sasiadami — potrzeba bycia blisko swoich okazuje si¢ silniejsza od rozsadku,
silniejsza nawet niz troska o tych, dla ktérych poswiecilo si¢ zycie. W tej opo-
wiesci sasiedzi ocaleja (na razie), a dziewczyna-strazniczka zginie. Wewngtrzna
historia Stanistawa Lema, tu i w innych miejscach przebtyskujaca z jego twér-
czodci, uktada si¢ tylko nieznacznie inaczej: ocalaly, ktéry zostal ,,na powierzch-
ni”, poza zbiorowoscia, ponawia préby kontaktu z pozostajacymi w ,skrytce” —
w podziemnej krypcie — zmarlymi, a jego potrzeba kontaktu jest silniejsza niz
obawa przed ujawnieniem zwiazku z zydowskim §wiatem. Juz w tym najwczes-
niejszym utworze, opowiadajac o innych, Lem opowiada w istocie o sobie; za
porozumiewawczy sygnal, naprowadzajacy odbiorcéw na biografi¢ autora, moz-
na uzna¢ umieszczenie akcji Placdwki we Lwowie, mimo ze dla zredukowanej
do minimum fabuly opowiadania ta lokalizacja nie ma zadnego znaczenia.

Uderzajacym i chyba najbardziej ztozonym przykladem zastgpczych nar-
racji zydowskich Lema s dwa tomy socrealistycznej prozy stanowiace konty-
nuacj¢ Szpitala Przemienienia, dopisane — jak twierdzit autor — tylko po to, by
ta przetrzymywana ze wzgledéw cenzuralnych powies¢ mogta si¢ wreszcie uka-
zaé*. Wsrdd umartych i Powrdt przedstawiaja dalsze losy Stefana Trzynieckiego
oraz niektérych innych bohateréw Szpitala. .., wprowadzaja tez nowe postaci.
W tomie drugim miody doktor wciaz jest etnicznym Polakiem, ale z powodu
wygladu znéw zostaje wzicty za Zyda, tym razem w warunkach o wiele groz-
niejszych niz w pierwszej powiesci, bo nie przez cztonkéw ruchu oporu, lecz
na ulicy, podczas wytapywania tych, ktérzy wymkneli si¢ z trwajacej w get-
cie ,akeji”. Zderzony najpierw z bierng niechecia przechodnidw, potem za-
denuncjowany Niemcom przez dzieci (bawiace si¢ w palenie Zydéw), zostaje
zatrzymany i dofaczony do transportu wiozacego ludzi z getta do miejsca eks-
terminacji. Ponizany, bity trafia wreszcie do obozu zagtady (prawdopodobnie
w Belzcu), gdzie niezwyklym zbiegiem okolicznosci, jako jedyny z calej gru-
py, zostaje ocalony tuz przed zamknigciem w komorze gazowej. Nastepnie, po
przewiezieniu do KL Auschwitz, jest obozowym lekarzem, a p6zniej cztonkiem
Sonderkommando (do jego zadan nalezy wyrywanie pomordowanym ztotych

2 A. Gajewska, Stanistaw Lem..., dz. cyt., s. 160.

2 Tamze, s. 161.

2 Zob. Tako rzecze Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia S. Beres, wyd. 3, Krakéw 2018,
s. 50-51. Trylogia ukazata si¢ pod wspdlnym tytutem Czas nieutracony na poczatku 1955 roku.
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z¢b6w). Dzigki serii przypadkéw i nieporozumieni — czasem o zabarwieniu
tragikomicznym — Trzyniecki staje si¢ wigc nie tylko (niedoszta) ofiarg Zagta-
dy, ale tez $wiadkiem ogladajacym od wewnatrz zaréwno warunki, w ktérych
si¢ ona dokonywata, jak i jej przemystowy mechanizm wraz z procesem prze-
twarzania resztek pozostalych po ofiarach (ubrani, wloséw, protez dentystycz-
nych). Po wojnie, pracujac jako potoznik w polskim szpitalu, Stefan do$wiad-
cza ponadto licznych przejawéw antysemityzmu swoich rodakéw.

Dlaczego Lem zdecydowat si¢ na wprowadzenie zupetnie niewiarygodne;j
w partiach holokaustowych historii doktora Trzynieckiego? Nasuwa si¢ kilka nie-
wykluczajacych si¢ odpowiedzi. Po pierwsze, takie rozwigzanie pozwolito czgs-
ciowo pokona¢ paradoks swiadectwa totalnej zagtady. Jak pisat Giorgio Agam-
ben, jej ,,catkowitym $wiadkiem”, $wiadkiem, ktéry widziat wszystko i doznat
wszystkiego, mdgtby by¢ tylko kto$ przez nig zniszczony: cztowiek zgtadzony
albo ,muzutman”, ktéry jednak niczego juz zakomunikowa¢ nie moze (komu-
nikuje nam co$ ewentualnie jego wyniszczone ciato)”. Lem doprowadza swo-
jego swiadka do wrét komory gazowej, potem kaze mu ogotaca¢ wyciagnigte
z niej zwloki, ale — dzigki jeszcze wigkszemu nagieciu prawdopodobieristwa —
ratuje go przed losem, ktory skazatby go na wieczne milczenie.

Dlaczego swiadkiem zagtady Zydéw musi by¢ u Lema nie-Zyd? Historycz-
na niewiarygodno$¢ opowiesci bytaby mniejsza, gdyby Trzyniecki byt Zydem,
mimo ze mniejsze tez mialby wtedy szanse na ocalenie. Paradoksalnie jednak
pisarz mégt sadzi¢, ze w oczach niezydowskich (w wigkszosci) czytelnikéw po-
wiesci obserwator taki jak oni, czyli wlasnie niezydowski, bedzie swiadkiem
bardziej wiarygodnym, bo ,,obiektywnym” — i to juz drugie nasuwajace si¢ wy-
jasnienie, wspierane przez widoczna w powiesci daznos¢ do epickiego ukazania
catosci losu lwowskich Zydéw pod rzadami nazistowskich Niemiec. Tenden-
cja ta przejawia si¢ w wieloperspektywicznosci ujecia Zagtady we Wirdd umar-
lych. Powies¢, a zwlaszeza rozdzial Operation Reinbardt, zawierajacy jeden z naj-
lepszych w literaturze polskiej opiséw akeji likwidacyjnej®, prezentuje jej tlo
ekonomiczne, wprowadzajac postaci niemieckich przedsi¢biorcéw, ktdrzy ro-
big milionowe interesy dzigki gettu (i w imig tych intereséw staraja si¢ ratowad
swoich pracownikéw od $mierci), ich zydowskich partneréw (a zarazem ofia-
ry), ukazuje reakcje ludnosci polskiej i ukrairiskiej (rozpigte miedzy wspétezu-
ciem i prébami niesienia pomocy a donosicielstwem), pokazuje w szczegétach
mechanizmy szantazu, wykorzystywania ekonomicznego (interesowne ukrywa-
nie ludzi, ,przechowywanie” rzeczy, ,,opieka” nad mieszkaniami) i seksualnego,

» G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i swiadek, tham. S. Krolak, Warszawa
2008. Zob. takze D. Laub, Zdarzenie bez swiadka: prawda, swiadectwo oraz ocalenie, tham. T. Ly-
sak, , Teksty Drugie” 2007, nr 5.

26 Rozdziat Operation Reinhardt, obok fragmentu Dyzur doktora Trzynieckiego (z Powrotu),
zostat przedrukowany w tomie: S. Lem, Lata czterdzieste. .. To jedyne czgici dopisanych toméw
trylogii Czas nieutracony, na ktérych publikacje zgodzit si¢ Lem po roku 1965.
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dramatyczne powroty do getta uciekinieréw z transportu (w utworze wspo-
mniana zostaje postaé, ktéra wréciwszy do getta, catuje ziemic)?’. Stworzona
przez Lema panorama jest przy tym zupelnie niezideologizowana (z wyjatkiem
epizodu z komunistycznymi partyzantami, kt6rzy na rézne sposoby bohater-
sko pomagaja Zydom). W tym z zalozenia obiektywnym, to znaczy bezstron-
nym i wielostronnym, obrazie konstrukcja postaci Trzynieckiego jako quasi-
-Zyda petni role kluczowa, bo z jednej strony eliminuje ewentualne podejrzenia
o ,stronniczo$¢”, ,deformacj¢”, a z drugiej pozwala ukaza¢ doswiadczenie $ci-
ganych i mordowanych z wnetrza ich $wiata. Przypomina zarazem — wlasnie
dzigki silnie odczuwanemu przez odbiorcéw nieprawdopodobieristwu prezen-
towanego ciagu zdarze — ze gdyby bohater byl Zydem, zapewne zginatby juz
na pierwszym etapie swojej gehenny.

Istnieje tez trzecie wyjasnienie wprowadzenia watku rzekomego zydostwa:
maskowanie wlasnej tozsamosci przez autora. Konwencja powiesci rozwojowej,
zastosowana przez Lema w Sgpitalu Przemienienia i jego kontynuadji, jest silnie
nacechowana autobiograficznie. Jezeli Bildungsroman nie przedstawia bohate-
ra wyraznie rézniacego si¢ od samego tworcy (np. pod wzgledem pici, epoki,
w ktdrej zyje itp.), utwor whasciwie skazany jest na odczytanie autobiografizu-
jace. Lem mdgt si¢ zasadnie spodziewad, ze i jego opowies¢ o mtodym Iwow-
skim adepcie medycyny bedzie interpretowana w ten sposéb. Odwrécenie wihas-
nej sytuacji z czasu okupacji — podstawienie czlowieka branego za Zyda, cho¢
nim nie jest, w miejsce kogo$, kto ukrywa swoja zydowsko$¢ — pozwolito pi-
sarzowi opowiedzie¢ o wlasnych do$wiadczeniach, nie odstaniajac si¢ catkowi-
cie. Jednakze niezwykto$¢ zastosowanego konceptu, w sposéb chyba przez pi-
sarza niezamierzony, przyciaga uwagg: sprawia, ze stabo zakamuflowany autor
jak cztowiek, ktéry stara si¢ za wszelka ceng nie budzi¢ niczyjego zaintereso-
wania, dlatego wlasnie $ciaga na siebie wzrok innych. Tym samym goraczkowe
poszukiwania fryzjera, refleksje przed lustrem, rozpaczliwe préby przekonania
napotkanych oséb, ze nie jest Zydem, upokorzenie antysemickimi dowcipami
w szpitalu i inne przejscia Trzynieckiego bierzemy za mniej lub bardziej prze-
tworzone wspomnienia pisarza. Takze refleksje Stefana w bydlecym wagonie:
»dobrze, ze nie urodzitem sie Zydem, bo to takie okropne” mamy ochote od-
wrécié i przypisa¢ Stanistawowi Lemowi: ,,okropne, e urodzitem si¢ Zydem”.

77 S. Lem, Wsrdd umartych [w:] tegoz, Czas nieutracony..., dz. cyt., s. 347.
28 Tamze, s. 321.
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III. Kryptolemologia/Lemokryptologia

Ostatnia, najsilniej poddana socrealistycznej normie cz¢$¢ Czasu nieutraconego,
zatytutowana Powrdt, zawiera dziwny epizod, zupetnie niepasujacy do ideolo-
gicznego wzorca. Zaczyna si¢ jednak od sytuacji jak z typowego produkcyjnia-
ka. Oto rozbudowa nowego osiedla mieszkaniowego w prowincjonalnym mie-
$cie napotyka przeszkodg; pracownicy biura projektowego zapraszaja na narade
sekretarza wojewdédzkiego partii i pochyleni nad planami referuja mu sytuacje:

To miato by¢ male osiedle, a teraz, kiedy potowa blokéw juz stoi, Warszawa powia-
da, ze mamy budowa¢ dalej. Tylko gdzie? Wychodzi na to, ze bedziemy obudowy-
wac stary cmentarz zydowski. A gléwna o§ przelotowa wbija si¢ w mur cmentarny.
Wyobrazacie to sobie? Nowoczesna dzielnica z martwym, nie uzywanym cmenta-
rzem w §rodku. To zaczyna by¢ podobne do skandalu. Konserwatorzy powiadaja,
ze ten cmentarz to zabytek. Wzgledy estetyczno-historyczne. No, i polityczne jesz-
cze sa. (...)

— (...) Jakie sa propozycje?

— Zeby zwichna¢ dzielnice w strone rzeki. Trzeba by przeprowadzi¢ wielkie robo-
ty niwelacyjne pod bulwary. Ale to nie jest, moim zdaniem, zadne wyjscie, bo pro-
sz¢ was, doszto do tego, ze siedem blokéw juz si¢ opiera o mur cmentarza. Oficy-
ny wychodza na nagrobki. (...) Powiadaja, zeby tam jaki§ pomnik postawié. To juz
tak jest, ze jak nie wiadomo co, jak si¢ zrobi urbanistyczna dziura, to si¢ ja pomni-
kiem zatyka. Pomnik frontem do oficyn czy do cmentarza? Jest inna wersja — zeby
caly cmentarz przenosi¢. Ze wszystkim, z drzewami, grobowcami i tak dalej. Kosz-
ty olbrzymie: tam sg stuletnie lipy. (...)

— Jeszcze co?

— Byt projekt przeksztatcenia cmentarza na ogréd. Whasciwie — park kultury. ..

— Z fontannami na nagrobkach — odezwat si¢ kto$ z siedzacych. Zabrzmiat sttu-
miony $miech. Marcinéw zdawat si¢ go nie stysze¢. Patrzat znéw na plan.

— I wigcej nic nie wiecie?

— Owszem. Ostatni projeke: zburzy¢ cmentarz. Bezludny, nie uzywany. Jest tam
troch¢ nagrobkéw z pigtnastego wieku, te mozna przenies¢. ..

— No, a ludzie? — spytal Marcindw.

— Jacy ludzie?

— Ci na tym cmentarzu?

Przez kilka sekund panowalo milczenie®.

Ze wzgledu na dylemat, przed ktérym stangli budowniczowie, rozdzial Stary
cmentarz trzeba uznaé za ewenement w polskiej prozie realizmu socrealistycz-
nego, wchodzi on bowiem w konflikt nie tylko z regutami samej doktryny

»S. Lem, Powrdt [w:] tegoz, Czas nieutracony..., dz. cyt., s. 564-565.
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literackiej, ale wrecz z ideologia lezaca u jej podstaw®. Pozostatos¢ przeszto-
$ci, jaka jest stary, nieuzywany juz cmentarz, miata w oczach marksistowskich
ideologéw i decydentéw prawo do szacunku, lecz nie powinna przeciez za-
trzymywa¢ postgpu. ,,Powojenna Polska petna byta $wiezych grobéw, jednak
komunizm — odwotujac si¢ do ludzkich tgsknot do normalnosci — obiecywat
zamiang cmentarzy w ogrody”®' i w przypadku cmentarzy zydowskich czy pro-
testanckich hasto to rzeczywiscie bywato realizowane®’. Natomiast Lem, w tym
samym czasie gdy inny ocalaly z Zaglady, Stanistaw Wygodzki, zgodnie z ofi-
cjalng linig propagandy wzywat: ,Odej$¢ od zmarlych, komér i gazu. / Ciszy
Brzezinkom, ciszy dla mogil. / Zywym potrzebna stal i zelazo™, umieszcza
cmentarze w klamrze kompozycyjnej swojej trylogii (rozdzial Pogrzeb otwie-
rat Szpital Przemienienia, Stary cmentarz jest jednym z ostatnich w Powrocie),
y2umartym” — gléwnie Zydom — poswieca jej srodkowa czesé i tworzy wraze-
nie, ze odej$¢ od zmarlych, wyjs¢ sposrdd nich, nie sposéb*.

W analizowanym epizodzie Powrotu nie mamy do czynienia z typowym
dla fabut powiesci socrealistycznych przejsciowym impasem, spowodowanym
dziataniem przeciwnikéw nowego i predko przetamanym przez kolektyw; cho¢
sekretarz w pewnym momencie sugeruje mozliwo$¢ sabotazu: ,Wyglada tak,
jakby kto nie dopatrzyl. Nawet gorzej. Warto by go poszukad”™, watek ten nie
jest kontynuowany. Sytuacja na budowie az do korica powiesci nie zostaje roz-
wigzana — znéw nietypowo dla prozy socrealistycznej — i czytelnik nie dowie
si¢, jak poradzono sobie z zatrzymana inwestycja. W dodatku przywotany frag-
ment zawiera ironiczne nawigzania do komunistycznej propagandy, jej obo-
wiazkowego optymizmu i fasadowego traktowania sztuki (zarty na temat parku

30 Zaréwno ideologia, jak doktryna oczywiscie ewoluowaly. Powrdr, kedry ukazat si¢ u schyt-
ku polskiego socrealizmu (wydanie podpisano do druku 3 IX 1955) i zapewne byt w oczeki-
waniu na publikacje przerabiany, nosi jednak dat¢ powstania 1950, co pozwala go odnosi¢ do
modelu socrealizmu w jego najbardziej radykalnej postaci.

31 M. Brzéstowicz-Klajn, Smierci nie ma! (i motyw) [hasto w:] Stownik realizmu socjalistycz-
nego, red. Z. Lapinski, W. Tomasik, Krakéw 2004, s. 345. Por. takze W. Tomasik, Cmentarz
i 0gréd. O dekompozycji symbolicznej przestrzeni Warszawy [w:] tegoz, Ingynieria dusz. Literatura
realizmu socjalistycznego w planie ,propagandy monumentalnej”, Wroctaw 1999.

32 Po II wojnie $wiatowej ponad dwiescie cmentarzy zydowskich w Polsce zabudowano,
a niektére zamieniano w parki jeszcze w latach siedemdziesiatych (zob. Polski Stownik Judai-
styczny, hasto: Cmentarze Zydowskie w Polsce, https://delet.jhi.pl/pl/psjearticleld=14314, do-
step: 7.02.2022).

3 S. Wygodzki, Plan, cyt. za: M. Brzéstowicz-Klajn, dz. cyt., s. 346.

3 Warto zwrécié uwagg, ze Lem pisal Czas nieutracony juz po przeméwieniu Bolestawa
Bieruta O upowszechnienie kultury (XI 1947), krytykujacym rzekomo nadmierne eksponowa-
nie tematyki wojenno-okupacyjnej w twérczosci literackiej i artystycznej lat 19451947 i do-
magajacym si¢ od pisarzy ukazania ,radosci wyzwolenia, zapatu do pracy, wiary w owocno$¢
czynu”. Jak pisze J. Smulski (za ktdérym cytuje referat Bieruta), wystapienie to ,,w istotny spo-
s6b wplynelo na ksztalt literatury powstajacej az do 1956 roku” (J. Smulski, Wojny i okupacji
obraz [hasto w:] Stownik realizmu socjalistycznego.. ., dz. cyt., s. 392).

3 S. Lem, Powrdt..., dz. cyt., s. 566.
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kultury ,,z fontannami na nagrobkach” i pomnikéw ,zatykajacych urbanistycz-
ne dziury”). Najistotniejsze jednak, ze epizod z budowa osiedla, odczytany
metaforycznie, jasno pokazuje, iz przesztosci — faktu wymordowania polskich
Zydéw — nie da si¢ wymazaé ani wyminaé. Zydowskie cmentarze wraz z tym,
co symbolizuja, ,leza w osi” planéw nowej Polski; nie sposéb ich uniewaznié,
mozna je tylko podda¢ fizycznemu zniszczeniu lub po owadziemu ,,obudowy-
wac”, doktadnie tak jak w wierszu Czestawa Mitosza o gruzach getta: ,, Pszczo-
bty obudowujq plaster ptuc, | Mrowki obudowujq bialg ko$c, (...) Pszczoly obudo-
wujq czerwony slad, | Mréwki obudowujq miejsce po moim ciele™.

Intrygujace jest zachowanie protagonisty tego fragmentu, modelowego ko-
munisty, postaci najbardziej jednoznacznej ideologicznie w catej trylogii. Mar-
cinéw, sekretarz partyjny, ktéry miat rozwiazaé problem zatrzymanej budowy,
zamiast podja¢ zdecydowane dziatanie, idzie na cmentarz, nie po to jednak,
by — jak zdarzalo si¢ w innych powiesciach tego okresu — ,wéréd grobéw od-
nalez¢ sens zycia i energi¢ do dziatania”. Przeciwnie, nad rozbitym grobow-
cem spotyka dawnego towarzysza okupacyjnej walki, zagrozonego wyrzuce-
niem z partii za nie swoje przewiny. Ich spacer daje narratorowi pretekst do
refleksji, ktére przywodza na mysl pdzniejsze analizy literatcury Holokaustu
(i takze wchodza w rezonans z przywotanym wierszem Mitosza): ,,Cho¢ wszy-
scy umarli zréwnani sa w nieistnieniu, mogto si¢ zdawa¢, ze ci tutaj, pozba-
wieni swoich zywych, ging jakby $mierciag powtdérna — ostaniang przez rozra-
stajacy si¢ zaciekle zielen”.

Migdzy terenem budowy socjalistycznego osiedla, czgéciowo juz zamiesz-
katego, a starym cmentarzem znajduje si¢ jeszcze co$, co objasnia Marcinowo-
wi mtoda architektka:

(...) skierowali si¢ tam, przechodzac obok sporego, czworokatnego zaglebienia
w betonie. Opuszczone jakie$ pét metra nizej nawierzchni placu, taczylo si¢ z nia

zabawnie matymi schodkami.

3¢ Cz. Milosz, Biedny chrzescijanin patrzy na getto [w:] tegoz, Poezje wybrane. Selected Poems,
Krakéw 1996, s. 82, kursywa w oryginale. Cho¢ powies¢ Lema powstata jeszcze przed ucieczka
Mitosza na Zachéd, ukazata si¢ w czasie, gdy autor Ocalenia byt juz od kilku lat na emigracji;
wydaje sig, ze aprobatywna aluzja do jego wiersza — jesli rzeczywiscie mamy z nia do czynienia —
wespdl z rozbudowanymi znacznie ponad socrealistyczng miare watkami zydowskimi i holokau-
stowymi mogta si¢ przyczyni¢ do kilkuletniego opéZnienia druku pozornie prawomyslnej try-
logii Lema. K. Budrowska (Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948—1958, Bialystok 2009,
s. 167) odnotowuje, ze w styczniu 1956 r. wieloletnie wstrzymywanie wydania trylogii Lema
zdziwito nawet cenzora. Badaczka, ktdra szczegétowo referuje cenzuralne perypetie zwlaszcza
pierwszej czedci Czasu nieutraconego, nie wyjasnia, czym whasciwie spowodowane bylo tak duze
opdznienie publikacji trylogii mimo nadania jej przez autora formy i wydzwigku zasadniczo
zgodnych z wytycznymi socrealizmu.

% M. Brzéstowicz-Klajn, dz. cyt., s. 346.

38 8. Lem, Powrdt, dz. cyt., s. 574. Por. A. H. Rosenfeld, Podwdjna smieré. Rozwazania o li-
teraturze Holocaustu, ttum. B. Krawcowicz, Warszawa 2003.
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—Co to jest? (...)

— To miat by¢ ogrédek dziecigey (...). Ale okazato si¢ to ktopotliwe. Piasek trzeba
by wozi¢ z daleka. ..

— Jaki piasek?

— No, do piaskownic. Jakiz ogrédek bez piasku? A trzeba go zmieniad.

— Racja. No i co?

— Méwilo si¢ o basenie, teraz znéw o malej kawiarni letniej. Whasciwie nie wia-

domo...*

Czym jest ta dziwna wyrwa w przestrzeni, przypominajaca pusty gréb, a jed-
noczesnie ujeta w kontekst groteskowo niepowazny (§mieszne schodki, plac
zabaw, ogrédek kawiarniany)? Co robi jej opis wcisnigty w mato optymistycz-
na, pseudosocrealistyczna narracj¢ o czasie rzekomo nieutraconym, w ktdrej
miernikiem moralnej wartosci bohateréw jest ich stosunek do Zydéw? Dzis
éw czworoboczny dét moze nam przywodzi¢ na mys$l Ground Zero, monu-
ment-negatyw upami¢tniajacy zburzone wieze World Trade Center i ofiary
nowojorskiego zamachu z wrzesnia 2001 roku. Siedemdziesiat lat temu za-
pewne tez kojarzyl si¢ z ruinami, otwartym czy rozbitym grobowcem (widzi
taki na cmentarzu Marcinéw), odstonicta przez wybuch piwnica, rozgrzeba-
nym schronem. Byt i jest znakiem pustki. Przy czym Lem konstruuje anali-
zowany epizod powiesci w taki sposéb, by niedwuznacznie wskazaé, ze cho-
dzi o pustke nie do zapelnienia, ze wszelkie pomysly na jej zagospodarowanie
beda $miesznie nieadekwatne.

Jama, nad ktdra wyrasta nowe osiedle, wywotuje asocjacje z mordem na
Zydach nie tylko z powodu sasiedztwa zydowskiego cmentarza, ale tez przez
subtelnie wyeksponowany motyw piasku. Wiemy, ze na Iwowskich Piaskach,
jak nazywano nieuzytek za cmentarzem zydowskim przy ul. Janowskiej, zaraz
obok obozu koncentracyjnego, odbywaly si¢ masowe egzekugje. Jako budzaca
grozg wspomina t¢ nazwe Lem w Wysokim Zambku: ,,Zadziwiajace, ze potrafi
w ogdle (...) przywréci¢ niewinno$¢ takim stowom, jak Janéw, jak Zniesienie,
Piaski, Lackiego, ktérym lata czterdzieste pierwsze i czterdzieste drugie przy-
daly ztowrogiego znaczenia (...)"*. Wydaje si¢, ze reakcja Marcinowa, ktéry
jakby automatycznie wylapuje stowo ,,piasek” z wypowiedzi rozméwezyni, jest
reakcja samego autora.

Agnieszka Gajewska, badajac réznego rodzaju zaskakujace wtrety narracyj-
ne i trudne do zrozumienia p¢knigcia w logicznym toku opowiesci, zwlaszcza
w fantastycznonaukowych fabutach Lema, pisata, ze to whasnie taka ,Strate-
gia literacka pisarza umozliwiata mu wypowiedzenie leku dreczacego ocalo-
nych, a pozornie niefunkcjonalne anegdoty, urwane tropy i epizody pozostajace
bez zwiazku z gléwnym watkiem fabularnym, prowadza czytajacych w strong

¥ S. Lem, Powrdt, dz. cyt., s. 572.
©°S. Lem, Wysoki Zamek, wyd. 2, Warszawa 1968, s. 195.
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przesztosci i umozliwiajg zrozumienie historii alternatywnej, dla ktdrej nie ma
miejsca w pamigci zbiorowej™*!. Trzeba moze sprostowa, ze owe wtrety w Le-
mowej narracji pozwalajg nie tyle na zrozumienie nieopowiedzianej historii
Zagtady — bo z powodu fragmentarycznosci ukazania pozostaje ona tym bar-
dziej obca pojmowaniu — ile na jej odczucie przez odbiorcg, momentalne do-
znanie jej obecnosci: dotknigcie miejsca zydowskiej traumy.

Jak pokazuje recepcja twérczosci Lema z dekad poprzedzajacych ogloszenie
prac Gajewskiej, wskazane reakeje czytelnicze pozostawaly przez dtugi czas nie-
uswiadomione, a przynajmniej niewypowiedziane — bo przeciez istniaty (powo-
tuje si¢ na wlasne doswiadczenia lekturowe) — i nie komunikowano ich publicz-
nie w polskim obiegu krytycznym az do $mierci pisarza. Jedna za$ z przyczyn
tego stanu rzeczy byl opér autora przed podejmowaniem watkéw zwiazanych
z jego pochodzeniem i wojennymi przezyciami®. N. Katherine Hayles traf-
nie zauwazyla silny w wypadku Lema rozziew dwu rél autorskich: , kreato-
ra i cenzora, »ja« intuicyjnego, ktére zaglebione w akt pisania, doswiadcza go
jako twérczosci subiektywnej — i »ja« analitycznego, pozostajacego poza tym,
co zostalto napisane, by korygowac i przeksztatca¢ materiat opowiesci”®. Pisarz,
czy cenzor w nim, nie pozwalat sobie — i nam — na siegniecie w glab jego trau-
matycznych doswiadczeni, cho¢ drugi, kreacyjny biegun osobowosci twérczej
nie ustawal w prébach pokonania ograniczen i oszukania owego wewngtrzne-
go cenzora. Rezultatem sa rozrzucone w narracjach Lema szyfrowane urywki
sekretnego przekazu oraz fragmentaryczne ujawnienia kodu pozwalajacego na
ich odczytanie. Lem, w deklaracjach pogardzajacy metodami psychoanalitycz-
nymi, w pewnym sensie skazal nas na ich uzycie, co wigcej — wyraznie i wprost
prowokowat do zastosowania ich wobec wlasnej prozy, wyposazajac jednoczes-
nie w odpowiedni do takiej analizy materiat.

,Ciemno$¢ i pustki w ciemnosci obroty” — pisat np. do Kandla, pytajacego o po-
chodzenie tej frazy z Cyberiady — jest to catkiem jakis przypadkowy i tylko wias-
ny moj wers, kt6ry diabli wiedza skad i jak zalazt mi do glowy, wigc go tam dos¢
bezmyélnie nawet wpakowatem — i tylko psychoanalityczno-glebinowe wyktadnie
moglyby si¢ tu czego$ dokopaé, bo ja sam nic nie wiem i powdd, kedry to w tekst
inkorporowat, mam za najzupetniej btahy*.

A, Gajewska, Zaglada i gwiazdy..., dz. cyt., s. 216. Zob. takze R. Middleton-Kaplan,
Refractions of Holocaust Memory in Stanistaw Lem’s Science Fiction [w:] The Palgrave Handbook
of Holocaust Literature and Culture, ed. by V. Aarons, Ph. Lassner, Cham 2020.

# Wida¢ to bardzo wyraznie np. w Tako rzecze Lem, gdzie pisarz stale wymyka si¢ dopytu-
jacemu o do$wiadczenie zydowskie Stanistawowi Beresiowi. Por. na ten temat nizej.

® N.K. Hayles, Chaos jako dialektyka: Stanistaw Lem i przestrzers pisania, ttum. J. Jarzeb-
ski, , Teksty Drugie” 1992, nr 3, s. 5.

4“4 S. Lem, Stawa i Fortuna, s. 119 (list z 24 1 1973).

LEMA SPOTKANIA Z INNYM



LEMA SPOTKANIA Z INNYM

368 Marcin Wolk

Przytoczmy w catosci strofe z ,,cybernetycznego poematu” Elektrybatta, uka-
zujaca powrdt zmartych, bo jest to jeden z lejtmotywéw pisarstwa Lema, sil-
nie zwigzany z interesujaca nas tutaj problematyka:

Ciemno$¢ i pustki w ciemnosci obroty
Slad dotykalny, ale nieprawdziwy,
I wiatr, jak halny, i wzrok jeszcze zywy,
I krok jak gdyby wracajacej roty®.

Uderza zbiezno$¢ tych werséw z tanatyczno-abysalnym nurtem wyobrazen,
plynacym przez caly twérczos¢ Lema, od jego powojennych, czy scislej: po-
zagladowych, wierszy poczawszy (,, Tylko ty ocalatas / Przeprowadzona przez
plomien, / Bialy profil dziewczeey / W zweglonej wyobrazni. / Utrwalony jak
czarna pieczeé (...)"; ,I tylko glina zapamigta / Podziemny ksztatt wygastych
ust. (...) I kedykolwiek stapne, $mier¢. I ciemnos¢. Nie wiem, za co zyje”)*.
Réwnie uderzajace, a o wiele bardziej niezwykte jest podobienistwo kategorii
wyobrazeniowych, jakimi postuguje si¢ pisarz, do kluczowych poje¢ stworzo-
nej przez Marig Torok i Nicolasa Abrahama (oraz interpretujacego ich pisma
Jacques'a Derridg) ,kryptanalizy” — psychoanalizy jezykowych i mentalnych
$ladéw nieprzetrawionej, utrzymywanej w sekrecie, wypartej straty czy trau-
my*’. Podobieristwo w zakresie metafor, symboli i opisywanych zjawisk wida¢
zaréwno w zacytowanym fragmencie listu do Kandla (nieswiadoma inkorpo-
racja), w przywolywanych wyzej fragmentach wezesnej prozy Lema (grobo-
wiec, krypta, zapomniany cmentarz), jak i w pdzniejszych utworach (specyficz-
ne motywy: ciemne, zamknigte, odizolowane pomieszczenia, niekiedy kryjace
umierajacych, zmartych lub $lady po nich, pojemniki z uwi¢zionymi $wiado-
mosciami, szyfry kryjace nieoczywiste znaczenia itp., ale tez zabiegi z jezyko-
wego poziomu utwordw: pozornie pozbawione sensu gry stowne, anagramy,
zabawy w przetwarzanie wlasnego nazwiska itp.)%.

Brak tu oczywiscie zaleznosci przyczynowej — gtéwne prace pary psycho-
analitykéw sa o dwadziescia lat pézniejsze od pierwszych tekstéw Lema. Zreszta

©°S. Lem, Wyprawa pierwsza A, czyli Elektrybatt Trurla [w:] tegoz, Cyberiada, wyd. 4, Kra-
kow 1978, s. 212.

% S. Lem, Lata czterdzieste, s. 370-371 i 365, fragmenty wierszy Milos¢ i Cmentarz polny.

# N. Abraham, M. Torok, The Wolf Mans Magic Word: A Cryptonymy, transl. by Ni-
cholas Rand, forew. by J. Derrida, Minneapolis 1986. Polski przektad przedmowy: J. Derri-
da, Fora. ,Kanciaste” stowa Nicolasa Abrahama i Mdrii Torék, ttum. B. Brzezicka, , Teksty Dru-
gie” 2016, nr 2.

“ Etymologiczng gre z nazwiskiem zdaje si¢ zawiera¢ takze zacytowana fraza z wiersza:
stylko glina zapamigta™: Lehm, jak brzmiato pierwotnie nazwisko rodziny pisarza, znaczy po
niemiecku ,.glina”. Ryzykujac zbyt naiwne ujednoznacznienie, mozna odczytaé ten fragment
erotyku: ,,I tylko Lem zapamieta / Podziemny ksztatt wygastych ust”. Nawet i bez tego jednak
wida¢, ze wiersze z lat czterdziestych metaforyzuja pamieé ocalatego jako krypte kryjaca $lad
(odcisk, negatyw) egzystencji zabitych.
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metoda Abrahama i T6rok, majaca nb. stabe punkty®, nastawiona jest na wy-
dobycie tego, co bardzo gleboko, wielopoziomowo zaszyfrowane i niejawne dla
samego podmiotu (cho¢ zarazem aktywnie przez niego utrzymywane w ukry-
ciu). Tymezasem kryptyczne wizje Lema sg w gruncie rzeczy fatwo czytelne
(a przynajmniej takie si¢ wydaja, odkad znamy dos¢ dokfadnie jego biografie
i przestawilismy pod wplywem tej wiedzy nasze spojrzenie na twérczo$¢ pisa-
rza). Trudno uwierzy¢, by naprawde nieswiadomie wlaczat te znaczace elemen-
ty w swoje utwory — cho¢ mégt nie by¢ $wiadom wszystkich ich implikacji.
Byly one raczej, jak aluzje zawarte w listach do Kandla, porozumiewawczymi
»szyboletami” skrycie oczekujacymi na odczytanie. Niezaleznie od tego zbiez-
no$¢ metaforyki, jezyka symboli i praktyk tekstowych, do ktérych Abraham,
Torok i Lem odwotuja si¢, by ukaza¢ niewyrazalne, wydaje si¢ istotna, a prze-
de wszystkim uzyteczna — nawet dla kogos, kto ma metodologiczne zastrzeze-
nia do psychoanalizy czy tej konkretnej jej postaci. Zbiezno$¢ ta pozwala nam
bowiem dzisiaj opisa¢ w kategoriach kryptycznych te aspekty tekstéw i swiata
wewnetrznego autora, z keérymi jezyki tradycyjnej lemologii radzity sobie stabo.

Po kategori¢ ,do$wiadczenia kryptycznego”, w nieco zmodyfikowanym
ujeciu (jako ,traumy, ktéra nie zostaje wyparta ani skutecznie przepracowana,
lecz ulega zepchnieciu w gtab zasobéw pamieci, skad — chociaz ukryta — usta-
wicznie oddziatuje na calo$¢ zycia mentalnego i afektywnego ofiary”), siggnat
niedawno Pawel Majewski we wprowadzeniu do wyboru prozy Lema, stwier-
dzajac: ,Kryptyczna trauma holokaustowa w rozumieniu [Dominicka] LaCa-
pry wydaje si¢ znakomitym kluczem do zrozumienia jednego z najwazniej-
szych niejawnych poziomdéw znaczeniowych w twérczosci Lema (...)”°. Kilka
lat wezesniej Jan Gondowicz pisal, ze krypta, czyli ,,miejscem w tekscie, ktdre
odbrzmiewa glucho, jako ze skrywa opowies¢, do ktérej nie przyznaje si¢ au-
tor”, jest np. wlaczona do Wysokiego Zamku opowie$¢ o tajemnym i groZznym
stowie EMELEN, zabijajacym kazdego, kto je ustyszy. Chowa si¢ za nim inne
~niewypowiadalne, niedopuszczalne stowo, ktére moglo skazywaé na $mier¢”’,
stowo-stygmat: ,Zyd”. W pionierskim eseju Gondowicza, podobnie jak w Wj-
sokim Zamku, stowo to nie pada. Jak pisali Abraham i Torok, ,,(...) w glebi-
nach krypty niewypowiadalne stowa, pogrzebane zywcem, trwaja mocno, ni-
czym sowy w stanie nieustannego czuwania 2. Dodajmy, ze nazwa ,EMELEN”
(podobnie jak pézniejszy ,,Golem”) kryje w sobie oczywiscie nazwisko pisarza

# Zob. jej oméwienie w artykule L. Piekarskiego Interpretacja jako kryptonimia, czyli Nico-
lasa Abrahama i Marii Torok czytanie zakrzywione, , Teksty Drugie” 2016, nr 5.

>0 P. Majewski, Witgp [w:] S. Lem, Pamigtnik znaleziony w wannie i inne utwory, wstgp
i oprac. P Majewski, Wroctaw 2022, s. LXV.

51 J. Gondowicz, Sfowo, ,,Nowe Ksiazki” 2014, nr 9, s. 98.

52 (...) in the depths of the crypt unspeakable words buried alive are held fast, like owls
in ceaseless vigil” (N. Abraham, M. Torok, The Topography of Reality: Sketching a Metapsychology
of Secrets [w:] tychze, The Shell and the Kernel: Renewals of Psychoanalysis, t. 1, edited, translated,
and with Introduction by N.T. Rand, Chicago—London 1987, s. 159-160.
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(zapisane wspak, ,,po zydowsku”). Silne skojarzenie imienia/nazwiska z zydow-
skoscig i problematyzowanie tego zwiazku jest stalym motywem w twérczosci
wspdlczesnych autoréw wywodzacych si¢ z diaspory zydowskiej>.

Charakter kryptyczny majg tez wszystkie epizody, miejsca i postaci, wska-
zane przez Agnieszke Gajewska w Lemowej science fiction, ktére mozna odczy-
ta¢ jako skryte odwotania do zydowskosci i Zaglady: straszny, przypominaja-
cy rzeczywisto$¢ getta czy obozu koncentracyjnego $wiat Edenu; ,selekstacja’
dla zuzytych robotéw w Powrocie z gwiazd; stajace si¢ grobem dla swoich za-
tég statki kosmiczne, z ktérych zyjacy astronauci musza wynosi¢ rozkladajace
si¢ zwloki — jak musiat mlody Lem z piwnic lwowskiego wigzienia na Brygid-
kach®; inne statki, gdzie rozlegaja si¢ glosy umierajacych, ktérym nie sposéb
juz pomdc; wreszcie postaci zamykajace, jak Terminus, w niedostgpnych dla
siebie samych obszarach umystu wiedz¢ o strasznych zdarzeniach z przesztosci.
Krypta, miejscem fantazmatycznego (nie)pogrzebania zydowskiego Innego —
zydowskich Innych — jest takze piwnica z szukajacymi schronienia, a jedno-
cze$nie pragnacymi wréci¢ na powierzchnie sasiadami z Placéwki oraz wyrwa
w $rodku nowoczesnego osiedla z Czasu nieutraconego: gréb, ktéry pozostanie
otwarty, by przypomina¢ o niepochowanych, nieoptakanych, zapomnianych.

IV. Pisarz polsko-zydowski?

Lem w rozmowach ze Stanistawem Beresiem to, co zydowskie, konsekwentnie
przedstawia jako zewngtrzne. Zapytany o przyczyng ukrywania si¢ podczas nie-
mieckiej okupacji na falszywych papierach, zaprzecza, by bylo nig ,zagrozenie
ustawami norymberskimi”, i wyjasnia — czy raczej buduje zastong:

— (...) Ukrywalem przez jaki$ czas Zyda.

— W domu? I co?

— No skad! Na pigtrze w garazu. Ten chiopak nazywat si¢ Tiktin i chodzit o rok ni-
zej do innego gimnazjum. Znali§my si¢ z widzenia.

(...) Oczywicie rozumialem sytuacje tego znajomego Zyda, ale nie umialem nic
wiecej dla niego zrobié™.

%3 Zob. M. Wotk, Sygnatury ukryte: Rudnicki, Stryjkowski, Brandys [w:] Oblicza Narcyza.
Obecnosé autora w dziele, red. M. Cie$la-Korytowska, 1. Puchalska, M. Siwiec, Krakéw 2008.

> Wydarzenie to opisat Lem jako fragment biografii doktora Rappaporta w Glosie Pana,
autobiograficzne Zrédto wskazujac w liscie do Kandla z 7 XII 1972 (Sfawa i Fortuna, s. 107—
108). Losy pisarza podczas Iwowskiego pogromu w czerwcu 1941 roku rekonstruuja Orliniski
i Gajewska.

% Tako rzecze Lem. .., dz. cyt., s. 28, 30. Podobne odruchowe budowanie dystansu miedzy
sobg a tym, co zydowskie, znajdujemy w Wysokim Zambku, kiedy o ,plotach getta” pisze autor:
»Widywatem je z daleka” (S. Lem, Wysoki Zamek, dz. cyt., s. 195).
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Odsuwanie od siebie zydowskosci w rozmowie prowadzonej na uzytek polskich
czytelnikéw (nie ja bylem ukrywajacym sie Zydem, lecz kto inny, daleki zna-
jomy, z innej klasy, z innego gimnazjum, dzialo si¢ to z dala od mojego domu)
kontrastuje ze wzgledna swoboda, z jaka o swoich wojennych doswiadczeniach
i pochodzeniu méwit Lem np. w wywiadzie udzielonym w zblizonym czasie
Raymondowi Federmanowi*®, a zwlaszcza w eseju Mein Leben | Chance and
Order’”. Whasnie splot lgku przed odstonigciem si¢ wobec polskiej publiczno-
§ci z ewidentnymi, cho¢ na rézne sposoby kryptonimowanymi nawiazaniami
do do$wiadczeni Zaglady, prébami ujawnienia, ktdre przenikaja cata twérczosé
Lema, kaze si¢ zastanowi¢ nad jego statusem jako pisarza polsko-zydowskiego.
Nie chodzi przy tym o podwazenie samoidentyfikacji Lema jako Polaka i jako
autora polskiego, lecz o wzbogacenie tego obrazu o aspekt przez twércg ak-
tywnie przemilczany, a jednak — jak pokazuja nowsze analizy jego pisarstwa —
milczaco komunikowany i niezwykle istotny.

Literatura polsko-zydowska to ta czg$¢ literatury zydowskiej diaspory je-
zykowej, ktéra napisana zostata po polsku®. O jej polskosci przesadza jezyk
tworcezodci i jej kulturowe zaplecze, drugi zas czton nazwy wiaze si¢ z ekspre-
sja historyczno-egzystencjalnego doswiadczenia zydowskiego, i to doswiadcze-
nia wypowiedzianego w jakims stopniu autobiograficznie, od wewnatrz. Cho-
dzi wigc o utrwalong w tekscie jezykowo, a zwykle takze kulturowo polskim
zydowskos¢, ktora rozumied nalezy nie jako przynalezno$é etniczna czy na-
wet samoidentyfikacje autora, lecz jako zespdt doswiadezen, taczacych wypo-
wiadajacy si¢ w owym tekscie podmiot z zydostwem. Doswiadczenia te za$ to
w wypadku literatury wspétczesnej — zaleznie od generacji — przezycia zwiaza-
ne z Holokaustem, gettem, obozami, ukrywaniem si¢, $miercia najblizszych;
z doznaniem antysemityzmu badZ odrzucaniem przez otoczenie; z ucieczkami,
wyjazdami, migracjami; z przymusowa akulturacja (np. w sferze religii, tozsa-
mosci grupowej, symboliki), zmiana imienia/nazwiska, stygmatyzujacym po-
chodzeniem, ktére trzeba ukrywa¢ (albo ponosié¢ ryzyko zwiazane z jego ujaw-
nieniem); z lukami w wiedzy rodzinnej wynikajacymi ze strat osobowych lub
z cenzurowania pamieci itp.

Czy Stanistaw Lem, ktéry w powojennym zyciu nie przestat ukrywaé Zyda
w sobie, byl pisarzem polsko-zydowskim? Nie, jezeli kwalifikacje te uzalezni-
my, jak to si¢ przyjelo, od narodowej i kulturowej identyfikacji autora, konse-
kwentnego podejmowania przez niego zydowskiej tematyki czy tradycyjnych

5 R. Federman, An Interview with Stanislaw Lem, ,Science Fiction Studies” 1983, nr 29.
Bere§ nagrat gtéwna czgs¢ swoich rozméw z Lemem w latach 1981-1982.

57 S. Lem, Chance and Order, ,The New Yorker” 1984, nr 59. Lem napisal esej po nie-
miecku, byt to tez jezyk pierwszego wydania tekstu (,Neue Rundschau” 1983, nr 4). Przektad
polski: Przypadek i Lad, ttum. T. Lem [w:] S. Lem, Diabet i arcydzielo. Teksty przetomowe, wy-
bér W. Zemek, postowie J. Jarzebski, Krakow 2018.

>% Szerzej na temat tej definicji zob. M. Wotk, O literaturze zydowskiej w jezykach nie-
gydowskich — wprowadzenie, ,Archiwum Emigracji” 2014, z. 20/21, s. 11-14.
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motywow kulturowych oraz adresowania twérczosci do polskojezycznych czy-
telnikéw zydowskich®. Tak, jesli zgodzimy sie, ze Zydem — zwlaszcza po Szoa —
moze by¢ ktos, kto doswiadczyt zydowskiego losu, nawet jesli sam nie utozsamia
si¢ z zydowskoscia, i ze dzielenie si¢ tym do§wiadczeniem w twérczosci literackiej
nie musi oznaczac jego jawnej, otwarcie autobiograﬁcznej prezentacji, Ze moze
przyja¢ rozmaite formy zakamuflowane. Bo wlasnie owo zakamuflowanie, wy-
parcie, przemieszczenia, kryptonimowanie — bedace rezultatem gry z wewnetrz-
nym cenzorem czy, by tak rzec, uwewngtrznionym szmalcownikiem — najpetniej
chyba dokumentuja sytuacje polskiego Zyda po Zagtadzie, to znaczy w warun-
kach, gdy czytelnikéw zydowskich w Polsce wlasciwie nie ma, gdy najbardziej
zywotna ,,tematyka zydowska okazuja si¢ rozmaite sposoby radzenia sobie z nie-
wystawialnym lgkiem i gdy adresem pisarstwa z koniecznosci jest caly $wiat.
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