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Między podniebieniem i otchłanią.  
Wokół pokarmowego szyfru  
w Szpitalu Przemienienia Stanisława Lema

Between the Roof of the Mouth and the Abyss. On the Food Cipher in Stanisław 
Lem’s Hospital of the Transfiguration

Abstract: The article is an attempt to interpret the food themes that often appear in Stanisław 
Lem’s novels, interviews and correspondence. Most attention is devoted to Hospital of the 
Transfiguration, a novel that was the author’s first literary attempt to confront the experience 
of World War II. The knowledge about Lem’s life in German-occupied Lviv, significantly 
expanded due to biographical research from recent years (especially thanks to the books 
of Agnieszka Gajewska and Wojciech Orliński), made it possible to link the “food cipher” 
noticed in this novel with the most painful experience of war extermination that was care-
fully hidden by Lem. Some ideas of Michel Foucault and Emmanuel Lévinas, as well as the 
concept of “messianic vitalism” developed by Agata Bielik-Robson, turn out to be helpful in 
understanding the particular thanatic-alimentary coupling in Lem’s work.
Keywords: Stanisław Lem, foods, extermination, World War II, German occupation of 
Lviv, messianic vitalism

Streszczenie: Artykuł jest próbą zinterpretowania pojawiających się często w powieściach, 
wywiadach i korespondencji Stanisława Lema, wątków pokarmowych. Najwięcej uwagi 
poświęcone zostało Szpitalowi Przemienienia, powieści, która była pierwszą próbą literac
kiego rozliczenia się autora z doświadczeniem II wojny światowej. Wiedza o losach Lema 
w okupowanym przez Niemców Lwowie, poszerzona znacząco za sprawą badań biogra-
ficznych z ostatnich lat (zwłaszcza za sprawą książek Agnieszki Gajewskiej i Wojciecha 
Orlińskiego), pozwoliła na powiązanie dostrzeżonego w tej powieści „pokarmowego szyfru” 
z najbardziej dojmującym i starannie skrywanym przez Lema doświadczeniem zagłady. 
W zrozumieniu szczególnego tanatyczno-pokarmowego sprzężenia pomocne okazują się 
niektóre idee Michela Foucaulta i Emmanuela Lévinasa, a także rozwinięta przez Agatę 
Bielik-Robson koncepcja „mesjańskiego witalizmu”.
Słowa kluczowe: Stanisław Lem, pokarmy, zagłada, II wojna światowa, niemiecka okupacja 
Lwowa, mesjański witalizm
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(…) ja – także – piszę. I nie znaczy to, że piszę pomimo wszystko, co się 
stało. Nie – piszę właśnie dlatego.

List Stanisława Lema do Mariana Hemara, 1945 r.1

Zawsze mi się wydawało, czego nie poruszała krytyka, że on przeżył 
w Rosji jakieś straszne rzeczy. To, co widział, słyszał i czego doświadczył 
w czasie rewolucji, naznaczyło go bardzo głębokim piętnem na całe ży-
cie. (…)
 – Osobiście jestem przekonany, że to dało mu najmocniejszy im-
puls. Czytać o  wielkich przełomach i  wiedzieć z  historii, że imperia 
w ciągu paru tygodni padały w proch i łamał się gigantyczny oraz pozor-
nie niewzruszony porządek, to jest coś zupełnie innego, niż znaleźć się 
w takim piekielnym kotle. U Witkacego wszystko pewnie bierze właś-
nie stąd swój początek.

Rozmowa Stanisława Lema ze Stanisławem Beresiem2

 – A więc czym jest dla pana literatura? – odważył się po dłuższej chwili 
spytać Stefan. – Dla czytających jest próbą zapomnienia. A dla twórcy – 
próbą ratunku… jak wszystko.

S. Lem, Szpital Przemienienia3

Katastrofa, załamanie „pozornie niewzruszonego porządku”, konfrontacja ze 
śmiercią jako źródło literatury – tak można wstępnie sformułować problem 
wyłaniający się z trzech przytoczonych powyżej wypowiedzi Stanisława Lema. 
Również badania literaturoznawczo-biograficzne, które w ostatnich latach za-
owocowały zwłaszcza książkami Agnieszki Gajewskiej i Wojciecha Orlińskie-
go4, w przekonujący sposób dowiodły, że kluczowe źródła twórczości literackiej 
autora Solaris mają właśnie taki katastroficzno-tanatyczny charakter, związany 
z jego doświadczeniami wojennymi. Przy okazji opisana i w dużej mierze ujaw-
niona została skrywana przez wiele lat przez pisarza prawda o żydowskim pocho-
dzeniu, które sprawiało, że w okresie niemieckiej okupacji rodzinnego Lwowa 
musiał skonfrontować się z zagładą5, nie tylko jako świadek, ale jako bezpośred-

1  Cyt. za: A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokiego Zamku. Biografia, Kraków 
2021 (e-book), s. 180, dalej jako GW.

2  Tako rzecze Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, Kraków 2014 
(e-book), s. 271.

3  S. Lem, Szpital Przemienienia, Kraków 2014 (e-book), s. 82, dalej jako SL.
4  Zob. A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań 2016, 

dalej jako GZ; tejże, Stanisław Lem. Wypędzony…, dz. cyt.; W. Orliński, Lem. Życie nie z tej zie-
mi, Wołowiec 2017 (e-book), dalej jako OL.

5  W całym artykule zapisuję słowo zagłada małą literą z uwagi na to, że odnoszę się za jego 
pomocą także do nieżydowskich ofiar sowieckiej i niemieckiej okupacji Lwowa, z którymi zetknął 
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nio zagrożona ofiara6. Szczegółowe zrekonstruowanie tych okupacyjnych do-
świadczeń formacyjnych wymagało od wspomnianych biografów umiejętności 
odczytywania śladów, które Lem starał się starannie i czasem z nadzwyczajną 
finezją zacierać7. Zestawione na wstępie cytaty pokazują trzy spośród stosowa-
nych przez pisarza strategii przekazywania i zarazem zasłaniania informacji na 
swój temat. Bardzo rzadko pozwalał on sobie na mówienie o najbardziej bo-
lesnych prywatnych doświadczeniach wprost, a jeżeli już decydował się na taki 
krok, to w wypowiedziach nieskierowanych do szerszej publiczności – przyto-
czony powyżej list do kuzyna, Mariana Hemara, jest tego przykładem. W dru-
giej wypowiedzi – przeznaczonym do publikacji wywiadzie – Lem formułując 
przypuszczenia na temat traumy wojennej, która stała się udziałem Witkace-
go i uformowała jego artystyczną drogę, tak naprawdę mówi o sobie8. W taki 
sam sposób można potraktować także fragment trzeci, opinię wypowiedzianą 
przez Sekułowskiego, fikcyjną postać ze Szpitala Przemienienia, artystę-filozofa, 
o którego podobieństwie do wspomnianego Witkacego komentatorzy powie-
ści pisali wielokrotnie.

Wychodząc od wyrażonej po trzykroć (i za pomocą trzech różnych strate-
gii) tezy o decydującym wpływie okupacyjnych doświadczeń na życie i twór-
czość Lema, postanowiłem zadać pytanie o to, gdzie pisarz – używając sfor-
mułowania Sekułowskiego – szukał „ratunku”; jaki był jego sposób na życie 
po zagładzie. Zdając sobie sprawę ze stosowanego przez autora Solaris swoiste-
go „autobiograficznego szyfru”9, odpowiedzi będę szukał w różnych miejscach 
jego dzieła. Rozpocznę od przywołania fragmentu Filozofii przypadku, w któ-
rym podważa on sensowność nadmiernie racjonalistycznego czy, jak zwykł to 
określać, zbyt „cybernetyzującego” podejścia do literatury:

się Stanisław Lem. Biorę także pod uwagę argumentację Katarzyny Kłosińskiej dotyczącą zapi-
su tego słowa małą literą, nawet wtedy, gdy odnosi się ono do zagłady Żydów w czasie II wojny 
światowej (czyli stanowi odpowiednik terminów: Szoah i Holokaust). Zob. https://sjp.pwn.pl/
poradnia/haslo/Zaglada-mala-czy-wielka-litera;17657.html, dostęp 1.05.2022.

6  Bilans tej konfrontacji sprowadził się do utraty większości członków licznej lwowskiej 
rodziny, ocalenia życia własnego oraz rodziców.

7  Wojciech Orliński opisuje, jak użycie nieosobowej formy czasownika w jednej ze scen 
z Głosu Pana pozwala Lemowi na opisanie, w sposób zawoalowany, nieakceptowalne w PRL-ow-
skiej narracji historycznej zbrodnie wojenne Ukraińców (OL 73–74).

8  Wojciech Orliński jest zdania, że Lem często stosował taki zabieg: „przeczytawszy wiele 
wywiadów i listów Lema, zauważyłem, że potrafił on nabierać swojego rozmówcę, opowiadając 
mu de facto o sobie, ale tak, jakby mówił o kimś innym” (OL 40).

9  Zamiast „autobiograficznego paktu” w rozumieniu Philippe’a Lejeune’a, polegającego na 
otwartym komunikowaniu odbiorcy informacji o sobie, Lem, przekazując informacje/doświad-
czenia autobiograficzne, stosuje swoisty „szyfr”, który ma dwa poniekąd sprzeczne cele: prze-
kazanie informacji, utrwalenie osobistych doświadczeń i jednocześnie utrudnienie (graniczące 
czasem z uniemożliwieniem) ich właściwego odczytania.
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Zbytnio zapalonym informacjonistom sprawiało nieraz kłopot to, że przeciętny 
człowiek pożąda odbioru nawet takich utworów, które zna doskonale – więc na 
pamięć (…) gdy pytamy, czemu ten, kto zna Ogród pana Błyszczyńskiego na pa-
mięć, ponownie deklamuje go z przyjemnością, nie możemy się od zwolennika po-
wyższej koncepcji dowiedzieć niczego sensownego. (…) To samo można powie-
dzieć też o spożywaniu smakołyków (każdy następny kawałek czekolady smakuje 
tak samo jak poprzedni), o stosunkach miłosnych (jeśli z tym samym partnerem 
i w okolicznościach analogicznych) itd. Wymyślanie specjalnych rodzajów infor-
macji, „estetycznej” np., jest nonsensowne po prostu, ponieważ per analogiam nale-
żałoby produkować też inne, więc informację kulinarną, seksualną itd. Doznanio-
wych aspektów odbioru jakiejkolwiek informacji nie można sensownie sprowadzać 
do niczego poza samym doznawaniem10.

Fragment ten interesuje mnie z dwóch powodów. Po pierwsze, ze względu na 
intrygujące zestawienie: poezja – „smakołyki” – „stosunki miłosne”. Będę prze-
konywał, że ta szczególna „doznaniowa triada” – w której doznania emocjo-
nalne/duchowe (poezja) i zmysłowe/cielesne (pokarmy) spotykają się finalnie 
w najważniejszym dla pisarza doświadczeniu miłości11 – wyznaczała trzy ścieżki 
ratunkowe, które pozwoliły Lemowi na życie po doświadczeniu wojennej za-
głady. Po drugie, frapujące jest, że pisarz kojarzony, jak chyba żaden inny, z na-
uką, racjonalnością, myśleniem spekulatywnym, scjentyzmem wysuwa w tej 
wypowiedzi na plan pierwszy irracjonalną sferę doznań, różnorako rozumianą 
przyjemność czy cielesną rozkosz. Sformułowane powyżej przekonanie o ra-
tunkowej funkcji tej szczególnej triady będzie wymagało szczegółowego uza-
sadnienia; w niniejszym szkicu skoncentruję się na drugim, z pozoru najbar-
dziej błahym, elemencie tej konstelacji: na pokarmach.

Pisząc czy rozmawiając o literaturze, Lem często używał kulinarnych po-
równań. Przykładowo, odpowiadając na pytanie Ewy Lipskiej, czy „można tak 
w kółko czytać Sienkiewicza?”, stwierdzał:

Powiedziałbym, że jest odwrotnie, ja bym się chętnie od niego oddalił, tylko nie wi-
dzę niczego innego do czytania. Nie można stale czytać poezji. To tak samo jak jeść 
stale ciastka. Nie można żyć ciastkami12.

10  S.  Lem, Filozofia przypadku. Literatura w  świetle empirii, Kraków 2014 (e-book), 
s. 158–159.

11  Zwrócenie uwagi na fragment jednego z opublikowanych w języku angielskim wywia-
dów, w którym Lem wyznaje: „najważniejsza dla mnie jest miłość”, zawdzięczam książce Agniesz-
ki Gajewskiej (GW 9). Warto jeszcze zauważyć, że użyte w przytoczonym fragmencie Filozofii 
przypadku sformułowanie „stosunki miłosne”  – zachowujące element znaczeniowy uducho-
wionej „miłości” i nie tracące jednocześnie aspektu zmysłowo-cielesnego, do którego sprowa-
dza się określenie „stosunek płciowy” – stanowi trafne zwieńczenie dialektycznej „triady” Lema.

12  S. Lem, E. Lipska, T. Lem, Boli tylko, gdy się śmieję. Listy i  rozmowy, Kraków 2018 
(e-book), s. 177, dalej jako LL.
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Ujawnione w tym porównaniu upodobanie Stanisława Lema do smakołyków, 
ciast, tortów, słodyczy we wszelkich odmianach tudzież trunków jest powszech-
nie znane i obrosło licznymi anegdotami, którymi pisarz chętnie „częstował” 
swoich rozmówców13. Można powiedzieć, że łatka niepoprawnego łasucha przy-
lgnęła do niego na trwałe. Nieprzypadkowo Wojciech Orliński, rozpoczynając 
swoją biografię Lema od hipotetycznej rekonstrukcji jednego dnia z życia pisa-
rza, opisuje potajemny zakup (w jednym z krakowskich „zieleniaków”) i kon-
sumpcję (w garażu, w tajemnicy przed pilnującą diety żoną) marcepanowych 
batoników (OL 7–9). Do domysłów nie musiał się uciekać sekretarz Lema Woj-
ciech Zemek, znający sprawę z autopsji; regularne zamawianie na drugim koń-
cu Polski dostaw świeżego sękacza określił jako swój najważniejszy obowiązek 
podczas pracy dla pisarza14. O pasji do smakołyków Lem pisał (zwłaszcza we 
wspomnieniowym Wysokim Zamku) i mówił (w wywiadach) zresztą wielokrot-
nie. Na silną obecność wątków kulinarnych, związanych z konsumpcją różno-
rakich posiłków przez powieściowe postaci, zwracają też uwagę interpretatorzy 
poszczególnych powieści (np. Agnieszka Gajewska, zob. GZ 166, 197). Mimo 
tej obfitości przykładów, świadectw i obserwacji temat smakołyków czy, sze-
rzej, pokarmów nie bywał dotychczas traktowany zbyt poważnie. Sposób uj-
mowania go najczęściej nie wykraczał poza obszar mieszczący się między cie-
kawostką a dziwactwem15.

Niniejszy artykuł wyrasta z przekonania, że pokarmy, w kontekście zarów-
no biografii, jak i pisarstwa Lema, odgrywają istotniejszą rolę: są elementem 
„życiodajnej triady”, ścieżką „ratunku”, jednym ze sposobów uśmierzania wo-
jennej traumy. Przy wyjaśnianiu tej kwestii skupię się szczególnie na Szpita-
lu Przemienienia. Jerzy Jarzębski widział w tej powieści literaturę „intelektu-
alnej gry wyższego rzędu” czy „myślowego eksperymentu” kontynuowanego 

13  Przykładowo, w kontekście wspomnianych trunków opowiadał Ewie Lipskiej: „Ja na 
przykład zawsze pociągałem z flaszki. Likier. Najczęściej zielony Chartreuse i potem, pamię-
tam, po dwudziestu paru latach, jak już miałem za sobą około czterdziestu książek, mieszkali-
śmy wtedy przy ulicy Narwik 21, kiedy zajrzałem do piwnicy, to zobaczyłem szeregi pustych 
flaszek. Mówiła mi Jaga, siostra mojej żony, że musieli je specjalnie jakimś samochodem wywo-
zić. Jakieś beczki trunku przeszły przeze mnie. Jednak nie odbierało mi to nigdy animuszu do 
pisania, wręcz przeciwnie, to była moja likierowa ostroga” (LL 152–153).

14  Zob. https://www.polskieradio.pl/8/9107/Artykul/2874900,Stanislaw-Lem-prywatnie-
-Jego-tworczym-afrodyzjakiem-byly-slodycze, dostęp: 1.05.2021.

15  Agnieszka Gajewska przytacza uwagi przyjaciół (m.in. Jana Błońskiego) odnoszące się 
do gromadzonych i konsumowanych przez Lema ekskluzywnych (jak na czasy PRL-u) artyku-
łów spożywczych i stwierdza, że w taki sposób: „skrupulatnie odtwarzał wygodę mieszczańskie-
go życia w przedwojennym Lwowie” (GW 338). Wojciech Zemek był natomiast zdania, że je-
dzenie stanowiło dla Lema „afrodyzjak twórczy”, czynnik wspomagający i intensyfikujący proces 
pisania (zob. przypis 14). Potwierdzeniem tej drugiej opinii mogłyby być słowa Lema o „likie-
rowej ostrodze” (zob. przyp. 13).
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i rozwijanego w kolejnych powieściach16. Nie negując tych skupiających się na 
sferze myślowo-intelektualnej rozpoznań, chciałbym nadać swojej interpreta-
cji inny kierunek, podkreślając aspekty sensualno-afektywne, w szczególno-
ści doznania kulinarne. W powieści tej – stanowiącej w intencji autora pierw-
szą próbę literackiego przepracowania doświadczeń okupacyjnych17 – zwróciła 
moją uwagę pewna prawidłowość. Stefan Trzyniecki, początkujący lekarz roz-
poczynający praktykę w szpitalu psychiatrycznym, gdzieś na terenie okupowa-
nej przez Niemców Polski, raz po raz znajduje się w sytuacjach zabarwionych 
smakiem czy zapachem rozmaitych potraw. Zaintrygował mnie ponadto tana-
tyczny charakter tych sytuacji: pożywienie pojawia się bowiem niemal każdo-
razowo w kontekście śmierci.

W powieści można wyróżnić trzy takie tanatyczno-kulinarne sekwencje 
powiązane z trzema kluczowymi miejscami powieściowej akcji. Pierwsza sek-
wencja związana jest z pogrzebem stryja Leszka i rozpoczyna się na cmentarzu. 
Przybyły na miejsce Stefan:

Raptownie poczuł głód, wydobył chleb z kieszeni i odwinął cienki papier. Między 
kromkami różowiło się nieco szynki. Przybliżył chleb do ust, lecz nie mógł jeść nad 
rozkopanym grobem. Mówił sobie, że to przesąd, bo cóż takiego ostatecznie – jama 
wykopana w glinie – a jednak nie zdołał się przemóc. Z pajdką chleba w ręku po-
brnął ku furcie cmentarnej (SP 10–11).

Pajdka ostatecznie zostaje przeżuta i przełknięta „z pewnym trudem”, ale przy-
jemność spożywania zdaje się być zablokowana czy stępiona przez wspomnie-
nie jamy w cmentarnej glinie. Drugą sceną w ramach sekwencji pogrzebowej 
jest stypa. Wygłodniałych żałobników powitał w swoim domu stryj Ksawery 
„z ogromną porcelanową wazą, którą poprzedzał obłok zawiesistej woni bigo-
sowej”. W tym przypadku konsumpcji nic nie zakłóca, ale po jakimś czasie za-
mieszanie i niepokój wywołuje wzmianka o „zimnym schabie”, który najpierw 
„gdzieś się zawieruszył”, a następnie:

znalazł się nieoczekiwanie w samym jadalnym, wewnątrz czarnego kredensu; gdy tę 
ogromną bryłę mięsa wydobyto z czeluści starego mebla, jego czarna barwa zestroi-
ła się w myśli Stefana z kolorem trumny i zrobiło mu się na chwilę nijako (SP 28).

16  Zob. J. Jarzębski, Skalpel i mózg, posłowie do Szpitala Przemienienia Stanisława Lema, 
cyt. za: https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/szpital-przemienienia/127-poslowie-szpital-
-przemienienia, dostęp: 1.05.2022.

17  Autor pisał na ten temat w opublikowanej w języku niemieckim autobiografii: „Moja 
pierwsza powieść jest realistyczna, napisałem ją (to znowu przypuszczenie) po to, żeby pozbyć 
się ciążących doświadczeń wojny, aby wyrzucić je z siebie niczym ropę i pozbyć się ich ciśnienia 
i ciężaru (być może jednak napisałem tę książkę także i dlatego, aby nie zapomnieć; jeden mo-
tyw mógł towarzyszyć drugiemu)” – cytuję za: S. Lem, Przypadek i ład, tłum. T. Lem, https://
solaris.lem.pl/home/biografia/przypadek-i-lad, dostęp: 1.05.2022.
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Inaczej niż na cmentarzu szala przechyla się jednak na rzecz pokarmów; ewo-
kowana przez czerń kredensu śmierć zostaje przyćmiona gargantuiczną niemal 
falą różnorakich przysmaków.

Naraz z tupotem i hałasem wniesiono przez korytarzowe drzwi szereg pieczonych 
kaczek, słoje cierpkich brusznic i  półmiski z dymiącymi ziemniakami; zapowie-
dziana przedtem skromna przekąska jawnie zmieniła się w ucztę, tym bardziej że 
stryj Ksawery dobywał z kredensu flaszkę po flaszce wina (SP 28).

Szynka i schab tworzą kulinarną klamrę kompozycyjną sekwencji pogrzebo-
wej i odgrywają kluczową rolę w swoistej konfrontacji śmierci i reprezentują-
cego życie po-żywienia. Kolejnym miejscem akcji, najdokładniej i najobszer-
niej opisanym w powieści, jest tytułowy szpital psychiatryczny w Bierzyńcu. 
Stanowi on – podobnie jak sanatorium z Czarodziejskiej góry Tomasza Manna, 
z którą często zestawiano powieść Lema18 – metaforę (a zarazem próbę diagno-
zy) rzeczywistości w szerszym europejskim wymiarze i w kontekście dziejowej 
katastrofy (I wojna światowa u Manna i II wojna światowa u Lema). W po-
staciach lekarzy i pacjentów znajdujemy charakterystykę ludzkich postaw wo-
bec zła i wojennych zbrodni. Najbardziej złowrogo w tym kalejdoskopie „szpi-
talnych” postaw rysuje się sylwetka chirurga Kautersa. Właśnie w epizodach 
z udziałem tej postaci pojawia się druga sekwencja tanatycznych scen zawiera-
jących „pokarmowe sygnały”. Przed rozpoczęciem praktyki na oddziale Kauter-
sa Trzyniecki składa nowemu przełożonemu towarzyską wizytę, podczas której 
styka się z osobliwymi przedmiotami należącymi do gospodarza. Najpierw do-
strzega kolekcję „fioletowych i szarosinych” zdeformowanych martwych płodów 
umieszczonych, niczym przetwory, w słojach. Oględziny, którym towarzyszy 
rzeczowy i emocjonalny komentarz gospodarza („to prześliczny diprosopus, któ-
remu z podniebienia wyrasta coś w rodzaju nogi – niestety, trochę się uszkodził 
przy porodzie” – SP 103), zostają przerwane przez wejście pani Kauters niosą-
cej „czarną lakową tacę, na której dymił pąsowy ze srebrnymi obwódkami ser-
wis” z kawą, która dostarczyła Stefanowi nader pozytywnych doznań („Kawa 
była wyborna, od lat nie pił tak wonnej” – SP 103–104). Przyjemność z picia 
aromatycznego naparu zostaje po chwili zakłócona przez kolejny przedmiot, 
także za sprawą żony chirurga:

Pokazała Stefanowi tomik wierszy. Strąciła przy tym z półki drugą książkę, cieniut-
ką, w bardzo giętkiej, jasnej oprawie. Stefan skoczył z pomocą. Kiedy podniósł to-
mik, Kauters wskazał nań palcem.

18  Zob. K. Bałżewska, Czarny wariant „Bildung”. O relacjach między „Czarodziejską górą” 
Thomasa Manna a „Szpitalem Przemienienia” Stanisława Lema, „Pamiętnik Literacki” 2012, 
z. 1, s. 111–128.
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 – Ładna oprawa, prawda? Rzadkość – rzekł. – Skórka wewnętrznej powierzchni 
ud kobiecych.
Gdy Stefan cofnął rękę gwałtowniej, niżby należało, chirurg odebrał mu tomik.
 – Dziwak mój mąż – powiedziała pani Amelia – ale to mięciusieńkie: niech pan 
dotknie.
Stefan bąknął coś i wrócił spocony na fotel (SP 104–105).

Dalsza współpraca młodego Trzynieckiego z Kautersem wiąże się z jeszcze więk-
szym natężeniem drastycznych doświadczeń naznaczonych śmiercią, a momen-
tem centralnym jest wykonywana przez chirurga operacja nowotworu inżynie-
ra Rabiewskiego. Jak w scenie z mieszkania Kautersa, tak i w scenie operacyjnej 
pojawiają się sygnały związane z pokarmami i ponownie zaczyna się od zapa-
chu. W chwili, gdy chirurg zaprasza Stefana na salę dociera do niego „mocny, 
łaskoczący zapach kwitnienia zbóż” (SP 128). Podobnie jak to było w przy-
padku „zimnego schabu” i zmarłego stryja Leszka, metafory pokarmowe wple-
cione zostają w opis organów operowanego inżyniera („rozrzucał drobne opił-
ki, zostawiając wzdłuż brzegów dróżkę krwawego ciasta” – SP 133; „nacisnął 
i rozległ się krótki trzask jakby łupanego orzecha: płytka odwróciła się i opad-
ła w bok” – SP 133; „widział rozchylone jak usta brzegi rany, białą masę ner-
wową przeświecającą niczym wyłuskany orzech” – SP 137), a punkt kulmina-
cyjny operacji przedstawia się następująco:

Z dna jamy czaszkowej, które, nim się wypełniło ściekającą krwią, na krótko za-
błysło perłowym błękitem jak wnętrze muszli, wyrastał w obie strony kalafiorowa-
ty guz, dołem zbity, górą pulchniejący, pokryty brunatną papką.
 – Łyżka! (SP 135–136)

Tuż po scenie operacyjnej następuje przejście do sekwencji trzeciej związanej 
z tajemniczą podstacją elektryczną. Zmianie ulega nie tylko miejsce, ale także 
stylistyka i ogólna atmosfera opisywanych zdarzeń. Bezpośredniość, sugestyw-
ność, wręcz makabra opisów szpitalnych kontrastuje z pełną niedomówień i prze-
milczeń aurą wizyty głównego bohatera na podstacji elektrycznej. Niezmienne 
pozostają natomiast dwa elementy: obecność śmierci i towarzyszące jej „sygna-
ły pokarmowe/kulinarne”. Stefan Trzyniecki pojawia się w podstacji dwukrot-
nie i dochodzi do wniosku, że doświadczył tam „przygody, która kilkoma go-
dzinami zaćmiła w nim miesiąc szpitalnego bytowania” (SP 163). Fakt, że ta 
„przygoda” nie zawiera na pierwszy rzut oka niczego nadzwyczajnego (a na pew-
no niczego równie drastycznego, jak doświadczenia „szpitalne”), w połączeniu 
z przypisaną jej przez bohatera niezwykłą wagą, skłonił mnie do poszukiwania 
w niej tego, co umyka pobieżnemu spojrzeniu i skrywa się pod powierzchnią.

Pierwszy kontakt i krótka rozmowa z pracownikami placówki odbywa się 
na zewnątrz podstacji opisanej jako „kwadratowy budynek z czerwonej cegły, 
podobny do pudła osadzonego na krótkich betonowych kostkach” (SP 141). 
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W trakcie tej sceny Stefan omyłkowo zostaje wzięty za Żyda. Gdy połączymy 
te dwa elementy, charakterystyczny kwadratowy budynek z czerwonej cegły 
(pod-stacja) i motyw Żyda („pod-człowiek”, „unter-mensch”) ostrzeganego 
przed niebezpieczeństwem, otrzymamy delikatną, ale czytelną aluzję do zagła-
dy Żydów w Auschwitz. Na młodym lekarzu ta pomyłka nie robi większego 
wrażenia i czytelnik mógłby łatwo ją zignorować, jednak autor, chcąc (jak za-
kładam) wagę zdarzenia podkreślić, wysyła pierwszy w tej sekwencji „sygnał 
kulinarny”. Najbardziej doświadczony pracownik podstacji przedstawiający się 
jako „werkmistrz Woch” (jego nazwiskiem zatytułowany został cały rozdział 
powieści), by rozładować napięcie związane z pomyłką, wspomina o przebytej 
ostatnio chorobie, która minęła po zjedzeniu treściwego posiłku: „Grochówkę 
zjadłem tłustą, na wędzonce, że łyżka stała, spirytusu z majerankiem »mamkę« 
i odjęło od razu” (SP 144). Cała sytuacja jest zatem odwołaniem do doświad-
czenia Holokaustu oraz swoistym preludium do tego, co wydarzy się na pod-
stacji po upływie tygodnia.

Drugi epizod rozpoczyna się od przypadkowego spotkania z werkmistrzem 
Wochem, który w związku ze zbliżającą się burzą zaprasza Stefana do wnętrza 
budynku. Pobyt na podstacji można podzielić na dwie części-sceny. 1) Obser-
wacyjną: usytuowany w bezpiecznym korytarzyku Stefan uważnie obserwuje 
pracę Wocha i innego pracownika („starego Pościka”) przy obsłudze urządzeń, 
które w warunkach szalejącej burzy wymagały dodatkowych i jak się wyda-
je niebezpiecznych czynności. 2) Konwersacyjną: Woch opowiada Stefano-
wi o swoich doświadczeniach związanych z pracą elektryka. Żadna z tych scen 
nie zawiera niczego, co mogłoby „zaćmić” wcześniejsze przeżycia młodego le-
karza – zwłaszcza jeśli skoncentrujemy się na dosłownie rozumianych zdarze-
niach fabularnych. Do zupełnie innych wniosków dojdziemy jednak wtedy, 
gdy potraktujemy sceny z podstacji jako rodzaj szyfru wskazującego na najbar-
dziej dojmujące i najbardziej osobiste doświadczenie wojennej zagłady, jakim 
był dla Lema udział w przenoszeniu ofiar sowieckiej zbrodni we Lwowskich 
Brygidkach19 – doświadczenie, które odegrało w jego życiu rolę podobną do 
tej, jaką w życiu Witkacego odegrał „piekielny kocioł”, o którym pisarz wspo-
mniał w przytoczonej na wstępie rozmowie ze Stanisławem Beresiem.

Aby tego dokonać, przypomnijmy pokrótce, co dokładnie wydarzyło się 
w czerwcu 1941 roku we Lwowskim więzieniu, w akompaniamencie pięciu 
obserwacji poczynionych przez Stefana Trzynieckiego na tajemniczej podstacji.
1)	 Miejsce zbrodni to podłużny gmach więzienny z trzema rzędami zakrato-

wanych okien na frontowej, przylegającej do ulicy ścianie (Obserwacja 1 – 
„klatki”: „przeciwległa ściana przypominała mu zwierzyniec, bo tworzyły ją 
umieszczone obok siebie, sufitu sięgające klatki, zagrodzone pomalowaną na 

19  Opis tych doświadczeń znaleźć można u A. Gajewskiej (GZ 123–129, GW 121–129), 
W. Orlińskiego (OL 65–74), a także we wspomnieniowej książce syna pisarza (zob. T. Lem, 
Awantury na tle powszechnego ciążenia, Kraków 2012 (e-book), s. 10–11).
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szaro siatką drucianą. Tego, co było w owych wysokich a wąskich klatkach, 
nie mógł Stefan dojrzeć, na pewno jednak nic żywego; panował w nich zu-
pełny bezruch” – SP 149).

2)	 Relatywny spokój więziennej egzystencji skończył się w ostatnich dniach 
czerwca 1941 roku. W obliczu zbliżających się do miasta Niemców Sowieci 
podjęli decyzję o likwidacji więźniów politycznych; część z nich została wy-
prowadzana z cel i zamordowana w piwnicach budynku oraz na dziedziń-
cu, a następnie mordowano ich także w celach (Obserwacja 2 – „niepokój, 
szamotanina w klatkach”: „W głębi przyściennych klatek coś się ruszało. 
Dobiegał stamtąd ni to chrobot, ni syk; wzmógł się do natrętnego szura-
nia, ścichł i znowu wrócił. (…) odgłos, zrodzony we wnętrzu klatek, nie 
ustawał. Coś tam szeleściło, szurało, bzykało, niczym żywe uwięzione stwo-
rzenie, które polatywało jakby i ciskało się na wszystkie strony, bo osobli-
we odgłosy rozlegały się raz w bliższych, raz w dalszych sekcjach klatek, to 
nisko, to znów pod samym sufitem, i Stefan czuł, że owo zagadkowe »coś« 
miota się coraz gwałtowniej za siatką stalowych drutów” – SP 152–153).

3)	 Mordów dokonywano strzelając do więźniów (Obserwacja 3 – „strzały”: 
„Za drutami rozlegały się takie odgłosy, jakby ktoś strzelał z rewolweru” – 
SP 153).

4)	 Na koniec cele zostały podpalone (Obserwacja 4 – „ogień w klatkach”: 
„Naraz błękitny brzask wypełnił wnętrze dwu klatek, spotężniał, rzucił na 
przeciwległą ścianę zniekształcone cienie. (…) Znowu ostry syk, świszczą-
cy płomień śmignął w głębi innej klatki; równocześnie z żelaznego prę-
ta, wystającego spod jej drzwiczek, strzeliła mietlasta iskra. (…) W trzech 
klatkach naraz zapaliły się strome pochodnie blasku, który w okamgnie-
niu zaćmił światło lamp, zdawało się, że pożar obejmuje całą ścianę. (…) 
płomienie oblewały oka siatki” – SP 153).

5)	 O zbrodni mieszkańcy Lwowa dowiedzieli się za sprawą przenikliwego 
odoru szybko rozkładających się zwłok, czemu sprzyjała upalna pogoda20. 
(Obserwacja 5 – „woń”: „gryząca, przenikliwa woń sparzyła nozdrza Ste-
fana” – SP 153).
W pierwszych czterech obserwacjach Stanisław Lem utrwalił (zaszyfrował) 

zdarzenia, które poprzedziły jego przybycie na miejsce kaźni (nie był bezpo-
średnim świadkiem strzałów czy podpalenia). Już po odejściu Sowietów, wraz 
z innymi lwowskimi Żydami został natomiast przymuszony przez Niemców 
do pomocy przy wyciąganiu z więziennych lochów zwęglonych i rozkładają-
cych się zwłok. Jest wysoce prawdopodobne, że zdaniem o „woni” z obserwa-
cji 5. opisał własne doświadczenie towarzyszące tej pracy21.

20  Zob. OL 54.
21  O intensywności tego doznania świadczy następująca informacja ze wspomnień syna 

pisarza: „Fetor, jakim przeszło jego ubranie, był tak straszny, że trzeba było je spalić” – T. Lem, 
dz. cyt., s. 11.
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Następująca potem scena konwersacyjna jest rozwinięciem tego prywatne-
go doświadczenia. Fragment rozmowy, w którym werkmistrz Woch opowiada 
Stefanowi o samobójcach porażonych i „upieczonych” prądem z przewodów 
elektrycznych, można, jak sądzę, traktować jako odniesienie (oczywiście staran-
nie zaszyfrowane) do podpalonych i „upieczonych” zwłok z Lwowskiego wię-
zienia. W opowieści starego elektryka, podobnie jak w sekwencji cmentarnej 
i szpitalnej, dochodzi do szczególnej kontaminacji tematu śmierci i kulinariów. 
Można ją zaobserwować w opisach „elektrycznych samobójców”:

Wziął chłopak kamień z drutem, drugi koniec uwiązał sobie do ręki i zarzucił na 
przewody. Czarny był, ręka odpadła, a dokoła pełno tłuszczu się z niego wytopi-
ło. (…)
Upiekł się jak gęś. Jak palcem w pierś zapukać, to jak skrzypce suchy, tak upieczo-
ny (SP 160).

Co więcej, zarówno scena obserwacyjna, jak i scena konwersacyjna zwieńczone 
zostały osobnymi epizodami pokarmowymi, które, podobnie jak w poprzed-
nich sekwencjach, sygnalizują wagę zdarzeń z podstacji. Po scenie pierwszej, 
po ustąpieniu burzy i związanego z tajemniczymi „klatkami” niebezpieczeń-
stwa, Woch „wrócił z patelnią, prymusem, garnkiem pełnym obranych ziem-
niaków i rozstawiwszy to częściowo na skrzyniach, a częściowo na podłodze, 
jął się krzątać, przyrządzając posiłek (…) pichcił, otoczony obłokiem spalone-
go tłuszczu, roztłukując i wąchając jaja z nabożnie skupioną twarzą” (SP 154). 
Z kolei w scenie drugiej, tuż po słowach o „upieczonym jak gęś” samobójcy, 
stary werkmistrz podaje na stół przygotowaną potrawę:

Stary postawił między nimi dwa blaszane talerze pełne gęstej zupy, a sam przykuc-
nął obok stolika, na skrzynce, z dymiącym garem na kolanach. Zabrali się do jedze-
nia tamci powoli, rozważnie, a Stefan pierwszą łyżką poparzył sobie język. Skrył to 
i tylko energicznie dmuchał na następne (SP 160).

Przywołane tutaj sceny z podstacji elektrycznej są chronologicznie pierwszym, 
ale nie jedynym literackim odniesieniem się Lema do więziennej zbrodni w Bry-
gidkach. W korespondencji z tłumaczem Michaelem Kandlem Lem przyznał, 
że taka jest funkcja jednej sceny z Głosu Pana, powieści wydanej dwie dekady 
po napisaniu Szpitala Przemienienia22. Warto zwrócić uwagę na dwa sensual-
ne elementy łączące zdarzenia z podstacji elektrycznej (Szpital Przemienienia) 
i relację z niedoszłej egzekucji Rappaporta pod murami lwowskiego więzienia 
(Głos Pana). W obu sytuacjach w szczególny sposób wyeksponowana została 

22  „Przygoda doktora Rappaporta jest moją przygodą, ze Lwowa 1941, po wejściu wojsk 
niemieckich” – S. Lem, Sława i Fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972–1987, Kraków 2016 
(e-book), s. 124.
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temperatura i woń. W pierwszym przypadku: „przenikliwa woń sparzyła noz-
drza Stefana”; „parzy” podana przez Wocha zupa; temperatura eksponowa-
na jest także w opisie „upieczonych” samobójców. Analogicznie jest w scenie 
z Głosu Pana: czytamy o „słodkawym czadzie trupim” (GP 79), który skłonił 
jednego z niemieckich oficerów („młody, doskonały bóg wojny”) do zasłonię-
cia nosa chusteczką; zwraca uwagę także wzmianka o murze „płonącego wię-
zienia”, przy którym miała się dokonać się egzekucja, „który grzał ich w plecy 
jak olbrzymi piec” (GP 79). Można powiedzieć, że w pewnym sensie chodzi-
ło w tym zdaniu o ten sam „piec”, do jakiego odnosiła się opowieść o upieczo-
nym „jak gęś” samobójcy ze Szpitala Przemienienia.

By lepiej zrozumieć, dlaczego Lem konsekwentnie mylił tropy w literackich 
odniesieniach i aluzjach do swojego spotkania z więzienną kaźnią w pierwszych 
dniach lipca 1941 roku, należy pamiętać o trzech kwestiach. Po pierwsze, cho-
dziło o zbrodnię sowiecką, a zatem pisząc Szpital Przemienienia jeszcze za ży-
cia Stalina, nie mógł pozwolić sobie na opisanie wprost tego zdarzenia. Nawet 
w pisanym wiele lat później Głosie Pana zmienił datę na 1942 rok, żeby zatrzeć 
odniesienie do zbrodni NKWD; w pierwszej powieści musiał zastosować bar-
dziej misterny „szyfr literacki”. Po drugie, mówienie o zdarzeniu bez przemil-
czeń i szyfrów mogłoby oznaczać przyznanie się do żydowskiego pochodzenia, 
co nie byłoby bezpieczne ani w pierwszych latach powojennych (Szpital Prze-
mienienia), ani pod koniec lat sześćdziesiątych (Głos Pana)23. Po trzecie, nie 
jest łatwo pisać wprost o tak skrajnym doświadczeniu śmierci cudzej połączo-
nym z bezpośrednim zagrożeniem życia własnego (najprawdopodobniej naj-
ważniejszym doświadczeniu tego rodzaju w całym życiu pisarza), tym bardziej 
w przypadku Lema, który z zasady stawał się mniej otwarty w sprawach oso-
bistych i bolesnych.

Z wymienionych powodów szyfr był konieczny. Pojawia się jednak pyta-
nie, dlaczego wszystkim (nie tylko tym zaszyfrowanym) newralgicznym, związa-
nym z doświadczeniem śmierci, momentom fabuły towarzyszą swoiste „sygnały 
pokarmowe”? Odpowiedź warto poprzedzić próbą udowodnienia, że wskazy-
wana w trzech sekwencjach fabularnych Szpitala Przemienienia koincydencja 
scen tanatycznych z motywami kulinarno-pokarmowymi nie jest złudzeniem 
interpretacyjnym czy przypadkiem. W tym celu odwołam się do dwóch zna-
czących pod tym względem wypowiedzi Stanisława Lema. Szczególnie inte-
resująca wydaje mi się w tym kontekście przypomniana przez Agnieszkę Ga-
jewską wzmianka pisarza dotycząca jednego epizodu z życia Karola Wojtyły, 
kiedy to przyszły papież przyczynił się do ocalenia z zagłady młodej Żydów-
ki. Lem przywołuje tę historię za artykułem z „International Herald Tribune” 
w następujący sposób:

23  Ten aspekt biografii Lema (funkcjonowanie w antysemickiej atmosferze powojennych 
pogromów i nagonki przed marcem 1968) najszerzej opisuje Agnieszka Gajewska w: Stanisław 
Lem. Wypędzony…, dz. cyt.
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podszedł do niej młody człowiek w sutannie. „Co tu robisz?” – spytał. Odpowie-
działa, że próbuje dostać się do Krakowa, ale zabrakło jej sił. Człowiek zniknął 
i wrócił z herbatą. Za chwilę odszedł znowu, by jej przynieść chleba i sera. Kiedy 
zjadła, usłyszała: „Spróbuj wstać”. Nie mogła, więc zaniósł ją do wagonu. Kiedy się 
rozstawali, powiedział, że nazywa się Karol Wojtyła i jest klerykiem (cyt. za: GW 
623).

Nie jest oczywiście niczym nadzwyczajnym zainteresowanie Lema – ocalonego 
z zagłady Żyda – historią innej ocalonej przy udziale przyszłego papieża Żydów-
ki. Interesująca i znacząca jest natomiast selekcja, jakiej pisarz w swoim stresz-
czeniu dokonał. Sięgając do artykułu z amerykańskiej gazety, przekonamy się 
bowiem, że pomoc Wojtyły dla wyczerpanej i przede wszystkim zziębniętej ko-
biety obejmowała większy zakres: rozpalenie ognia, użyczenie płaszcza, nakar-
mienie24. Jest znamienne, że relacjonujący sytuację Lem pominął dwie pierwsze 
formy pomocy (choć w równym stopniu odpowiadały one na jej najpilniej-
sze potrzeby), a wyeksponował i dokładnie wyszczególnił pożywienie: herbatę, 
chleb, ser. Innymi słowy powtórzył zabieg zastosowany w zrekonstruowanych 
powyżej epizodach fabularnych Szpitala Przemienienia: zagrożenie, bliskość 
śmierci łączy się z przywołaniem pokarmów. Z drugą tego typu sytuacją mamy 
do czynienia w rozmowie pisarza z Ewą Lipską. Poetka wspomniała w niej, że 
11 września 2001 roku w dniu zamachu na World Trade Center nie mogła 
przełknąć tortu przygotowanego z okazji urodzin Lema (przypadają 12 wrześ-
nia), na co ten odpowiedział krótko: „A ja mogłem…” (LL 166). Tę lakonicz-
ną odpowiedź należy odczytywać mając na uwadze dwie kwestie. Po pierwsze, 
rozmówcy w równym stopniu cenią sobie słodkie przysmaki i wymieniają się 
chętnie opiniami na ich temat (ergo: brak apetytu Lipskiej nie wynikał z mniej-
szego upodobania do przysmaków)25. Po drugie, odmienna reakcja Lema nie 
oznacza, że doniesienia o zamachach nie robiły na nim wrażenia i nie zakłócały 
codziennego funkcjonowania. Relacje bliskich pisarza świadczą o czymś prze-
ciwnym: cierpiał z tego powodu na bezsenność26. Przytoczona rozmowa jest 
zatem kolejnym dowodem na powiązanie głęboko przeżywanej sytuacji tana-
tycznej z pewnym wzmożeniem w zakresie doznań pokarmowo-kulinarnych.

Jeżeli, w obliczu przytoczonej argumentacji, przyjmiemy, że opisywane tu-
taj sprzężenie tanatyczno-pokarmowe, szczególne pole napięcia między podnie-
bieniem i zagładową otchłanią nie jest u Lema przypadkowe czy incydentalne, 

24  Cały artykuł opublikowany 6.04.2005 r. dostępny jest tutaj: https://www.nytimes.
com/2005/04/06/world/worldspecial2/the-polish-seminary-student-and-the-jewish-girl-he.
html, dostęp: 1.05.2022.

25  O doskonałym porozumieniu rozmówców w kwestii przysmaków świadczy na przy-
kład zakończenie rozmowy zatytułowanej znamiennie Między czosnkiem a wiecznością – zob. 
LL 182–183.

26  „Źle sypiał, obejrzawszy transmisje telewizyjne z bombardowań i zamachów terrory-
stycznych” – GW 631.
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konieczne staje się postawienie sygnalizowanego już pytania o możliwe przyczy-
ny tego zjawiska. Pierwszą podpowiedź znajduję w odwołującej się do filozofii 
Nietzschego refleksji Michela Foucaulta na temat „genealogii ciała”, w szczegól-
ności na temat relacji ciało–historia. Za błąd uważa on pogląd, że „ciałem rzą-
dzą jedynie prawa fizjologii i że wymyka się ono historii”27. Jego zdaniem ciało 
to „powierzchnia zapisu zdarzeń” (120). Wpływ „minionych zdarzeń” na cia-
ło (określany też jako „stygmat”) nie jest jedynie akumulacyjny (nie polega na 
nawarstwianiu, sumowaniu), ale ma także charakter agoniczny („w nim także 
one się łączą i nagle uzyskują wyraz, lecz w nim również się rozchodzą, rozpo-
czynają walkę, przyćmiewają nawzajem i zmagają w nieokiełznanym konflik-
cie” – s. 120). Foucault zwraca ponadto uwagę na aspekt destrukcyjny tej relacji:

Genealogia jako analiza pochodzenia zwraca się więc ku miejscu, w którym krzy-
żują się ciało i historia. Musi pokazywać ciało do cna napiętnowane historią i hi-
storię rujnującą ciało (120).

Co istotne, wśród „reżimów” kształtujących ciało Foucault wymienia też „po-
karmy” i „nawyki żywieniowe” (125). Idąc tropem podsuwanym przez francu-
skiego filozofa, można powiedzieć, że Szpital Przemienienia jest świadectwem 
zmagania się Lema ze „stygmatem” doświadczeń okupacyjnych. Zmagania te 
odbywają się na terenie doznań cielesnych; w konsekwentnym, kompulsyw-
nym eksponowaniu smaków i zapachów kolejnych potraw chodzi najpewniej 
o „przyćmienie” rujnujących cielesność sensualnych doznań z czasów wojny, 
w szczególności tych związanych z masakrą we Lwowskich Brygidkach.

Nieco inaczej rolę pożywienia ujmował Emmanuel Lévinas w wykładach 
wygłaszanych na przełomie 1946 i 1947 roku – czyli mniej więcej wtedy, gdy 
Lem pisał swoją pierwszą powieść. Przekonywał, że: „Moralność «doczesnych 
pokarmów» jest pierwszą moralnością, pierwszym zaparciem się siebie”28. We 
wcześniej przywołanym ujęciu Foucaulta pokarmy brały udział w konflikcie 
wewnętrznym, w obrębie cielesnego podmiotu, który stawał się swoistym po-
lem walki. Propozycja Lévinasa oznacza natomiast wyjście na zewnątrz ku Inne-
mu, w pierwszym etapie ku wypełniających ludzką codzienność przedmiotom. 
Ruch ten wiąże się z zasadniczą zmianą relacji podmiot–przedmiot. W miejsce 
Heideggerowskiej koncepcji traktowania ich jako narzędzi Lévinas proponuje 
„rozkoszowanie się” – w pierwszej kolejności rozkoszowanie się pokarmami29.

27  M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia [w:] tegoż, Filozofia, historia, polityka. Wy-
bór pism, red. i tłum. D. Leszczyński, L. Rasiński, Warszawa–Wrocław 2000, s. 125, lokalizację 
kolejnych cytatów z tego tekstu podaję w nawiasach.

28  E. Lévinas, Czas i to, co inne, tłum. J. Migasiński, Warszawa 1999, s. 57.
29  „To właśnie pokarmy naznaczają naszą egzystencję w świecie. Jest to egzystencja eksta-

tyczna – bycie poza sobą – ograniczona jednak przez przedmiot. Jest to relacja z przedmiotem, 
którą można scharakteryzować jako rozkoszowanie się. Wszelkie rozkoszowanie się jest sposobem 
bycia, ale zarazem doznawaniem, to znaczy światłem i poznaniem; przyswajaniem przedmiotu, 
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Koncepcja Lévinasa jest w równym stopniu negatywna (zapominanie o so-
bie), co pozytywna (wychodzenie ku Innemu). Wydaje się, że ten aspekt afir-
macyjny przybiera u Lema wzmocnioną postać. Nie tak dawno zwracał na to 
uwagę Zbigniew Jazienicki w swojej interpretacji przywoływanego już powyżej 
Głosu Pana. Jego zdaniem w powieści tej Lem formułuje „własny projekt na-
znaczonego traumą witalizmu”. Co interesujące, badacz przekonuje, że projekt 
ten ma charakter czysto fizykalny, materialny i równocześnie „parateologiczny”:

O jaki witalizm chodzi Lemowi? Z grubsza – czysto fizykalny, którego źródłem jest 
jednak nie tyle semantyka kosmicznego promieniowania, ile sama jego material-
ność. To ona bowiem rozlewa się na kosmiczne przestrzenie, sprzyjając biosyntezie, 
namnażając atomy i żywe tkanki; to ona okazuje się życiosprawczym impulsem na-
szego wszechświata. Lem staje się w ten sposób autorem kapitalnej parateologicznej 
formuły witalnej, wariantu „życia powiększonego”. W mniejszym stopniu wydaje 
się mu chodzić przy tym o uchwycenie jakiejś stałej we wszechświecie, w większym 
o odkręcenie – za sprawą nawiązania do kosmogonii Izaaka Lurii – negatywnego 
wpływu Zagłady, która tyleż naznacza życie po wielkiej katastrofie, ile staje się wa-
runkiem jego powiększenia30.

Przywołuję powyższe ustalenia interpretacyjne z przeświadczeniem, że projekt 
„życia powiększonego” zaczął rodzić się u Lema na długo przed napisaniem 
Głosu Pana, czyli już w Szpitalu Przemienienia, który był jego pierwszą próbą 
„odkręcenia negatywnego wpływu Zagłady”. Zwrot ku pokarmom był, używa-
jąc formuły Lévinasa, „pierwszą moralnością”, pierwszym etapem, „przez który 
trzeba przejść”. Najpewniej już wtedy na horyzoncie rysował się Lemowi am-
bitniejszy „parateologiczny” zamysł pozwalający na umieszczenie autora Sola-
ris w długim szeregu filozofów i myślicieli religijnych, którzy, jak przekonu-
je Agata Bielik-Robson (na jej badania powołuje się Jazienicki), współtworzyli 
tradycję „mesjańskiego witalizmu”31 związaną z koncepcją Boga rozcieńczone-

ale też dystansem względem przedmiotu. Do rozkoszowania się należy z  istoty pewna wie-
dza, pewna jasność. Dzięki temu podmiot, stając wobec będących do dyspozycji pokarmów, 
jest w przestrzeni, na dystans wobec wszystkich przedmiotów niezbędnych do istnienia. Pod-
czas gdy w zwykłej i czystej tożsamości hipostazy podmiot grzęźnie w samym sobie w świecie, 
w miejsce powrotu do siebie występuje «odniesienie do tego wszystkiego, co jest niezbędne do 
bycia». Podmiot oddziela się od samego siebie. Światło jest warunkiem tej możliwości. W tym 
sensie nasze codzienne życie jest już pewnym sposobem wyzwalania się z początkowej material-
ności, dzięki której urzeczywistnia się podmiot” – tamże, s. 56–57.

30  Z. Jazienicki, 01001100 01000101 01001000 01001101. Marańskie kryptografie w „Gło-
sie Pana” Stanisława Lema [w:] Marani literatury polskiej, red. P. Bogalecki, A. Lipszyc, Kraków–
Budapeszt–Syrakuzy 2020, s. 611–612.

31  „«Ożywić życie na powrót» (Adorno); odzyskać «to, co najbardziej żywe w życiu» (Der-
rida); uczynić pojęcie «życia w sensie żywotnym» (Kafka) jedynym tematem nowego myśle-
nia – oto program mesjańskiego witalizmu, który połączy wielu żydowskich myślicieli nowo-
czesności wspólnym rysem «powinowactwa z wyboru» – A. Bielik-Robson, Erros. Mesjański 
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go w świecie, „który przejawia się w materii już tylko w postaci immanentnej, 
rozproszonej i nieświadomej, choć jednocześnie uparcie dążącej do odzyska-
nia utraconej samowiedzy”32.

„Parateologiczny” zamysł Lema widać wyraźniej, gdy weźmie się pod uwa-
gę inne elementy wspomnianej na początku triady. O pierwszym z nich (poe-
zji) Lem wypowiedział się najwcześniej w recenzjach poświęconych dwóm 
rówieśnikom i zarazem najwybitniejszym poetom swojego pokolenia: Tadeu-
szowi Różewiczowi i Krzysztofowi Kamilowi Baczyńskiemu. W tych opubli-
kowanych na przełomie 1947 i 1948 roku w „Tygodniku Powszechnym” teks-
tach zwracają uwagę dwie kwestie. Po pierwsze, Lem recenzent pisał o poetach, 
którzy w swojej twórczości przepracowywali doświadczenie wojennej zagłady, 
a zatem realizowali przedsięwzięcie, którego podjął się także Lem pisarz, jako 
autor powstającego mniej więcej w tym samym czasie Szpitala Przemienie-
nia. Po drugie, zaakcentował on wymiar religijny poezji, co może zaskakiwać 
w przypadku późniejszego zdeklarowanego ateisty czy agnostyka33. Wyjaśnia-
jąc swój chłodny stosunek do wierszy Różewicza, stwierdza: „poezja bez Boga 
jest o całe niebo (dosłownie) uboższa od opartej o pierwiastki metafizyczne”34. 
Z kolei entuzjastycznie oceniając Śpiew z pożogi Baczyńskiego, stwierdza, że 
jest to poezja, „która wierzy i w Boga, i w człowieka”, a następnie w tonie żar-
liwej pochwały pisze:

Baczyński mówi: a bieg jego mowy jest jak odlot jakichś dziwnych, rozwijających 
się przed oczyma ptaków, które znikają z ostatnim słowem wiersza poza granicą 
spojrzenia (…). Jego wiersz jest szeroki jak oddech i pewny, jak tętno serca35.

witalizm i filozofia, Kraków 2012, s. 39. Poza wspomnianym przez Jazienickiego Izaakiem Lu-
rią Bielik-Robson odwołuje się także do myśli Spinozy, Freuda, Rosenzweiga, Benjamina, Lévi-
nasa czy Bergsona. Z tym ostatnim mogłoby połączyć Lema choćby jedno, często powtarzane 
przez francuskiego filozofa zdanie (przywoływane często w książce Bielik-Robson, także w ty-
tule jednego rozdziału): „płonie w nas ogień gwiazd”. W kontekście Lemowskiego witalizmu 
warto przytoczyć jeszcze następujące rozpoznanie autorki Errosa: „są to myśliciele, którzy to, co 
specyficznie ludzkie, lokują w zasobach energetycznych bytu imieniem człowiek: w jego szcze-
gólnej – «bezjakościowej» i «nadmiarowej» – popędowości, wyróżniającej człowieka na tle in-
nych stworzeń” (tamże, s. 7).

32  A. Bielik-Robson, Deus otiosus: ślad, widmo, karzeł [w:] Deus otiosus. Nowoczesność w per-
spektywie postsekularnej, red. A. Bielik-Robson, M.A. Sosnowski, Warszawa 2013, s. 9.

33  Podobne deklaracje pisarza nie zniechęcały jednak interpretatorów jego twórczości do na-
mysłu nad jej szczególnym, religijnym wymiarem. Zob. J. Jarzębski, Bóg ateistów: Schulz, Gom
browicz, Lem, „Znak” 1997, nr 2, s. 17–33; H. Siewierski, Jeszcze o „ateizmie” Lema, ale i o uro-
kach „nagiej wiary” [w:] Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej. Tom 2. Literatura polska po 
1945 r. – kierunki, idiomy, paradygmaty, red. Ł. Tischner, A. Bielak, Kraków 2020, s. 273–293.

34  S. Lem, Wiersze Różewicza [rec. z tomu Niepokój], „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 45.
35  S. Lem, Zamilkły poeta [rec. z tomu K.K. Baczyńskiego Śpiew z pożogi], „Tygodnik Po-

wszechny” 1948, nr 1.
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Można by te wątki religijne zlekceważyć i potraktować jako przejaw młodzień-
czego idealizmu (ewentualnie egzaltacji lub błędów młodości), gdyby nie jed-
no wyznanie sformułowane przez Lema po upływie półwiecza we wprowadze-
niu do autorskiego wyboru poezji Leśmiana. W tym intrygującym z różnych 
względów tekście36 sporo miejsca poświęcił Lem Juliuszowi Słowackiemu i przy-
wołał strofę z Beniowskiego, do której „lgnął” najbardziej. Cytat ten wywołu-
je nieuchronne skojarzenia z przytoczonym powyżej fragmentem recenzji po-
święconej Baczyńskiemu:

Widzę: że nie jest On tylko robaków
Bogiem, i tego stworzenia, co pełza.
On lubi huczny lot olbrzymich ptaków,
A rozhukanych koni On nie kiełza…
On – piórem z ognia jest dumnych szyszaków…
Wielki czyn często Go ubłaga, nie łza
Próżno stracona przed kościoła progiem:
Przed Nim upadam na twarz – On jest Bogiem!37

Przywołana strofa uświadamia, że Lem u schyłku pisarskiej kariery nie porzucił 
młodzieńczego postulatu poezji „która wierzy w Boga”. Co więcej, z dzisiejszej 
perspektywy widać wyraźnie, że już na tym wczesnym etapie postulat ten łączył 
się u niego ze zwrotem ku immanencji, z koncepcją poezji jako zmaksymalizo-
wanego do boskich wymiarów życia. Ku takiemu życiu prowadziła przypomi-
nająca „odlot jakichś dziwnych ptaków” poezja Baczyńskiego, jego „szeroki jak 
oddech i pewny, jak tętno serca” wiersz. Można odnieść wrażenie, że z biegiem 
lat ów poetycki lot ku życiu, lot z życiem tożsamy, spotężniał jako „huczny lot 
potężnych ptaków” z ukochanej strofy Słowackiego i uobecniał się w kolejnych 
sferach życiowej aktywności Stanisława Lema. Pierwszym krokiem ku takiemu 
Bogu i „powiększonemu życiu”, a jednocześnie próbą przyćmienia zagładowej 
otchłani był smak i woń potraw ewokowanych w Szpitalu Przemienienia. Nie-
wykluczone, że podobny był cel gromadzonego w wielkich ilościach ziarna dla 
ptaków odwiedzających „całymi chmarami” taras domu na krakowskich Kli-
nach38. Wreszcie, jestem też przekonany, choć jest to temat na osobny szkic, że 
w takim „parateologicznym” i witalistycznym kontekście należy interpretować 

36  Przykuwa uwagę choćby zaskakująca, jak na „ateistę” czy „agnostyka”, informacja koń-
cowa: „Po Wielkanocy 97 pisałem” – S. Lem, O Leśmianie z dywagacjami [w:] Bolesław Leśmian, 
Gad i inne wiersze. Lekcja literatury ze Stanisławem Lemem, Kraków 1997, s. 46.

37  Tamże, s. 34.
38  Agnieszka Gajewska o ostatnich latach życia pisarza: „Lem zajadał się wówczas sęka-

czem, którego nigdy nie mogło w domu zabraknąć, a czas spędzał na dokarmianiu ptaków. 
Ziarno dla nich dostarczano do domu w gigantycznych ilościach, a on dysponował nim osobi-
ście i wysypywał grubą warstwę na tarasie przy bibliotece. Ptaki zlatywały się na te posiłki ca-
łymi chmarami” – GW 606.
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ostatnią scenę Szpitala Przemienienia, która odnosi się do trzeciego elementu 
„życiodajnej triady” Stanisława Lema – do miłości.
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