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Miedzy podniebieniem i otchtania.
Wokét pokarmowego szyfru

w Szpitalu Przemienienia Stanistawa Lema

Between the Roof of the Mouth and the Abyss. On the Food Cipher in Stanistaw
Lem’s Hospital of the Transfiguration

Abstract: The article is an attempt to interpret the food themes that often appear in Stanistaw
Lem’s novels, interviews and correspondence. Most attention is devoted to Hospital of the
Transfiguration, a novel that was the author’s first literary attempt to confront the experience
of World War II. The knowledge about Lem’s life in German-occupied Lviv, significantly
expanded due to biographical research from recent years (especially thanks to the books
of Agnieszka Gajewska and Wojciech Orliriski), made it possible to link the “food cipher”
noticed in this novel with the most painful experience of war extermination that was care-
fully hidden by Lem. Some ideas of Michel Foucault and Emmanuel Lévinas, as well as the
concept of “messianic vitalism” developed by Agata Bielik-Robson, turn out to be helpful in
understanding the particular thanatic-alimentary coupling in Lem’s work.

Keywords: Stanistaw Lem, foods, extermination, World War II, German occupation of
Lviv, messianic vitalism

Streszczenie: Artykut jest proba zinterpretowania pojawiajacych si¢ czgsto w powiesciach,
wywiadach i korespondencji Stanistawa Lema, watkéw pokarmowych. Najwiecej uwagi
poswiecone zostalo Szpitalowi Przemienienia, powiesci, ktéra byla pierwsza préba literac-
kiego rozliczenia si¢ autora z do§wiadczeniem II wojny $wiatowej. Wiedza o losach Lema
w okupowanym przez Niemcéw Lwowie, poszerzona znaczaco za sprawg badan biogra-
ficznych z ostatnich lat (zwlaszcza za sprawg ksiazek Agnieszki Gajewskiej i Wojciecha
Orliniskiego), pozwolita na powiazanie dostrzezonego w tej powiesci ,pokarmowego szyfru”
z najbardziej dojmujacym i starannie skrywanym przez Lema doswiadczeniem zaglady.
W zrozumieniu szczegdlnego tanatyczno-pokarmowego sprzezenia pomocne okazujg sig
niektére idee Michela Foucaulta i Emmanuela Lévinasa, a takze rozwinigta przez Agate
Bielik-Robson koncepcja ,,mesjaniskiego witalizmu”.

Stowa kluczowe: Stanistaw Lem, pokarmy, zagtada, II wojna $wiatowa, niemiecka okupacja
Lwowa, mesjariski witalizm
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(...) ja— takie — pisze. I nie znaczy to, ze pisz¢ pomimo wszystko, co si¢

stato. Nie — pisz¢ whasnie dlatego.

List Stanistawa Lema do Mariana Hemara, 1945 r.!

Zawsze mi si¢ wydawalo, czego nie poruszata krytyka, ze on przezyt
w Rosji jakies straszne rzeczy. To, co widzial, styszat i czego doswiadczyt
w czasie rewolucji, naznaczyto go bardzo glebokim pigtnem na cate zy-
cie. (...)

— Osobiscie jestem przekonany, ze to dalo mu najmocniejszy im-
puls. Czyta¢ o wielkich przetomach i wiedzie¢ z historii, ze imperia
w ciagu paru tygodni padaly w proch i tamat si¢ gigantyczny oraz pozor-
nie niewzruszony porzadek, to jest co$ zupetnie innego, niz znaleZ¢ si¢
w takim piekielnym kotle. U Witkacego wszystko pewnie bierze wias-
nie stad swéj poczatek.

Rozmowa Stanistawa Lema ze Stanistawem Beresiem?

— A wiec czym jest dla pana literatura? — odwazyl si¢ po diuzszej chwili
spytaé Stefan. — Dla czytajacych jest préba zapomnienia. A dla twérey —
préba ratunku. .. jak wszystko.

S. Lem, Szpital Przemienienia®

Katastrofa, zatamanie ,pozornie niewzruszonego porzadku”, konfrontacja ze
$miercig jako Zrédlo literatury — tak mozna wstepnie sformutowaé problem
wylaniajacy si¢ z trzech przytoczonych powyzej wypowiedzi Stanistawa Lema.
Réwniez badania literaturoznawczo-biograficzne, ktére w ostatnich latach za-
owocowaly zwlaszcza ksiazkami Agnieszki Gajewskiej i Wojciecha Orliriskie-
go*, w przekonujacy sposéb dowiodly, ze kluczowe zrédia twérczosci literackiej
autora Solaris maja wlasnie taki katastroficzno-tanatyczny charakter, zwiazany
z jego doswiadczeniami wojennymi. Przy okazji opisana i w duzej mierze ujaw-
niona zostata skrywana przez wiele lat przez pisarza prawda o zydowskim pocho-
dzeniu, ktére sprawialo, ze w okresie niemieckiej okupacji rodzinnego Lwowa
musiat skonfrontowad si¢ z zaglada’, nie tylko jako $wiadek, ale jako bezposred-

! Cyt. za: A. Gajewska, Stanistaw Lem. Wypedzony z Wysokiego Zambku. Biografia, Krakéw
2021 (e-book), s. 180, dalej jako GW.

2 Tako rzecze Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres, Krakéw 2014
(e-book), s. 271.

* S. Lem, Szpital Przemienienia, Krakéw 2014 (e-book), s. 82, dalej jako SL.

* Zob. A. Gajewska, Zaglada i gwiazdy. Przeszlos¢ w prozie Stanistawa Lema, Poznari 2016,
dalej jako GZ; tejze, Stanistaw Lem. Wypedzony..., dz. cyt.; W. Orlinski, Lem. Zycie nie z tej zie-
mi, Wolowiec 2017 (e-book), dalej jako OL.

> W calym artykule zapisuj¢ stowo zagtada mals litera z uwagi na to, ze odnoszg sig za jego
pomoca takze do niezydowskich ofiar sowieckiej i niemieckiej okupacji Lwowa, z ktérymi zetknat
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nio zagrozona ofiara’. Szczegétowe zrekonstruowanie tych okupacyjnych do-
$wiadczen formacyjnych wymagato od wspomnianych biograféw umiejetnosci
odczytywania $ladéw, ktére Lem starat si¢ starannie i czasem z nadzwyczajna
finezja zaciera¢’. Zestawione na wstgpie cytaty pokazujg trzy sposrdd stosowa-
nych przez pisarza strategii przekazywania i zarazem zastaniania informacji na
swoj temat. Bardzo rzadko pozwalal on sobie na méwienie o najbardziej bo-
lesnych prywatnych doswiadczeniach wprost, a jezeli juz decydowat si¢ na taki
krok, to w wypowiedziach nieskierowanych do szerszej publicznosci — przyto-
czony powyzej list do kuzyna, Mariana Hemara, jest tego przykladem. W dru-
giej wypowiedzi — przeznaczonym do publikacji wywiadzie — Lem formutujac
przypuszczenia na temat traumy wojennej, ktdra stata si¢ udziatem Witkace-
go i uformowala jego artystyczng droge, tak naprawde méwi o sobie®. W taki
sam sposob mozna potraktowa¢ takze fragment trzeci, opini¢ wypowiedziana
przez Sekutowskiego, fikcyjng postaé ze Sgpitala Przemienienia, artyste-filozofa,
o ktérego podobieristwie do wspomnianego Witkacego komentatorzy powie-
$ci pisali wielokrotnie.

Wychodzac od wyrazonej po trzykro¢ (i za pomoca trzech réznych strate-
gii) tezy o decydujacym wplywie okupacyjnych doswiadczeri na zycie i twér-
czo$¢ Lema, postanowilem zada¢ pytanie o to, gdzie pisarz — uzywajac sfor-
mutowania Sekulowskiego — szukat ,ratunku’; jaki byl jego sposéb na zycie
po zagladzie. Zdajac sobie sprawe ze stosowanego przez autora Solaris swoiste-
go ,autobiograficznego szyfru™, odpowiedzi bedg szukat w réznych miejscach
jego dziela. Rozpoczng od przywotania fragmentu Filozofii przypadhku, w kté-
rym podwaza on sensowno$¢ nadmiernie racjonalistycznego czy, jak zwykt to
okresla¢, zbyt ,,cybernetyzujacego” podejscia do literatury:

si¢ Stanistaw Lem. Biorg takze pod uwagg argumentacj¢ Katarzyny Klosiniskiej dotyczaca zapi-
su tego stowa matg litera, nawet wtedy, gdy odnosi si¢ ono do zagtady Zydéw w czasie Il wojny
$wiatowej (czyli stanowi odpowiednik terminéw: Szoah i Holokaust). Zob. https://sjp.pwn.pl/
poradnia/haslo/Zaglada-mala-czy-wielka-litera;17657.html, dostgp 1.05.2022.

¢ Bilans tej konfrontacji sprowadzit si¢ do utraty wickszoéci cztonkéw licznej Iwowskiej
rodziny, ocalenia zycia wlasnego oraz rodzicéw.

7 Wojciech Orlinski opisuje, jak uzycie nieosobowej formy czasownika w jednej ze scen
z Glosu Pana pozwala Lemowi na opisanie, w sposéb zawoalowany, nieakceptowalne w PRL-ow-
skiej narracji historycznej zbrodnie wojenne Ukraincéw (OL 73-74).

8 Wojciech Orlinski jest zdania, ze Lem czgsto stosowat taki zabieg: ,,przeczytawszy wiele
wywiadéw i listéw Lema, zauwazylem, ze potrafil on nabiera¢ swojego rozméwcg, opowiadajac
mu de facto o sobie, ale tak, jakby méwit o kim$ innym” (OL 40).

? Zamiast ,,autobiograficznego paktu” w rozumieniu Philippe’a Lejeune’a, polegajacego na
otwartym komunikowaniu odbiorcy informacji o sobie, Lem, przekazujac informacje/dos$wiad-
czenia autobiograficzne, stosuje swoisty ,szyfr”, kedry ma dwa poniekad sprzeczne cele: prze-
kazanie informacji, utrwalenie osobistych doswiadczen i jednoczesnie utrudnienie (graniczace
czasem z uniemozliwieniem) ich wlasciwego odczytania.
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Zbytnio zapalonym informacjonistom sprawiato nieraz klopot to, ze przecigtny
cztowiek pozada odbioru nawet takich utworéw, kedre zna doskonale — wige na
pamigc¢ (...) gdy pytamy, czemu ten, kto zna Ogrdd pana Blyszczyriskiego na pa-
mig¢é, ponownie deklamuje go z przyjemnoscia, nie mozemy si¢ od zwolennika po-
wyiszej koncepcji dowiedzie¢ niczego sensownego. (...) To samo mozna powie-
dzie¢ tez o spozywaniu smakotykéw (kazdy nastgpny kawatek czekolady smakuje
tak samo jak poprzedni), o stosunkach mitosnych (jesli z tym samym partnerem
i w okoliczno$ciach analogicznych) itd. Wymyslanie specjalnych rodzajéw infor-
magji, ,estetycznej” np., jest nonsensowne po prostu, poniewaz per analogiam nale-
zatoby produkowac tez inne, wigc informacj¢ kulinarna, seksualng itd. Doznanio-
wych aspektéw odbioru jakiejkolwick informacji nie mozna sensownie sprowadza¢

do niczego poza samym doznawaniem'®.

Fragment ten interesuje mnie z dwéch powodéw. Po pierwsze, ze wzgledu na
intrygujace zestawienie: poezja — ,smakotyki” — ,stosunki mitosne”. Bede prze-
konywat, ze ta szczegdlna ,doznaniowa triada” — w ktérej doznania emocjo-
nalne/duchowe (poezja) i zmystowe/cielesne (pokarmy) spotykaja si¢ finalnie
w najwazniejszym dla pisarza do§wiadczeniu mitosci'! — wyznaczata trzy $ciezki
ratunkowe, ktére pozwolity Lemowi na zycie po doswiadczeniu wojennej za-
glady. Po drugie, frapujace jest, ze pisarz kojarzony, jak chyba zaden inny, z na-
uka, racjonalno$cia, mysleniem spekulatywnym, scjentyzmem wysuwa w tej
wypowiedzi na plan pierwszy irracjonalng sfer¢ doznan, réznorako rozumiang
przyjemnos¢ czy cielesng rozkosz. Sformutowane powyzej przekonanie o ra-
tunkowej funkgji tej szczegdlnej triady bedzie wymagato szczegétowego uza-
sadnienia; w niniejszym szkicu skoncentrujg si¢ na drugim, z pozoru najbar-
dziej btahym, elemencie tej konstelacji: na pokarmach.

Piszac czy rozmawiajac o literaturze, Lem czesto uzywat kulinarnych po-
réwnarni. Przyktadowo, odpowiadajac na pytanie Ewy Lipskiej, czy ,mozna tak
w koétko czyta¢ Sienkiewicza?”, stwierdzat:

Powiedziatbym, ze jest odwrotnie, ja bym si¢ che¢tnie od niego oddalil, tylko nie wi-
dzg niczego innego do czytania. Nie mozna stale czyta¢ poezji. To tak samo jak jes¢
stale ciastka. Nie mozna zy¢ ciastkami'?.

1°°S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w swietle empirii, Krakéw 2014 (e-book),
s. 158-159.

1 Zwrécenie uwagi na fragment jednego z opublikowanych w jezyku angielskim wywia-
déw, w ktérym Lem wyznaje: ,najwazniejsza dla mnie jest mito$¢”, zawdzigczam ksiazce Agniesz-
ki Gajewskiej (GW 9). Warto jeszcze zauwazyd, ze uzyte w przytoczonym fragmencie Filozofii
praypadku sformutowanie ,stosunki mitosne” — zachowujace element znaczeniowy uducho-
wionej ,mitosci” i nie tracace jednoczesnie aspektu zmystowo-cielesnego, do ktérego sprowa-
dza si¢ okreslenie ,stosunek plciowy” — stanowi trafne zwiericzenie dialektycznej , triady” Lema.

12°S. Lem, E. Lipska, T. Lem, Boli tylko, gdy si¢ smieje. Listy i rozmowy, Krakéw 2018
(e-book), s. 177, dalej jako LL.
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Ujawnione w tym poréwnaniu upodobanie Stanistawa Lema do smakotykéw,
ciast, tortéw, stodyczy we wszelkich odmianach tudziez trunkéw jest powszech-
nie znane i obrosto licznymi anegdotami, ktérymi pisarz chetnie ,czgstowal”
swoich rozméweéw'. Mozna powiedzied, ze tatka niepoprawnego tasucha przy-
lgneta do niego na trwate. Nieprzypadkowo Wojciech Orliriski, rozpoczynajac
swoja biografi¢ Lema od hipotetycznej rekonstrukeji jednego dnia z zycia pisa-
rza, opisuje potajemny zakup (w jednym z krakowskich ,zieleniakéw”) i kon-
sumpcje (w garazu, w tajemnicy przed pilnujaca diety Zona) marcepanowych
batonikéw (OL 7-9). Do domystéw nie musiat si¢ uciekaé sekretarz Lema Woj-
ciech Zemek, znajacy sprawg z autopsji; regularne zamawianie na drugim koni-
cu Polski dostaw $wiezego sgkacza okreslit jako swéj najwazniejszy obowiazek
podczas pracy dla pisarza'®. O pasji do smakolykéw Lem pisat (zwlaszcza we
wspomnieniowym Wysokim Zamku) i méwit (w wywiadach) zresztg wielokrot-
nie. Na silng obecnos¢ watkéw kulinarnych, zwigzanych z konsumpcja rézno-
rakich positkéw przez powiesciowe postaci, zwracaja tez uwagg interpretatorzy
poszczegblnych powiesci (np. Agnieszka Gajewska, zob. GZ 166, 197). Mimo
tej obfitosci przyktadéw, $wiadectw i obserwacji temat smakolykéw czy, sze-
rzej, pokarméw nie bywat dotychczas traktowany zbyt powaznie. Sposéb uj-
mowania go najczgéciej nie wykraczat poza obszar mieszczacy si¢ migdzy cie-
kawostka a dziwactwem?.

Niniejszy artykut wyrasta z przekonania, ze pokarmy, w kontekscie zaréw-
no biografii, jak i pisarstwa Lema, odgrywaja istotniejsza role: sa elementem
»zyciodajnej triady”, Sciezk ,ratunku”, jednym ze sposobéw u§mierzania wo-
jennej traumy. Przy wyjasnianiu tej kwestii skupig si¢ szczegélnie na Szpita-
Iu Przemienienia. Jerzy Jarzebski widzial w tej powiesci literature ,intelektu-
alnej gry wyiszego rzedu” czy ,myslowego eksperymentu” kontynuowanego

13 Przykladowo, w kontekscie wspomnianych trunkéw opowiadal Ewie Lipskiej: ,Ja na
przyktad zawsze pociagatem z flaszki. Likier. Najczgsciej zielony Chartreuse i potem, pamig-
tam, po dwudziestu paru latach, jak juz mialem za soba okoto czterdziestu ksiazek, mieszkali-
$my wtedy przy ulicy Narwik 21, kiedy zajrzalem do piwnicy, to zobaczytem szeregi pustych
flaszek. Mowita mi Jaga, siostra mojej zony, ze musieli je specjalnie jakim$ samochodem wywo-
zi¢. Jakie$ beczki trunku przeszly przeze mnie. Jednak nie odbierato mi to nigdy animuszu do
pisania, wrecz przeciwnie, to byta moja likierowa ostroga” (LL 152-153).

14 Zob. https://www.polskieradio.pl/8/9107/Artykul/2874900,Stanislaw-Lem-prywatnie-
-Jego-tworczym-afrodyzjakiem-byly-slodycze, dostep: 1.05.2021.

> Agnieszka Gajewska przytacza uwagi przyjaciét (m.in. Jana Blonskiego) odnoszace si¢
do gromadzonych i konsumowanych przez Lema ekskluzywnych (jak na czasy PRL-u) artyku-
6w spozywezych i stwierdza, ze w taki sposéb: ,skrupulatnie odtwarzat wygode mieszczanskie-
go zycia w przedwojennym Lwowie” (GW 338). Wojciech Zemek byt natomiast zdania, ze je-
dzenie stanowito dla Lema ,afrodyzjak twérczy”, czynnik wspomagajacy i intensyfikujacy proces
pisania (zob. przypis 14). Potwierdzeniem tej drugiej opinii moglyby by¢ stowa Lema o , likie-
rowej ostrodze” (zob. przyp. 13).
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i rozwijanego w kolejnych powiesciach'®. Nie negujac tych skupiajacych si¢ na
sferze myslowo-intelektualnej rozpoznar, chcialbym nada¢ swojej interpreta-
qji inny kierunek, podkreslajac aspekty sensualno-afektywne, w szczegdlno-
$ci doznania kulinarne. W powiesci tej — stanowiacej w intencji autora pierw-
sza probe literackiego przepracowania doswiadczen okupacyjnych!” — zwrécita
moja uwage pewna prawidtowos¢. Stefan Trzyniecki, poczatkujacy lekarz roz-
poczynajacy praktyke w szpitalu psychiatrycznym, gdzies na terenie okupowa-
nej przez Niemcéw Polski, raz po raz znajduje si¢ w sytuacjach zabarwionych
smakiem czy zapachem rozmaitych potraw. Zaintrygowal mnie ponadto tana-
tyczny charakter tych sytuacji: pozywienie pojawia si¢ bowiem niemal kazdo-
razowo w kontekscie $mierci.

W powiesci mozna wyrdzni¢ trzy takie tanatyczno-kulinarne sekwencje
powiazane z trzema kluczowymi miejscami powiesciowej akeji. Pierwsza sek-
wencja zwigzana jest z pogrzebem stryja Leszka i rozpoczyna si¢ na cmentarzu.
Przybyly na miejsce Stefan:

Raptownie poczut gléd, wydobyt chleb z kieszeni i odwinat cienki papier. Miedzy
kromkami rézowilo si¢ nieco szynki. Przyblizyt chleb do ust, lecz nie mégt jes¢ nad
rozkopanym grobem. Méwit sobie, ze to przesad, bo cdz takiego ostatecznie — jama
wykopana w glinie — a jednak nie zdotat si¢ przeméc. Z pajdka chleba w r¢ku po-
brnat ku furcie cmentarnej (SP 10-11).

Pajdka ostatecznie zostaje przezuta i przetknigta ,,z pewnym trudem?”, ale przy-
jemnos¢ spozywania zdaje si¢ by¢ zablokowana czy stgpiona przez wspomnie-
nie jamy w cmentarnej glinie. Drugg scena w ramach sekwencji pogrzebowej
jest stypa. Wyglodniatych zatobnikéw powital w swoim domu stryj Ksawery
»,Z ogromng porcelanowa waza, ktéra poprzedzat oblok zawiesistej woni bigo-
sowej”. W tym przypadku konsumpgji nic nie zakl6ca, ale po jakims czasie za-
mieszanie i niepokdj wywotuje wzmianka o ,,zimnym schabie”, ktéry najpierw
»gdzies si¢ zawieruszyl”, a nastegpnie:

znalazt si¢ nicoczekiwanie w samym jadalnym, wewnatrz czarnego kredensu; gdy te
ogromna bryle migsa wydobyto z czelusci starego mebla, jego czarna barwa zestroi-
ta si¢ w mysli Stefana z kolorem trumny i zrobito mu si¢ na chwile nijako (SP 28).

16 Zob. J. Jarz¢bski, Skalpel i mézg, postowie do Szpitala Przemienienia Stanistawa Lema,

cyt. za: https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/szpital-przemienienia/127-poslowie-szpital-
-przemienienia, dostep: 1.05.2022.

17" Autor pisal na ten temat w opublikowanej w jezyku niemieckim autobiografii: ,Moja
pierwsza powies¢ jest realistyczna, napisatem ja (to znowu przypuszczenie) po to, zeby pozby¢
si¢ cigzacych do$wiadczen wojny, aby wyrzucié je z siebie niczym rope i pozbyé¢ sig ich ci$nienia
i cigzaru (by¢ moze jednak napisatem t¢ ksiazke takze i dlatego, aby nie zapomnieé; jeden mo-
tyw mdgl towarzyszy¢ drugiemu)” — cytuj¢ za: S. Lem, Prgypadek i fad, tham. T. Lem, hteps://
solaris.lem.pl/home/biografia/przypadek-i-lad, dostep: 1.05.2022.
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Inaczej niz na cmentarzu szala przechyla si¢ jednak na rzecz pokarméw; ewo-
kowana przez czerri kredensu $mier¢ zostaje przy¢miona gargantuiczng niemal
falg réznorakich przysmakéw.

Naraz z tupotem i halasem wniesiono przez korytarzowe drzwi szereg pieczonych
kaczek, stoje cierpkich brusznic i pétmiski z dymiacymi ziemniakami; zapowie-
dziana przedtem skromna przekaska jawnie zmienita sie w uczte, tym bardziej ze
stryj Ksawery dobywat z kredensu flaszk¢ po flaszce wina (SP 28).

Szynka i schab tworza kulinarng klamre kompozycyjna sekwencji pogrzebo-
wej i odgrywaja kluczows role w swoistej konfrontacji $mierci i reprezentuja-
cego zycie po-zywienia. Kolejnym miejscem akgji, najdoktadniej i najobszer-
niej opisanym w powiesci, jest tytutowy szpital psychiatryczny w Bierzyncu.
Stanowi on — podobnie jak sanatorium z Czarodziejskiej géry Tomasza Manna,
z ktéra czgsto zestawiano powies¢ Lema'® — metaforg (a zarazem prébe diagno-
zy) rzeczywistosci w szerszym europejskim wymiarze i w kontekscie dziejowej
katastrofy (I wojna $wiatowa u Manna i II wojna §wiatowa u Lema). W po-
staciach lekarzy i pacjentéw znajdujemy charakterystyke ludzkich postaw wo-
bec zta i wojennych zbrodni. Najbardziej ztowrogo w tym kalejdoskopie ,,szpi-
talnych” postaw rysuje si¢ sylwetka chirurga Kautersa. Wtasnie w epizodach
z udziatem tej postaci pojawia si¢ druga sekwencja tanatycznych scen zawiera-
jacych ,pokarmowe sygnaty”. Przed rozpoczgciem prakeyki na oddziale Kauter-
sa Trzyniecki sktada nowemu przetozonemu towarzyska wizyte, podczas ktérej
styka si¢ z osobliwymi przedmiotami nalezacymi do gospodarza. Najpierw do-
strzega kolekeje , fioletowych i szarosinych” zdeformowanych martwych ptodéw
umieszczonych, niczym przetwory, w stojach. Ogledziny, ktérym towarzyszy
rzeczowy i emocjonalny komentarz gospodarza (,,to przedliczny diprosopus, kt6-
remu z podniebienia wyrasta co$ w rodzaju nogi — niestety, trochg si¢ uszkodzit
przy porodzie” — SP 103), zostaja przerwane przez wejscie pani Kauters niosa-
cej ,czarng lakowa tace, na ktérej dymit pasowy ze srebrnymi obwédkami ser-
wis” z kawa, ktdra dostarczyta Stefanowi nader pozytywnych doznan (,Kawa
byla wyborna, od lat nie pit tak wonnej” — SP 103-104). Przyjemnos¢ z picia
aromatycznego naparu zostaje po chwili zaktécona przez kolejny przedmiot,
takze za sprawa zony chirurga:

Pokazata Stefanowi tomik wierszy. Stracita przy tym z pétki druga ksiazke, cieniut-
ka, w bardzo gigtkiej, jasnej oprawie. Stefan skoczyt z pomoca. Kiedy podnidst to-
mik, Kauters wskazal nari palcem.

'8 Zob. K. Batzewska, Czarny wariant ,Bildung”. O relacjach mi¢dzy ,, Czarodziejskq gorqa”
Thomasa Manna a ,Szpitalem Przemienienia” Stanistawa Lema, ,Pamigtnik Literacki” 2012,
z. 1,s. 111-128.
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— Eadna oprawa, prawda? Rzadko$¢ — rzekt. — Skérka wewngtrznej powierzchni
ud kobiecych.

Gdy Stefan cofnat reke gwattowniej, nizby nalezato, chirurg odebral mu tomik.

— Dziwak méj maz — powiedziata pani Amelia — ale to migciusierikie: niech pan
dotknie.

Stefan baknat co$ i wrécit spocony na fotel (SP 104-105).

Dalsza wspétpraca mtodego Trzynieckiego z Kautersem wiaze sig z jeszcze wigk-
szym nat¢zeniem drastycznych doswiadczen naznaczonych $miercia, a momen-
tem centralnym jest wykonywana przez chirurga operacja nowotworu inzynie-
ra Rabiewskiego. Jak w scenie z mieszkania Kautersa, tak i w scenie operacyjnej
pojawiaja si¢ sygnaly zwiazane z pokarmami i ponownie zaczyna si¢ od zapa-
chu. W chwili, gdy chirurg zaprasza Stefana na sal¢ dociera do niego ,,mocny,
taskoczacy zapach kwitnienia zb6z” (SP 128). Podobnie jak to byto w przy-
padku ,.zimnego schabu” i zmarlego stryja Leszka, metafory pokarmowe wple-
cione zostaja w opis organéw operowanego inzyniera (,rozrzucal drobne opil-
ki, zostawiajac wzdtuz brzegéw drézke krwawego ciasta” — SP 133; ,nacisnat
i rozlegt si¢ krotki trzask jakby tupanego orzecha: plytka odwrécita si¢ i opad-
ta w bok” — SP 133; , widzial rozchylone jak usta brzegi rany, biala mas¢ ner-
wowa prze$wiecajacg niczym wytuskany orzech” — SP 137), a punkt kulmina-
cyjny operagji przedstawia si¢ nastepujaco:

Z dna jamy czaszkowej, ktére, nim si¢ wypetnito Sciekajaca krwia, na krétko za-
blysto perfowym biekitem jak wnetrze muszli, wyrastal w obie strony kalafiorowa-
ty guz, dotem zbity, géra pulchniejacy, pokryty brunatng papka.

— kyika! (SP 135-1306)

Tuz po scenie operacyjnej nastepuje przejécie do sekwencji trzeciej zwiazanej
z tajemnicza podstacjq elektryczna. Zmianie ulega nie tylko miejsce, ale takze
stylistyka i ogdlna atmosfera opisywanych zdarze. Bezposrednio$¢, sugestyw-
no$¢, wreez makabra opiséw szpitalnych kontrastuje z pelna niedoméwien i prze-
milczeni aurg wizyty gtéwnego bohatera na podstacji elektrycznej. Niezmienne
pozostaja natomiast dwa elementy: obecno$¢ $mierci i towarzyszace jej ,,sygna-
ty pokarmowe/kulinarne”. Stefan Trzyniecki pojawia si¢ w podstacji dwukrot-
nie i dochodzi do wniosku, ze doswiadczyt tam ,,przygody, kedra kilkoma go-
dzinami za¢mita w nim miesiac szpitalnego bytowania” (SP 163). Fakt, ze ta
»przygoda” nie zawiera na pierwszy rzut oka niczego nadzwyczajnego (a na pew-
no niczego réwnie drastycznego, jak doswiadczenia ,szpitalne”), w polaczeniu
z przypisana jej przez bohatera niezwykla waga, sktonit mnie do poszukiwania
w niej tego, co umyka pobieznemu spojrzeniu i skrywa si¢ pod powierzchnia.

Pierwszy kontakt i krétka rozmowa z pracownikami placéwki odbywa si¢
na zewnatrz podstacji opisanej jako ,kwadratowy budynek z czerwonej cegly,
podobny do pudla osadzonego na krétkich betonowych kostkach” (SP 141).
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W trakcie tej sceny Stefan omylkowo zostaje wzigty za Zyda. Gdy potaczymy
te dwa elementy, charakterystyczny kwadratowy budynek z czerwonej cegly
(pod-stacja) i motyw Zyda (»pod-cztowiek”, ,unter-mensch”) ostrzeganego
przed niebezpieczenistwem, otrzymamy delikatna, ale czytelng aluzj¢ do zagta-
dy Zydéw w Auschwitz. Na mlodym lekarzu ta pomytka nie robi wigkszego
wrazenia i czytelnik méglby tatwo jg zignorowaé, jednak autor, cheac (jak za-
ktadam) wagg zdarzenia podkresli¢, wysyla pierwszy w tej sekwencji ,,sygnat
kulinarny”. Najbardziej doswiadczony pracownik podstacji przedstawiajacy si¢
jako ,werkmistrz Woch” (jego nazwiskiem zatytulowany zostal caly rozdziat
powiesci), by roztadowa¢ napigcie zwigzane z pomytka, wspomina o przebytej
ostatnio chorobie, ktéra mingla po zjedzeniu tresciwego positku: ,,Grochéwke
zjadlem tlusta, na wedzonce, ze lyzka stata, spirytusu z majerankiem »mambke«
i odjeto od razu” (SP 144). Cata sytuacja jest zatem odwotaniem do doswiad-
czenia Holokaustu oraz swoistym preludium do tego, co wydarzy si¢ na pod-
stacji po uplywie tygodnia.

Drugi epizod rozpoczyna si¢ od przypadkowego spotkania z werkmistrzem
Wochem, ktéry w zwiazku ze zblizajaca si¢ burza zaprasza Stefana do wnetrza
budynku. Pobyt na podstacji mozna podzieli¢ na dwie czgéci-sceny. 1) Obser-
wacyjna: usytuowany w bezpiecznym korytarzyku Stefan uwaznie obserwuje
pracg Wocha i innego pracownika (,starego Poscika”) przy obstudze urzadzen,
ktére w warunkach szalejacej burzy wymagaty dodatkowych i jak si¢ wyda-
je niebezpiecznych czynnosci. 2) Konwersacyjna: Woch opowiada Stefano-
wi 0 swoich doswiadczeniach zwiazanych z praca elektryka. Zadna z tych scen
nie zawiera niczego, co mogloby ,za¢mi¢” wczesniejsze przezycia miodego le-
karza — zwlaszcza jedli skoncentrujemy si¢ na dostownie rozumianych zdarze-
niach fabularnych. Do zupetnie innych wnioskéw dojdziemy jednak wtedy,
gdy potraktujemy sceny z podstacji jako rodzaj szyfru wskazujacego na najbar-
dziej dojmujace i najbardziej osobiste doswiadczenie wojennej zagtady, jakim
byt dla Lema udzial w przenoszeniu ofiar sowieckiej zbrodni we Lwowskich
Brygidkach' — doswiadczenie, ktdre odegrato w jego zyciu role podobna do
tej, jaka w zyciu Witkacego odegrat , piekielny kociol”, o ktérym pisarz wspo-
mniat w przytoczonej na wstgpie rozmowie ze Stanistawem Beresiem.

Aby tego dokona¢, przypomnijmy pokrétce, co dokladnie wydarzylo sie
w czerweu 1941 roku we Lwowskim wiezieniu, w akompaniamencie pigciu
obserwacji poczynionych przez Stefana Trzynieckiego na tajemniczej podstagji.
1) Miejsce zbrodni to podtuzny gmach wigzienny z trzema rzgdami zakrato-

wanych okien na frontowej, przylegajacej do ulicy $cianie (Obserwacja 1 —

Jklatki”: ,przeciwlegta $ciana przypominata mu zwierzyniec, bo tworzyly ja

umieszczone obok siebie, sufitu siggajace klatki, zagrodzone pomalowana na

1 Opis tych doswiadczeni znalezé mozna u A. Gajewskiej (GZ 123-129, GW 121-129),
W. Orliriskiego (OL 65-74), a takze we wspomnieniowej ksigzce syna pisarza (zob. T. Lem,
Awantury na tle powszechnego cigzenia, Krakéw 2012 (e-book), s. 10-11).
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2)

3)

5)

szaro siatka druciang. Tego, co byto w owych wysokich a waskich klatkach,
nie mégt Stefan dojrze¢, na pewno jednak nic zywego; panowat w nich zu-
pelny bezruch” — SP 149).

Relatywny spokéj wigziennej egzystencji skoriczyt si¢ w ostatnich dniach
czerwca 1941 roku. W obliczu zblizajacych si¢ do miasta Niemcéw Sowieci
podjeli decyzje o likwidacji wigZzniéw politycznych; cz¢$é z nich zostata wy-
prowadzana z cel i zamordowana w piwnicach budynku oraz na dziedzisi-
cu, a nastgpnie mordowano ich takze w celach (Obserwacja 2 — , niepokdj,
szamotanina w klatkach™: ,W glebi przysciennych klatek co$ si¢ ruszato.
Dobiegat stamtad ni to chrobot, ni syk; wzmégt si¢ do natr¢tnego szura-
nia, $cicht i znowu wrécil. (...) odgtos, zrodzony we wnetrzu klatek, nie
ustawat. Co$ tam szelescilo, szuralo, bzykato, niczym zywe uwigzione stwo-
rzenie, ktére polatywato jakby i ciskalo si¢ na wszystkie strony, bo osobli-
we odglosy rozlegaly si¢ raz w blizszych, raz w dalszych sekcjach klatek, to
nisko, to znéw pod samym sufitem, i Stefan czut, ze owo zagadkowe »cos«
miota si¢ coraz gwattowniej za siatka stalowych drutéw” — SP 152-153).
Mordéw dokonywano strzelajac do wigzniéw (Obserwacja 3 — ,strzaly”:
»Za drutami rozlegaly si¢ takie odglosy, jakby ktos strzelat z rewolweru” —
SP 153).

Na koniec cele zostaly podpalone (Obserwacja 4 — ,ogien w klatkach™:
»Naraz bi¢kitny brzask wypetnit wnetrze dwu klatek, spoteznial, rzucit na
przeciwlegla $ciang znieksztalcone cienie. (...) Znowu ostry syk, $wiszcza-
cy plomien $mignat w glebi innej klatki; réwnoczesnie z zelaznego pre-
ta, wystajacego spod jej drzwiczek, strzelita mietlasta iskra. (...) W trzech
klatkach naraz zapalily si¢ strome pochodnie blasku, ktéry w okamgnie-
niu zaémit §wiatto lamp, zdawalo si¢, ze pozar obejmuje cala $ciang. (...)
plomienie oblewaty oka siatki” — SP 153).

O zbrodni mieszkaicy Lwowa dowiedzieli si¢ za sprawg przenikliwego
odoru szybko rozkladajacych si¢ zwlok, czemu sprzyjata upalna pogoda®.
(Obserwacja 5 — ,woni”: ,gryzaca, przenikliwa won sparzyla nozdrza Ste-
fana” — SP 153).

W pierwszych czterech obserwacjach Stanistaw Lem utrwalit (zaszyfrowat)

zdarzenia, ktére poprzedzily jego przybycie na miejsce kazni (nie byt bezpo-
$rednim $wiadkiem strzatéw czy podpalenia). Juz po odejsciu Sowietéw, wraz
z innymi Iwowskimi Zydami zostal natomiast przymuszony przez Niemcéw
do pomocy przy wyciaganiu z wigziennych lochéw zweglonych i rozkladaja-
cych si¢ zwlok. Jest wysoce prawdopodobne, ze zdaniem o ,woni” z obserwa-
Gji 5. opisat wlasne do§wiadczenie towarzyszace tej pracy®'.

20 Zob. OL 54.
21O intensywnosci tego doznania $wiadczy nastgpujaca informacja ze wspomnieri syna

pisarza: ,Fetor, jakim przeszto jego ubranie, byt tak straszny, ze trzeba byto je spali¢” — T. Lem,
dz. cyt., s. 11.
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Nastepujaca potem scena konwersacyjna jest rozwinigciem tego prywatne-
go doswiadczenia. Fragment rozmowy, w ktérym werkmistrz Woch opowiada
Stefanowi o samobdjcach porazonych i ,upieczonych” pradem z przewodéw
elektrycznych, mozna, jak sadze, traktowa¢ jako odniesienie (oczywiscie staran-
nie zaszyfrowane) do podpalonych i ,upieczonych” zwlok z Lwowskiego wie-
zienia. W opowiesci starego elektryka, podobnie jak w sekwencji cmentarne;j
i szpitalnej, dochodzi do szczegdlnej kontaminacji tematu $mierci i kulinariéw.
Mozna jg zaobserwowaé w opisach ,,elektrycznych samobdjcéw”:

Wziat chtopak kamien z drutem, drugi koniec uwiazat sobie do reki i zarzucit na
przewody. Czarny byl, r¢ka odpadta, a dokota petno thuszezu si¢ z niego wytopi-
to. (...)

Upiekt si¢ jak ges. Jak palcem w pier§ zapukad, to jak skrzypce suchy, tak upieczo-
ny (SP 160).

Co wiecej, zaréwno scena obserwacyjna, jak iscena konwersacyjna zwieiczone
zostaly osobnymi epizodami pokarmowymi, ktére, podobnie jak w poprzed-
nich sekwencjach, sygnalizujq wage zdarzeni z podstacji. Po scenie pierwszej,
po ustapieniu burzy i zwigzanego z tajemniczymi ,klatkami” niebezpieczen-
stwa, Woch ,wrécit z patelnia, prymusem, garnkiem pelnym obranych ziem-
niakéw i rozstawiwszy to czg$ciowo na skrzyniach, a czgéciowo na podtodze,
jat si¢ krzataé, przyrzadzajac positek (...) pichcit, otoczony obtokiem spalone-
go ttuszezu, rozttukujac i wachajac jaja z naboznie skupiong twarza” (SP 154).
Z kolei w scenie drugiej, tuz po stowach o ,upieczonym jak ges” samobdjcy,
stary werkmistrz podaje na st6t przygotowang potrawe:

Stary postawil miedzy nimi dwa blaszane talerze pelne gestej zupy, a sam przykuc-
nat obok stolika, na skrzynce, z dymiacym garem na kolanach. Zabrali si¢ do jedze-
nia tamci powoli, rozwaznie, a Stefan pierwsza tyzka poparzyt sobie jezyk. Skryt to
i tylko energicznie dmuchat na nastgpne (SP 160).

Przywolane tutaj sceny z podstacji elektrycznej sa chronologicznie pierwszym,
ale nie jedynym literackim odniesieniem si¢ Lema do wigziennej zbrodni w Bry-
gidkach. W korespondencji z ttumaczem Michaelem Kandlem Lem przyznat,
ze taka jest funkcja jednej sceny z Glosu Pana, powiesci wydanej dwie dekady
po napisaniu Sgpitala Przemienienia®*. Warto zwréci¢ uwage na dwa sensual-
ne elementy taczace zdarzenia z podstacji elektrycznej (Szpital Przemienienia)
i relacje z niedoszlej egzekucji Rappaporta pod murami Iwowskiego wigzienia
(Glos Pana). W obu sytuacjach w szczegdlny sposéb wyeksponowana zostata

22 Przygoda doktora Rappaporta jest moja przygoda, ze Lwowa 1941, po wejsciu wojsk
niemieckich” — S. Lem, Stawa i Fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972-1987, Krakéw 2016
(e-book), s. 124.
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temperatura i wori. W pierwszym przypadku: ,,przenikliwa won sparzyta noz-
drza Stefana”; ,parzy” podana przez Wocha zupa; temperatura eksponowa-
na jest takze w opisie ,,upieczonych” samobéjcéw. Analogicznie jest w scenie
z Glosu Pana: czytamy o ,stodkawym czadzie trupim” (GP 79), ktéry sktonit
jednego z niemieckich oficeréw (,mtody, doskonaly bég wojny”) do zastonie-
cia nosa chusteczka; zwraca uwage takze wzmianka o murze ,,plonacego wie-
zienia”, przy ktérym miata si¢ dokonac¢ si¢ egzekucja, ,ktéry grzat ich w plecy
jak olbrzymi piec” (GP 79). Mozna powiedzie¢, ze w pewnym sensie chodzi-
to w tym zdaniu o ten sam ,,piec”, do jakiego odnosita si¢ opowies¢ o upieczo-
nym ,jak ges” samobdjcy ze Szpitala Przemienienia.

By lepiej zrozumie¢, dlaczego Lem konsekwentnie mylit tropy w literackich
odniesieniach i aluzjach do swojego spotkania z wigzienna kaznia w pierwszych
dniach lipca 1941 roku, nalezy pamigta¢ o trzech kwestiach. Po pierwsze, cho-
dzilo o zbrodni¢ sowiecka, a zatem piszac Szpital Przemienienia jeszcze za zy-
cia Stalina, nie mégl pozwoli¢ sobie na opisanie wprost tego zdarzenia. Nawet
w pisanym wiele lat péZniej Glosie Pana zmienit datg na 1942 rok, zeby zatrze¢
odniesienie do zbrodni NKWD; w pierwszej powiesci musial zastosowad bar-
dziej misterny ,szyfr literacki”. Po drugie, méwienie o zdarzeniu bez przemil-
czeni i szyfréow mogloby oznacza¢ przyznanie si¢ do Zydowskiego pochodzenia,
co nie byloby bezpieczne ani w pierwszych latach powojennych (Szpital Prze-
mienienia), ani pod koniec lat sze$¢dziesiatych (Glos Pana)™. Po trzecie, nie
jest tatwo pisa¢ wprost o tak skrajnym doswiadczeniu $mierci cudzej potaczo-
nym z bezposrednim zagrozeniem zycia wlasnego (najprawdopodobniej naj-
wazniejszym doswiadczeniu tego rodzaju w catym zyciu pisarza), tym bardziej
w przypadku Lema, ktéry z zasady stawat si¢ mniej otwarty w sprawach oso-
bistych i bolesnych.

Z wymienionych powodéw szyfr byt konieczny. Pojawia si¢ jednak pyta-
nie, dlaczego wszystkim (nie tylko tym zaszyfrowanym) newralgicznym, zwiaza-
nym z do§wiadczeniem $mierci, momentom fabuly towarzysza swoiste ,,sygnaty
pokarmowe”? OdpowiedZ warto poprzedzi¢ préba udowodnienia, ze wskazy-
wana w trzech sekwencjach fabularnych Szpitala Przemienienia koincydencja
scen tanatycznych z motywami kulinarno-pokarmowymi nie jest ztudzeniem
interpretacyjnym czy przypadkiem. W tym celu odwotam si¢ do dwéch zna-
czacych pod tym wzgledem wypowiedzi Stanistawa Lema. Szczegélnie inte-
resujaca wydaje mi si¢ w tym kontekscie przypomniana przez Agnieszke Ga-
jewska wzmianka pisarza dotyczaca jednego epizodu z zycia Karola Wojtyly,
kiedy to przyszly papiez przyczynit si¢ do ocalenia z zaglady miodej Zydéw-
ki. Lem przywoluje t¢ histori¢ za artykulem z ,International Herald Tribune”
w nastgpujacy sposob:

» Ten aspekt biografii Lema (funkcjonowanie w antysemickiej atmosferze powojennych
pogroméw i nagonki przed marcem 1968) najszerzej opisuje Agnieszka Gajewska w: Stanistaw

Lem. Wypedzony. .., dz. cyt.
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podszedt do niej mtody cztowiek w sutannie. ,Co tu robisz?” — spytat. Odpowie-
dziata, ze prébuje dosta¢ si¢ do Krakowa, ale zabrakto jej sit. Cztowiek zniknat
i wrécit z herbata. Za chwile odszedt znowu, by jej przynies¢ chleba i sera. Kiedy
zjadta, usltyszata: ,,Sprébuj wsta¢”. Nie mogta, wigc zaniést ja do wagonu. Kiedy si¢
rozstawali, powiedzial, ze nazywa si¢ Karol Wojtyla i jest klerykiem (cyt. za: GW
623).

Nie jest oczywiscie niczym nadzwyczajnym zainteresowanie Lema — ocalonego
z zaglady Zyda — historia innej ocalonej przy udziale przysztego papieza Zydéw-
ki. Interesujaca i znaczaca jest natomiast selekcja, jakiej pisarz w swoim stresz-
czeniu dokonal. Siggajac do artykutu z amerykanskiej gazety, przekonamy si¢
bowiem, ze pomoc Wojtyly dla wyczerpanej i przede wszystkim zzigbnigtej ko-
biety obejmowata wigkszy zakres: rozpalenie ognia, uzyczenie ptaszcza, nakar-
mienie*. Jest znamienne, ze relacjonujacy sytuacj¢ Lem pominat dwie pierwsze
formy pomocy (cho¢ w réwnym stopniu odpowiadaty one na jej najpilniej-
sze potrzeby), a wyeksponowat i doktadnie wyszczegélnit pozywienie: herbate,
chleb, ser. Innymi stowy powtérzyt zabieg zastosowany w zrekonstruowanych
powyzej epizodach fabularnych Szpitala Przemienienia: zagrozenie, bliskos¢
$mierci faczy si¢ z przywotaniem pokarméw. Z drugg tego typu sytuacja mamy
do czynienia w rozmowie pisarza z Ewa Lipska. Poetka wspomniata w niej, ze
11 wrze$nia 2001 roku w dniu zamachu na World Trade Center nie mogta
przetknaé tortu przygotowanego z okazji urodzin Lema (przypadaja 12 wrzes-
nia), na co ten odpowiedziat krétko: ,A ja mogtem...” (LL 166). T¢ lakonicz-
na odpowiedz nalezy odczytywaé majac na uwadze dwie kwestie. Po pierwsze,
rozméwcy w réwnym stopniu cenig sobie stodkie przysmaki i wymieniaja si¢
chetnie opiniami na ich temat (ergo: brak apetytu Lipskiej nie wynikat z mniej-
szego upodobania do przysmakéw)®. Po drugie, odmienna reakcja Lema nie
oznacza, ze doniesienia o zamachach nie robily na nim wrazenia i nie zakl6caly
codziennego funkcjonowania. Relacje bliskich pisarza $wiadcza o czyms prze-
ciwnym: cierpial z tego powodu na bezsenno$¢*. Przytoczona rozmowa jest
zatem kolejnym dowodem na powiazanie glgboko przezywanej sytuacji tana-
tycznej z pewnym wzmozeniem w zakresie doznani pokarmowo-kulinarnych.
Jezeli, w obliczu przytoczonej argumentacji, przyjmiemy, ze opisywane tu-
taj sprz¢zenie tanatyczno-pokarmowe, szczegélne pole napigcia migdzy podnie-
bieniem i zagtadowg otchtanig nie jest u Lema przypadkowe czy incydentalne,

2 Caly artykut opublikowany 6.04.2005 r. dostgpny jest tutaj: https://www.nytimes.
com/2005/04/06/world/worldspecial2/the-polish-seminary-student-and-the-jewish-girl-he.
heml, dostep: 1.05.2022.

» O doskonalym porozumieniu rozméwcéw w kwestii przysmakéw $wiadczy na przy-
ktad zakonczenie rozmowy zatytulowanej znamiennie Migdzy czosnkiem a wiecznoscig — zob.
LL 182-183.

% 7le sypial, obejrzawszy transmisje telewizyjne z bombardowari i zamachéw terrory-

stycznych” — GW 631.
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konieczne staje si¢ postawienie sygnalizowanego juz pytania o mozliwe przyczy-
ny tego zjawiska. Pierwsza podpowiedz znajduje w odwolujacej si¢ do filozofii
Nietzschego refleksji Michela Foucaulta na temat ,,genealogii ciata”, w szczegél-
nosci na temat relacji ciato-historia. Za bad uwaza on poglad, ze ,ciatem rza-
dza jedynie prawa fizjologii i ze wymyka si¢ ono historii””. Jego zdaniem ciato
to ,powierzchnia zapisu zdarzen” (120). Wplyw ,minionych zdarzer” na cia-
to (okreslany tez jako ,stygmat”) nie jest jedynie akumulacyjny (nie polega na
nawarstwianiu, sumowaniu), ale ma takze charakter agoniczny (,w nim takze
one si¢ facza i nagle uzyskuja wyraz, lecz w nim réwniez si¢ rozchodza, rozpo-
czynaja walke, przyémiewaja nawzajem i zmagaja w nieokietznanym konflik-
cie” —s. 120). Foucault zwraca ponadto uwagg na aspekt destrukcyjny tej relacji:

Genealogia jako analiza pochodzenia zwraca si¢ wigc ku miejscu, w ktérym krzy-
zujg si¢ ciato i historia. Musi pokazywa¢ ciato do cna napi¢tnowane historia i hi-
stori¢ rujnujaca ciato (120).

Co istotne, wérdd ,,reziméw” ksztattujacych ciato Foucault wymienia tez ,,po-
karmy” i ,,nawyki zywieniowe” (125). Idac tropem podsuwanym przez francu-
skiego filozofa, mozna powiedzied, ze Szpital Przemienienia jest $wiadectwem
zmagania si¢ Lema ze ,stygmatem” doswiadczen okupacyjnych. Zmagania te
odbywaja si¢ na terenie doznan cielesnych; w konsekwentnym, kompulsyw-
nym eksponowaniu smakéw i zapachéw kolejnych potraw chodzi najpewniej
o ,przy¢mienie” rujnujacych cielesno$¢ sensualnych doznan z czaséw wojny,
w szczegblnosci tych zwiazanych z masakra we Lwowskich Brygidkach.
Nieco inaczej role pozywienia ujmowal Emmanuel Lévinas w wyktadach
wyglaszanych na przetomie 1946 i 1947 roku — czyli mniej wiecej wtedy, gdy
Lem pisat swoja pierwsza powies¢. Przekonywal, ze: ,Moralnos¢ «doczesnych
pokarméw» jest pierwsza moralnoscia, pierwszym zaparciem si¢ siebie”®. We
wczesniej przywolanym ujeciu Foucaulta pokarmy braly udzial w konflikcie
wewngtrznym, w obrebie cielesnego podmiotu, ktéry stawat si¢ swoistym po-
lem walki. Propozycja Lévinasa oznacza natomiast wyjscie na zewnatrz ku Inne-
mu, w pierwszym etapie ku wypetniajacych ludzka codzienno$¢ przedmiotom.
Ruch ten wiaze si¢ z zasadnicza zmiana relacji podmiot—przedmiot. W miejsce
Heideggerowskiej koncepgji traktowania ich jako narzedzi Lévinas proponuje
~rozkoszowanie si¢” — w pierwszej kolejnosci rozkoszowanie si¢ pokarmami®.

7M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia [w:] tegoz, Filozofia, historia, polityka. Wy-
bor pism, red. i thum. D. Leszczyriski, L. Rasiriski, Warszawa—Wroctaw 2000, s. 125, lokalizacje
kolejnych cytatéw z tego tekstu podaj¢ w nawiasach.

# E. Lévinas, Czas i to, co inne, tum. J. Migasiriski, Warszawa 1999, s. 57.

» To wiasnie pokarmy naznaczaja nasza egzystencje w $wiecie. Jest to egzystencja eksta-
tyczna — bycie poza soba — ograniczona jednak przez przedmiot. Jest to relacja z przedmiotem,
ktéra mozna scharakteryzowaé jako rozkoszowanie si¢. Wszelkie rozkoszowanie si¢ jest sposobem
bycia, ale zarazem doznawaniem, to znaczy $wiatlem i poznaniem; przyswajaniem przedmiotu,
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Koncepcja Lévinasa jest w rtéwnym stopniu negatywna (zapominanie o so-
bie), co pozytywna (wychodzenie ku Innemu). Wydaje sig, ze ten aspeke afir-
macyjny przybiera u Lema wzmocniona postaé. Nie tak dawno zwracat na to
uwagg Zbigniew Jazienicki w swojej interpretacji przywoltywanego juz powyzej
Glosu Pana. Jego zdaniem w powiesci tej Lem formutuje ,wlasny projekt na-
znaczonego traumg witalizmu”. Co interesujace, badacz przekonuje, ze projekt
ten ma charakeer czysto fizykalny, materialny i réwnoczesnie ,,parateologiczny”:

O jaki witalizm chodzi Lemowi? Z grubsza — czysto fizykalny, ktérego Zrédlem jest
jednak nie tyle semantyka kosmicznego promieniowania, ile sama jego material-
no$¢. To ona bowiem rozlewa si¢ na kosmiczne przestrzenie, sprzyjajac biosyntezie,
namnazajac atomy i zywe tkanki; to ona okazuje si¢ zyciosprawczym impulsem na-
szego wszech§wiata. Lem staje si¢ w ten sposob autorem kapitalnej parateologiczne;j
formuty witalnej, wariantu ,zycia powickszonego”. W mniejszym stopniu wydaje
si¢ mu chodzi¢ przy tym o uchwycenie jakiej$ statej we wszechswiecie, w wigkszym
o odkrecenie — za sprawa nawiazania do kosmogonii Izaaka Lurii — negatywnego
wplywu Zagtady, ktdra tylez naznacza zycie po wielkiej katastrofie, ile staje si¢ wa-
runkiem jego powigkszenia®.
Przywoluje powyzsze ustalenia interpretacyjne z prze$wiadczeniem, ze projekte
»zycia powickszonego” zaczat rodzi¢ si¢ u Lema na dlugo przed napisaniem
Glosu Pana, czyli juz w Szpitalu Przemienienia, ktéry byt jego pierwsza proba
»odkrecenia negatywnego wplywu Zagtady”. Zwrot ku pokarmom byl, uzywa-
jac formuty Lévinasa, ,,pierwsza moralnosécia’, pierwszym etapem, ,przez ktéry
trzeba przejs¢”. Najpewniej juz wtedy na horyzoncie rysowat si¢ Lemowi am-
bitniejszy ,parateologiczny” zamyst pozwalajacy na umieszczenie autora Sola-
ris w dtugim szeregu filozoféw i myslicieli religijnych, ktdrzy, jak przekonu-
je Agata Bielik-Robson (na jej badania powotuje si¢ Jazienicki), wspéteworzyli
tradycje ,,mesjariskiego witalizmu™' zwiazang z koncepcja Boga rozciericzone-

ale tez dystansem wzgledem przedmiotu. Do rozkoszowania si¢ nalezy z istoty pewna wie-
dza, pewna jasno$¢. Dzigki temu podmiot, stajac wobec bedacych do dyspozycji pokarméw,
jest w przestrzeni, na dystans wobec wszystkich przedmiotéw niezbednych do istnienia. Pod-
czas gdy w zwyklej i czystej tozsamosci hipostazy podmiot grz¢znie w samym sobie w $wiecie,
w miejsce powrotu do siebie wystgpuje «odniesienie do tego wszystkiego, co jest niezbedne do
bycia». Podmiot oddziela si¢ od samego siebie. Swiatto jest warunkiem tej mozliwosci. W tym
sensie nasze codzienne zycie jest juz pewnym sposobem wyzwalania si¢ z poczatkowej material-
nosci, dzigki ktérej urzeczywistnia si¢ podmiot” — tamze, s. 56-57.

30 Z.Jazienicki, 01001100 01000101 01001000 01001101. Marariskie kryptografie w ,, Glo-
sie Pana” Stanistawa Lema [w:] Marani literatury polskiej, red. P. Bogalecki, A. Lipszyc, Krakéw—
Budapeszt—Syrakuzy 2020, s. 611-612.

31 «Ozywid zycie na powrét» (Adorno); odzyskaé «to, co najbardziej zywe w zyciu» (Der-
rida); uczyni¢ pojecie «zycia w sensie zywotnym» (Kafka) jedynym tematem nowego mysle-
nia — oto program mesjariskiego witalizmu, ktéry polaczy wielu zydowskich mydlicieli nowo-
czesnoéci wspSlnym rysem «powinowactwa z wyboru» — A. Bielik-Robson, Erros. Mesjariski
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go w $wiecie, ,ktéry przejawia si¢ w materii juz tylko w postaci immanentne;j,
rozproszonej i nieSwiadomej, cho¢ jednoczesnie uparcie dazacej do odzyska-
nia utraconej samowiedzy” %,

,Parateologiczny” zamyst Lema wida¢ wyrazniej, gdy weZzmie si¢ pod uwa-
ge inne elementy wspomnianej na poczatku triady. O pierwszym z nich (poe-
zji) Lem wypowiedzial si¢ najwczesniej w recenzjach poswieconych dwém
réwiesnikom i zarazem najwybitniejszym poetom swojego pokolenia: Tadeu-
szowi Rézewiczowi i Krzysztofowi Kamilowi Baczyniskiemu. W tych opubli-
kowanych na przetomie 1947 i 1948 roku w ,, Tygodniku Powszechnym” teks-
tach zwracaja uwage dwie kwestie. Po pierwsze, Lem recenzent pisat o poetach,
ktérzy w swojej twérczosci przepracowywali doswiadczenie wojennej zaglady,
a zatem realizowali przedsigwzigcie, ktérego podjat si¢ takze Lem pisarz, jako
autor powstajacego mniej wigcej w tym samym czasie Szpitala Przemienie-
nia. Po drugie, zaakcentowal on wymiar religijny poezji, co moze zaskakiwa¢
w przypadku pézniejszego zdeklarowanego ateisty czy agnostyka®. Wyjasnia-
jac swoj chtodny stosunek do wierszy Rézewicza, stwierdza: ,,poezja bez Boga
jest o cate niebo (dostownie) ubozsza od opartej o pierwiastki metafizyczne™.
Z kolei entuzjastycznie oceniajac S;Diew z pozogi Baczyr'lskiego, stwierdza, ze
jest to poezja, ,ktéra wierzy i w Boga, i w czlowieka”, a nastgpnie w tonie zar-
liwej pochwaly pisze:

Baczyniski méwi: a bieg jego mowy jest jak odlot jakich$ dziwnych, rozwijajacych
si¢ przed oczyma ptakéw, ktére znikaja z ostatnim stowem wiersza poza granica

spojrzenia (...). Jego wiersz jest szeroki jak oddech i pewny, jak tetno serca®.

witalizm i filozofia, Krakéw 2012, s. 39. Poza wspomnianym przez Jazienickiego Izaakiem Lu-
rig Bielik-Robson odwotuje si¢ takze do mysli Spinozy, Freuda, Rosenzweiga, Benjamina, Lévi-
nasa czy Bergsona. Z tym ostatnim mogtoby potaczy¢ Lema chocby jedno, czgsto powtarzane
przez francuskiego filozofa zdanie (przywotywane czesto w ksiazce Bielik-Robson, takze w ty-
tule jednego rozdziatu): ,plonie w nas ogied gwiazd”. W kontekscie Lemowskiego witalizmu
warto przytoczy¢ jeszcze nastgpujace rozpoznanie autorki Errosa: ,sa to myféliciele, ktdrzy to, co
specyficznie ludzkie, lokuja w zasobach energetycznych bytu imieniem czlowiek: w jego szcze-
gblnej — «bezjakosciowej» i «nadmiarowej» — popedowosci, wyrdzniajacej cztowieka na tle in-
nych stworzed” (tamze, s. 7).

2 A. Bielik-Robson, Deus otiosus: slad, widmo, karzet [w:] Deus otiosus. Nowoczesnosé w per-
spektywie postsekularnej, red. A. Bielik-Robson, M.A. Sosnowski, Warszawa 2013, s. 9.

33 Podobne deklaracje pisarza nie zniechgcaly jednak interpretatoréw jego twérczosci do na-
mystu nad jej szczeg6lnym, religijnym wymiarem. Zob. J. Jarz¢bski, Bdg ateistéw: Schulz, Gom-
browicz, Lem, ,,Znak” 1997, nr 2, s. 17-33; H. Siewierski, Jeszcze 0 ,ateizmie” Lema, ale i o uro-
kach ,nagiej wiary” [w:] Literatura a religia — wyzwania epoki swieckiej. Tom 2. Literatura polska po
1945 r. — kierunki, idiomy, paradygmaty, red. L. Tischner, A. Bielak, Krakéw 2020, s. 273-293.

3 S. Lem, Wiersze Rozewicza [rec. z tomu Niepokdj], , Tygodnik Powszechny” 1947, nr 45.

% 8. Lem, Zamilkty poeta [rec. z tomu K.K. Baczyriskiego S;piew z pozogi], , Tygodnik Po-
wszechny” 1948, nr 1.
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Mozna by te watki religijne zlekcewazy¢ i potraktowac jako przejaw mtodzien-
czego idealizmu (ewentualnie egzaltacji lub bledéw miodosci), gdyby nie jed-
no wyznanie sformutowane przez Lema po uptywie pétwiecza we wprowadze-
niu do autorskiego wyboru poezji Le§miana. W tym intrygujacym z réznych
wzgleddw tekscie® sporo miejsca poswigcit Lem Juliuszowi Stowackiemu i przy-
wotal strofe z Beniowskiego, do ktérej ,lgnal” najbardziej. Cytat ten wywotu-
je nieuchronne skojarzenia z przytoczonym powyzej fragmentem recenzji po-
$wigconej Baczyniskiemu:

Widze: ze nie jest On tylko robakéw

Bogiem, i tego stworzenia, co pelza.

On lubi huczny lot olbrzymich ptakéw,

A rozhukanych koni On nie kietza. ..

On — piérem z ognia jest dumnych szyszakéw. ..
Wielki czyn czgsto Go ubtaga, nie tza

Prézno stracona przed ko$ciota progiem:

Przed Nim upadam na twarz — On jest Bogiem!*’

Przywotlana strofa uswiadamia, ze Lem u schytku pisarskiej kariery nie porzucit
mlodzienczego postulatu poezji ,ktéra wierzy w Boga”. Co wigcej, z dzisiejszej
perspektywy wida¢ wyraznie, ze juz na tym wczesnym etapie postulat ten taczyt
si¢ u niego ze zwrotem ku immanencji, z koncepcja poezji jako zmaksymalizo-
wanego do boskich wymiaréw zycia. Ku takiemu zyciu prowadzita przypomi-
najaca ,odlot jakichs dziwnych ptakéw” poezja Baczynskiego, jego ,szeroki jak
oddech i pewny, jak tetno serca” wiersz. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze z biegiem
lat 6w poetycki lot ku zyciu, lot z zyciem tozsamy, spote¢zniat jako ,,huczny lot
poteznych ptakéw” z ukochanej strofy Stowackiego i uobecniat si¢ w kolejnych
sferach zyciowej aktywnosci Stanistawa Lema. Pierwszym krokiem ku takiemu
Bogu i ,powigkszonemu zyciu”, a jednocze$nie proba przyémienia zagtadowej
otchfani byt smak i woni potraw ewokowanych w Szpitalu Przemienienia. Nie-
wykluczone, ze podobny byt cel gromadzonego w wielkich ilosciach ziarna dla
ptakéw odwiedzajacych ,calymi chmarami” taras domu na krakowskich Kli-
nach?®. Wreszcie, jestem tez przekonany, choc jest to temat na osobny szkic, ze
w takim ,,parateologicznym” i witalistycznym kontekscie nalezy interpretowaé

3¢ Przykuwa uwage chocby zaskakujaca, jak na ,ateiste” czy ,agnostyka”, informacja kon-
cowa: ,,Po Wielkanocy 97 pisatem” — S. Lem, O Lesmianie z dywagacjami [w:] Bolestaw Lesmian,
Gad i inne wiersze. Lekcja literatury ze Stanistawem Lemem, Krakoéw 1997, s. 46.

37 Tamze, s. 34.

% Agnieszka Gajewska o ostatnich latach Zycia pisarza: ,Lem zajadal si¢ wéwczas scka-
czem, ktérego nigdy nie moglo w domu zabrakna¢, a czas spedzat na dokarmianiu ptakéw.
Ziarno dla nich dostarczano do domu w gigantycznych ilosciach, a on dysponowat nim osobi-
$cie i wysypywal gruba warstwe na tarasie przy bibliotece. Ptaki zlatywaly si¢ na te positki ca-
tymi chmarami” — GW 606.
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ostatnig sceng Szpitala Przemienienia, ktora odnosi si¢ do trzeciego elementu
»zyciodajnej triady” Stanistawa Lema — do mitosci.
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