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Najważniejsza rozmówczyni.  
Z Anną Krasnowolską i Katarzyną Szczepańską- 
-Kowalczuk rozmawia Anna Spiechowicz1

Anna Spiechowicz (A.S.): Czytając Dziennik Jana Józefa Szczepańskiego, poza 
pierwszym tomem, uderza pewna lakoniczność notatek o pani Danucie Szcze-
pańskiej. Charles Taylor twierdzi, że podmiotem jest się wyłącznie w odnie-
sieniu do innych podmiotów, w tak zwanej sieci rozmów. Można więc powie-
dzieć, że Pań mama jest dla ojca najważniejszą rozmówczynią. Znamienne są 
cytaty z Dziennika, takie jak: „Danusia podejrzewa mnie czasem o pychę (…)” 
[D III, 281]2; „Danusia nieraz wyrzuca mi, że lekceważę ludzi” [D VI, 173]. 
Nieco więcej światła na jej postać rzuca książka pani Katarzyny Szczepańskiej-
-Kowalczuk pt. Szuflada, jak również rękopisy Dziennika znajdujące się w Ar-
chiwum Biblioteki Narodowej w Warszawie, między kartkami których umiesz-
czone zostały przepiękne fotografie Danuty Szczepańskiej, listy od niej. Wciąż 
jednak pozostaje pewien niedosyt i potrzeba oddania jej głosu. W naszej roz-
mowie chciałabym wyjść od kwestii podstawowych, związanych z codzien-
nym życiem, a więc na wstępie zapytam, jak mama prowadziła dom? Z relacji 
pani Anny dostępnej na stronie o Jerzym Turowiczu3 udało mi się wyczytać, 
że obiad był o trzynastej?

Anna Krasnowolska (A.K.): O czternastej.

Katarzyna Szczepańska-Kowalczuk (K.S.K.): Wpół do drugiej. Trzydaniowy 
i z deserem, nawet w Kasince, gdzie to nie było takie łatwe. Smakiem dzieciń-
stwa była dla mnie cielęca pieczeń, tak zwana „nerkówka” upieczona z nerka-
mi w garnku, zwanym przez mamę „krzywą perłą”.

1 Dziękuję pani Annie Matei za wszystkie wskazówki pomocne przy przeprowadzeniu ni-
niejszej rozmowy.

2 Wszystkie cytaty z Dziennika Jana Józefa Szczepańskiego lokalizuję bezpośrednio w tekś-
cie, posługując się skrótem D  oraz numerem tomu (cyfra rzymska) i  stronicy (cyfry arab-
skie). Korzystałam z wydań: J.J. Szczepański, Dziennik, t. 1: 1945‒1956, Kraków 2009, t. 3: 
1964‒1972, Kraków 2013, t. 4: 1973‒1980, Kraków 2015, t. 5: 1981‒1989, Kraków 2017, 
t. 6: 1990‒2001, Kraków 2019.

3 A. Krasnowolska, Wspomnienie o Jerzym Turowiczu, http://www.jerzyturowicz.pl/anna-
-krasnowolska/, dostęp: 20.04.2022.
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A.S.: A jak wyglądały rodzinne posiłki, kiedy brakowało produktów?

K.S.K.: To wymagało dużej inwencji. Pamiętam taki dzień w czasie stanu wo-
jennego, gdy wpadł do nas Chimek [Joachim – przyp. A.S.] Brzozowski4, syn 
Tadeusza Brzozowskiego, jakoś tak w porze obiadu. Zwykle jeżeli ktoś poja-
wiał się w tym czasie, to był zapraszany do stołu. Na ten obiad były marchew-
ki, które zostały zapieczone z serem. Mimo stanu wojennego ta potrawa miała 
pewien wdzięk i styl. Pamiętam to dlatego, że Chimek wtedy powiedział: „No 
proszę, stan wojenny, a tu takie danie!”. Rzeczywiście, można mówić o wra-
żeniu pewnej elegancji, a bardziej może fantazji i inwencji posiłku, który wje-
chał, ładnie wyglądał i był pyszny. Można też stwierdzić, że nasz dom był ta-
kim domem otwartym, bardzo przyjaznym dla gości.

A.K.: Ale to wszystko, o czym mówisz, było już w czasach późniejszych.

K.S.K.: Rzeczywiście, dzieli nas różnica prawie dziewięciu lat, więc nasze rela-
cje będą na pewno różne.

A.K.: Mama zawsze mówiła, że kiedy wyszła za mąż, nie umiała gotować. Pierw-
sze danie, jakie zrobiła tacie, to była wątróbka, której nie lubił. Ale rzeczywi-
ście w latach 50. była duża nędza. Wtedy mieszkała z nami babcia, którą ce-
chował jeszcze przedwojenny sznyt i uważała na przykład, że w niedzielę musi 
być deser, jakieś ciasto. Robiła więc to ciasto na patelni, bo nie było piekar-
nika. A mama się powoli wyrabiała kulinarnie, za mojego wczesnego dzieciń-
stwa jedzenie miało jeszcze strasznie zgrzebny charakter, zresztą trudno było 
coś kupić w sklepach. W tamtych czasach regularnie przychodziły różne pa-
nie z zaopatrzeniem – pani mleczarka z bańką w tobołku na plecach przyno-
siła mleko, a panie z mięsem funkcjonowały jeszcze przez długie lata. Wśród 
nich była na przykład pani Marysia, taka można powiedzieć hazardzistka, któ-
ra jeździła z Kasinki autobusem. Wtedy w Myślenicach był postój autobusów 
na rynku i tam czyhali milicjanci na kobiety z mięsem, ona kilka razy siedzia-
ła w areszcie, rekwirowali jej towar, ale mimo to nie poddawała się. Wysiadała 
przed Myślenicami, przechodziła piechotą kilka przystanków, wsiadała dalej.

A.S.: Z tych opowieści wynika, że to nie w Goszycach mama nauczyła się go-
tować.

K.S.K.: Goszyce były dla niej pewnym wyznacznikiem, ideałem tych różnych 
ciast świątecznych. Może także wzorowała się na tym, co robiła w dzieciństwie 
jej mama [Stefania Wolska – przyp. A.S.]. Wydaje mi się też, że taką osobą 

4 Joachim Brzozowski – psycholog, młodszy syn Tadeusza Brzozowskiego.
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trochę w charakterze starszej siostry była ciocia Anna Turowicz, zresztą rów-
nież bardzo dobra gospodyni.

A.S.: Kiedy słucham tego wszystkiego i przypominam sobie wpisy z Dzienni-
ka o tym, że „Danusia napiekła ciast i mazurków” [D V, 173], zastanawiam 
się, czy mama nie była zmęczona, przeciążona tymi czynnościami, czy mówiła 
na przykład, że jest jej ciężko, czy bywały momenty, kiedy miała już po prostu 
dość? Przykłady z życia wielu kobiet pokazują, że pracują w domu ponad siły, 
co później odbija się echem w różnych sytuacjach.

A.K.: Była zmęczona i myślę, że przez szereg lat musiała być w depresji. Jak 
Kasia była mała, mama chodziła smutna, nerwowa, wcześniej taka nie była.

K.S.K.: Rzeczywiście tak było. Ja nie znałam jej we wcześniejszych latach, ale 
pamiętam, że chodziła do doktora Grochmala5, który zajmował się jej nerwo-
wymi dolegliwościami, objawiającymi się tak, że mama zawsze narzekała na 
mrowienie. Nie bardzo wiem, na czym to miało polegać, ale to był jakiś taki 
nerwowy niepokój i myślę, że była zmęczona, a nawet nieraz narzekała, była 
w panice, że nie zdąży, że „Dzisiaj nie będzie obiadu”. Zawsze był, a na pyta-
nie, czy w czymś Ci można pomóc, odpowiadała: „dobić patykiem”.

A.S.: A myślą Panie, że ojciec tego od niej oczekiwał, czy sama weszła w taką 
rolę i narzuciła ją sobie wewnętrznie?

A.K.: Ja myślę, że to była część religijności mamy. To w ogóle był taki wzo-
rzec dobrej rodziny. Na przykład zawsze o kobietach, które pracowały zawo-
dowo, mówiło się z pewnym politowaniem jako o takich wytworach PRL-u. 
Że przed wojną w porządnej rodzinie tak nie było. Ja to pamiętam z mojego 
dzieciństwa. Mama chyba miała poczucie, że ona musi być idealną żoną, mat-
ką i panią domu.

K.S.K.: Te zasady się z czasem też zmieniały. Wydaje mi się, że dla mamy to był 
również rodzaj spełnienia. Miało to także związek z pewnym wzorcem wywie-
dzionym z ówczesnej epoki. Mama zajmowała się gospodarstwem domowym, 
tata pisał. Niemniej stanowili team doskonały. Mama przyjmowała wszelkich 
sprowadzanych (tłumnie) przez tatę gości, gdyż jak wspominałam już wcześ-
niej, dom był otwarty. Tata z kolei z wielkim oddaniem i przyjemnością wyko-
nywał „męskie” prace w Kasince – rąbał drzewo, nosił wodę, pracował w ogro-
dzie, organizował rozmaite naprawy i remonty, a także – zarówno w Kasince, 
jak i w Krakowie – robił większe zakupy (w Kasince wiązało się to z dźwiganiem 

5 Stanisław Józef Grochmal (1911–1995) – profesor medycyny, naukowiec, rektor Wyż-
szej Szkoły Wychowania Fizycznego w Krakowie w latach 1965–1968.
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ich w plecaku na górę, w Krakowie częściej dotyczyło to wina, prezentów na 
gwiazdkę i artykułów mniej powszednich – uwielbiał grejpfruty i cykorię!). Jed-
no natomiast jest pewne – bez mamy nie byłoby tego domu z jego atmosferą.
Ojciec akceptował ten model, choć warto wspomnieć też o jego rodzicach – 
babci Marii Znatowicz-Szczepańskiej6 i dziadku Aleksandrze Szczepańskim7, 
którzy stanowili niezwykle nietypową parę, jak na tamte czasy, bardzo partner-
ską. Babcia była niesłychanie wyemancypowana jako kobieta. W jej pamiętni-
ku znalazłam informację, że gdziekolwiek mieszkali, to mieli gabinet do pracy, 
w którym stały dwa biurka i w ogóle było ukierunkowanie na rozwój obopólny. 
To nie była babcia w roli służebnej – jeżeli dziadek na przykład jechał zaraz na 
początku ich małżeństwa do Monachium, to jego młoda żona, wbrew oburze-
niu swojej teściowej, czyli Cudzoziemki8, pojechała z nim i jest nawet taki list 
babci do niej, w którym odpiera zarzuty teściowej. Jeden z argumentów brzmi 
tak, że ona nie widzi powodu, dla którego jako bliska sobie para nie mają ra-
zem jechać i tam korzystać z tych wszystkich dobrodziejstw kulturalno-intelek-
tualnych jako czegoś, co buduje ich relację. Myślę, że mama nie miała takiego 
wzoru, jej wzorem były na pewno w znacznym stopniu Goszyce. Trzeba jed-
nak powiedzieć, że tata może nie w pełni, ale widział trochę tę sytuację i mama 
miała w różnych okresach rozmaite pomoce domowe z lepszym lub gorszym 
skutkiem, co też było swego rodzaju wzorem przedwojennym. W moim dzie-
ciństwie były jeszcze panie, które mieszkały z nami.

A.S.: Podobno ma Pani w planach publikację, w której pojawią się fragmenty 
dziennika Marii Znatowicz-Szczepańskiej?

K.S.K.: Złożyłam do wydawnictwa propozycję książki opowiadającej o losach 
wojennych ojca i jego bliskich, ale właściwie to jest też taka historia rodziny 
z tamtej strony. Czekam na jakąś decyzję. To jest zrobione z różnych wspo-
mnień, zapisków, listów, konfrontuję w niej wydarzenia, które tam znajduję, 
z wydarzeniami opisywanymi w opowiadaniach.

A.K.: To jest na pewno dokument epoki, bo babcia prowadziła dziennik od 
wczesnej młodości – pierwsze zapisy to są lata studenckie albo wcześniej – właś-
ciwie do śmierci.

6 Maria Znatowicz-Szczepańska (1885–1960) – pisarka, nauczycielka języka francuskie-
go, tłumaczka z francuskiego i chorwackiego.

7 Aleksander Szczepański (1882–1937) – dyplomata II Rzeczypospolitej (pełnił m.in. funk-
cję konsula generalnego RP w Zagrzebiu i Chicago) i ekonomista.

8 Pierwowzorem głównej bohaterki Cudzoziemki, Róży Rabczyńskiej, była matka Marii 
Kuncewiczowej (z domu Szczepańskiej) i Aleksandra Szczepańskiego, Adelina z Dziubińskich.
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A.S.: A mama próbowała pisać coś swojego? Wiem, że pisała dziennik w czasie 
wojny. A czy później powstawały jakieś opowiadania albo wiersze?

A.K.: Nie, nie.

K.S.K.: Owszem.

A.K.: Pisała coś?

K.S.K.: Mama pisała przede wszystkim listy, mnóstwo pięknych listów. W okre-
sie młodości zdarzyło jej się napisać kilka wierszy, może kilka to jest nawet za 
dużo powiedziane, ale zdarzyło jej się. Widziałam jeden jej wiersz i myślę, że mia-
ła w sobie bardzo dużą wrażliwość artystyczno-poetycką. Do 3 maja 1942 roku 
pisze także wspomniany już dziennik. W Szufladzie zamieściłam fragmenty wpi-
sów z 1940 roku. Pani traktuje Dziennik ojca jako pracę w samo doskonaleniu 
się etycznym. Mnie się wydaje, że mama, pisząc ten swój pamiętnik w czasie 
wojny, ma podobny cel, że ona po prostu jak gdyby pracuje nad sobą, to jest 
takie zwierciadło, w którym się przegląda i gdzie dyskutuje różne swoje wybo-
ry, konfrontuje się z otoczeniem, szuka bardzo często odpowiedzi na nurtują-
ce ją pytania. Myślę, że dla mamy bardzo ważna w czasach jej wczesnej mło-
dości była akceptacja, że bardzo jej poszukiwała. Była otwarta na przyjaźnie, 
ale też nie bezkrytyczna, bardzo wrażliwa, myśląca, usiłująca odnaleźć jakieś 
swoje miejsce i swoją drogę.

A.S.: A myśli Pani o publikacji całości?

K.S.K.: Na razie jeszcze na to nie czas, myślę, że to zbyt prywatne. Może jak 
będę już staruszką oddającą wszystko do archiwów, to wtedy. Póki co działam 
w sposób wybiórczy, ale kiedyś te rękopisy na pewno powinny znaleźć się w pro-
fesjonalnych archiwach. Mam poczucie pewnej odpowiedzialności, żeby tego 
nie zmarnować, a z drugiej strony to mnie przerasta jako projekt uporządko-
wania wszystkich pozostawionych zapisków. W odpowiednim czasie na pew-
no się do tego zabiorę bardziej intensywnie.

A.S.: Danuta Szczepańska pełniła chyba ważną rolę także w pisarstwie Jana Jó-
zefa Szczepańskiego, co można zaobserwować choćby w takich komentarzach 
jak: „Przedwczoraj skończyłem przedostatni rozdział opowiadania o Ciotce. 
Danusia wyłapała w nim szereg powierzchownych stylizacji, które usunąłem” 
[D III, 738]9. Wygląda więc na to, że ojciec liczył się ze zdaniem mamy, a na-
wet go potrzebował.

9 Mowa o opowiadaniu Trzy czerwone róże umieszczonym w tomie Rafa z 1974 roku.
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A.K.: Tak, tata dyktował mamie swoje teksty, a ona przepisywała je na maszy-
nie, więc można uznać ją za pierwszą słuchaczkę jego twórczości.

K.S.K.: Bardzo się liczył. Mama miała w ogóle dużą kulturę artystyczną i świet-
ny słuch literacki. Lubiła czytać poezję, a znam niewiele takich osób. Myślę, że 
ta jej kultura artystyczna wzięła początek z Goszyc, szczególnie z czasów wojny, 
kiedy odbywało się tam wspólne czytanie. Wpływ na to miało zapewne rów-
nież jej doświadczenie nauki w Państwowej Szkole Sztuk Zdobniczych i Prze-
mysłu Artystycznego w Krakowie, w której nauczycielami byli często wykła-
dowcy z Akademii Sztuk Pięknych.

A.K.: Mama chciała nawet studiować historię sztuki, co niestety nie doszło do 
skutku. Zamiast tego dostała się na historię, ale właściwie nawet tych studiów 
nie zaczęła. Natomiast przez całe życie miała żywe zainteresowania artystycz-
ne. Kolekcjonowała na przykład mnóstwo pocztówek z różnymi dziełami sztu-
ki, które zaczęła zbierać jeszcze w czasie wojny.

K.S.K.: Chyba zaczęła studiować, ale już po ślubie i nie kontynuowała z po-
wodu dziecka. Wtedy natomiast rzeczywiście można było dostać bardzo dobre 
wydania niemieckie z reprodukcjami i wiem, że polowała między innymi na 
te z dziełami Pietera Bruegla czy Albrechta Dürera.

A.S.: Czy w takim razie pani Danuta Szczepańska w jakimś stopniu zrezygno-
wała ze swoich aspiracji, czy jakoś udawało jej się to wszystko łączyć? Myślę na 
przykład o tym, że faktycznie zaniechała studiów, więc nie poszła dalej ścieżką 
artystyczną tudzież naukową.

K.S.K.: Ona nie miała ambicji robienia kariery czy innych ambicji naukowych, 
ale mimo to udało jej się pozostać w tym nurcie. Według mnie ojciec cenił ją 
jako partnerkę, a mama odnajdywała się choćby w jego kontaktach ze środo-
wiskiem, w którym funkcjonował.

A.K.: Jeśli chodzi o mamy działania intelektualne, to warto wspomnieć o cieka-
wej pracy zarobkowej, którą podjęła w ciężkich czasach. Była ona dla niej samej 
odkrywcza. Chodzi o program dotyczący rozwoju mowy dziecka prowadzony 
przez naszego dalekiego wuja, profesora psychologii Stefana Szumana10. Za-
danie polegało na prowadzeniu dziennika mowy. Dzieckiem doświadczalnym 
był nasz brat Michał, a potem Kasia. Wymóg tych notatek był taki, że mama 
musiała dostarczyć co miesiąc dwadzieścia stron maszynopisu mowy dziec- 
ka. A przecież nie było wtedy żadnych urządzeń do nagrywania, więc trzeba 
było biegać za dzieckiem z kartką, notatnikiem i ołówkiem – to miało trwać 

10 Stefan Szuman (1889–1972) – profesor związany z UJ, pedagog, psycholog i lekarz.
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od momentu, kiedy dziecko wypowie pierwsze zdanie, do pójścia do szkoły. 
Mama robiła to przez szereg lat, najpierw z jednym dzieckiem, później z dru-
gim, i to był czasami stres, bo ona musiała mieć te dwadzieścia stron i nie za-
wsze jej się to udawało. Dzieci mówiły bez końca, ale trzeba było to zapisywać 
ręcznie, a potem przepisać na maszynie. Kiedy brakowało tych stron, a miesiąc 
się kończył, to mama się martwiła, mobilizowała, żeby szybko zapisać kolejne 
kartki, a jak już się nic nie udawało, to dokładała rysunki dzieci.

K.S.K.: Ta wrażliwość artystyczna mamy przejawiała się na różne sposoby. Pa-
miętam na przykład, że czytała mi Miłosza, kiedy byłam mała. Śpiewała na-
wet Piosenkę o końcu świata, w ogóle dużo poezji śpiewała.

A.K.: Też to pamiętam!

A.S.: I sama układała melodię?

A.K.: Nie, to ktoś w Goszycach ułożył.

K.S.K.: W Goszycach w czasie wojny przebywało dużo młodzieży, która musia-
ła jakoś spędzać czas i miała też obowiązek, żeby się kształcić, więc tam oprócz 
tego, że odbywały się dzięki Jerzemu Turowiczowi czytania literatury, organizo-
wano też rozmaite wieczory, na przykład z Norwidem, wieczory patriotyczne, 
jak również przedstawienia teatralne. Poza tym przeprowadzano liczne wykła-
dy – mama przywołuje w swoich zapiskach na przykład wspomnianego przed 
chwilą prof. Stefana Szumana, który zajmował się psychologią, wykłady o liry-
ce Kazimierza Wyki, relacje z wypraw na Grenlandię Siasia [Stanisława – przyp. 
A.S.] Siedleckiego11, który był polarnikiem. Tak że tam naprawdę się dużo dzia-
ło, odbywało się wiele ciekawych rozmów i to na pewno mocno wpływało na 
mamę, która wtedy powiedzmy miała te 16–17 lat i była niezwykle ambitna.

A.K.: Poza tym odbywały się tam także wieczory muzyczne i muzykologiczne. 
Między innymi pan Adam Rieger12, nasz wieloletni sąsiad z ul. Helclów, w cza-
sie wojny jeździł do Goszyc na takie spotkania.

A.S.: Panie chyba jednak nie do końca poszłyście w ślady mamy, zwłaszcza jeśli 
mówić o realizacji w pracy zawodowej. Był to sprzeciw wobec takiego sposo-
bu życia, czy naturalny bieg rzeczy związany ze zmianą kulturowych wzorców?

11 Stanisław Siedlecki (1912–2002) – geolog, taternik, polarnik. Kierownik licznych wy-
praw, m.in. na Spitsbergen.

12 Adam Rieger (1909–1998) – pianista i pedagog.
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A.K.: Dla mnie tryb życia mamy był dość przerażający, choć ogólnie uważam, 
że nasz dom był atrakcyjny dla dzieci. Chociaż było to środowisko, w którym 
role żeńskie były znacznie mniej atrakcyjne niż męskie. Ja na przykład chcia-
łam być chłopcem i nawet mi się wydawało, że będę tym chłopcem, kiedy do-
rosnę, gdyż miałam plany na rozmaite działania twórcze, naukowe i inne, które 
na podstawie obserwacji otoczenia wydawały mi się zajęciami męskimi. Potem 
się okazało, że na szczęście nie tylko, ale taki był niewerbalny przekaz w tym 
środowisku. Dobrze obrazuje to pewien wywiad ze środowiskiem „Tygodnika 
Powszechnego”, który opublikował w drugim obiegu chyba Jacek Żakowski. 
Tam jest obszerny fragment dotyczący roku 1953, sprawy zamknięcia „Tygo-
dnika” i tego, co się wtedy działo. Jest tam mowa o tym, że członkowie redak-
cji byli w to niesłychanie zaangażowani, ciągle gdzieś jeździli, między innymi 
do prymasa Wyszyńskiego, do różnych partyjnych kacyków, załatwiali coś na 
wielu szczeblach, dyskutowali, próbowali jakoś uratować ten „Tygodnik”. Ża-
kowski pyta Woźniakowskiego: „Czy wasze żony też brały w tym udział?”, a on 
mówi: „No tak, one nas wspierały modlitwami”. Więc mi się zdaje, że to jest 
kwintesencja rozumienia ról męskich i damskich w tym środowisku.

K.S.K.: Ja też nie do końca chciałam iść w jej ślady. Jednak jeżeli człowiek wy-
rasta w jakiejś rodzinie i jak w moim wypadku jest z tą rodziną bardzo zwią-
zany, to pewne rzeczy przejmuje. Natomiast czasy się też zmieniły i wiadomo 
było, że jest inaczej. Większość młodych dziewczyn, które miały na to warun-
ki, szła na studia i później chciała się jakoś realizować.

A.K.: Jeśli chodzi o mamę, to myślę, że bardzo ważna w kontekście naszej roz-
mowy jest kwestia jej niesłychanej religijności. Dzisiaj, jak patrzę wstecz, ta 
religijność wydaje mi się właściwie trochę przerażająca, szczególnie związana 
z nią presja otoczenia.

A.S.: Szczepański jednak za każdym razem opisuje religijność swojej żony 
z ogromnym podziwem.

K.S.K.: Tak, bo to było niesłychanie autentyczne. To nie była obrzędowa de-
wocja, tylko mama rzeczywiście tym żyła. Miała na przykład pewnych bieda-
ków, którym pomagała. Różne osoby, które zupełnie nie były z kręgu przyja-
ciół rodziców, ale jednak zaprzyjaźnione, głównie z mamą, między innymi tak 
zwany Pan Herbatka.

A.K.: Herbatka to był taki człowiek, który żył z noszenia węgla. Jak przywieźli 
węgiel, to on miał taką nosiłkę drewnianą na szelkach i znosił węgiel do piw-
nicy. I wziął się w ogóle z tego, że raz podczas tej czynności było strasznie zim-
no, mama mu wyniosła herbatę i od tej pory przychodził codziennie przez lata. 
Był też trochę głuchy.
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K.S.K.: Zgadza się. Raz nawet tata go uratował, bo kiedy kręcił się koło domu, 
to milicja albo jakaś służba miejska złapała go jako bezdomnego. I chcieli go 
odstawić gdzieś do jakiegoś przytułku. Herbatka był takim rajskim ptakiem, 
wprawdzie żył w jakichś okropnych warunkach, jak kloszard, ale cenił sobie 
wolność. Wtedy kiedy go złapali, już go wsadzali do jakiegoś auta, ale tata aku-
rat go zobaczył i powiedział, że to jest człowiek, który zarabia i przyszedł znieść 
węgiel, więc go wypuścili. Oprócz niego przychodził tak zwany Pan Biedulek, 
drugi taki klient, i przychodziła też Syfilityczka, pewna nieszczęsna kobieta, rze-
czywiście chora, alkoholiczka, która przychodziła nie po jedzenie, ale po parę 
groszy. Miała natomiast taką miłą cechę, że lubiła mamę i przynosiła jej czasa-
mi kwiaty. Oni opowiadali zawsze całe swoje życie. Mama z kolei wszystkim 
tym żebrakom mającym nogi w ranach i w strupach opatrywała te rany, a na-
wet raz na jakiś czas ich zapraszała, żeby się wykąpali. I to był taki dość duży 
gest, zważywszy na to, że oni byli naprawdę brudni, śmierdzący.

A.S.: Czy to było uciążliwe?

K.S.K.: Nie, to była absolutnie część naszej codzienności. Ja wiedziałam, czy 
Herbatka jest, czy nie, bo jak mieszkaliśmy na górze, to kiedy wracałam pod 
wieczór ze szkoły, już na dole czułam ten zapach bezdomnego.

A.K.: Religijność mamy rzeczywiście była autentyczna i osobista. Niemniej ja 
miałam takie poczucie, może dlatego, że jak byłam mała, to mama była bardzo 
zaangażowana religijnie, że oczekiwała tego samego po mnie. Miała nadzieję, 
że mnie sobie wychowa na towarzystwo w tej religijności. A ja im dłużej żyję, 
tym bardziej wiem, że to nie dla mnie.

A.S.: Pani też ma takie wrażenie?

K.S.K.: Ja w pewnym sensie też uważam, że pewne aspekty religijności mamy 
odbiły się na mnie negatywnie. Ogólnie rzecz biorąc, katolickie wychowanie 
kładzie bardzo duży nacisk na wewnętrzne poczucie winy. Myślę nawet, że spo-
glądając na moje doświadczenia w okresie dorastania, to w dzisiejszych czasach 
ktoś by mnie pewnie skierował do jakiejś poradni leczenia nerwic. Dużo cza-
su zajęło mi później, żeby się z tego wyzwolić.

A.K.: Ja na przykład dowiedziałam się bardzo wcześnie, jeszcze w wieku 
przedszkolnym, że piekło jest wieczne i że jak człowiek umrze z grzechem, 
to tam po prostu ląduje z automatu. Pamiętam, że budziłam się w nocy i so-
bie wyobrażałam piekło wieczne, bałam się końca świata, sądu ostateczne-
go, no takich rzeczy w bardzo wczesnym dzieciństwie. To się potem wlecze 
za człowiekiem.
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K.S.K.: To się wlecze. W okresie dorastania, kiedy jest burza hormonów i za-
czynają się też problemy charakterystyczne dla wieku dojrzewania, związane 
również z seksualnością, to pojęcie grzechu czyni wtedy kompletne spustosze-
nie psychiczne, więc choćby w tym aspekcie to było niszczące.

A.S.: Czyli Panie jakoś odeszłyście od instytucjonalnej religijności?

A.K.: Nie, ja w ogóle odeszłam. Bardzo próbowałam, ale po prostu jestem oso-
bą sceptycznej natury i nie mogę.

K.S.K.: Ja jestem chrześcijanką, natomiast w czasach, w których żyjemy, insty-
tucja się dla mnie skompromitowała.

A.S.: Przychodzi mi w tym miejscu na myśl numer miesięcznika „Znak” pod 
tytułem Wierzę, wątpię, odchodzę, szczególnie zaś wywiad z Magdaleną Smo-
czyńską, w którym wyraża ona podobne wątpliwości i po kilkudziesięciu la-
tach obecności w Kościele wyznaje: „(…) wierzę Jezusowi, ale tym, którzy po-
dają się za Jego ziemskich pośredników, już nie – z tymi panami nie chcę mieć 
nic wspólnego”13. Obecnie takich świadectw jest o wiele więcej, sporo osób 
dystansuje się od instytucji Kościoła, wyrażając swój sprzeciw wobec jego licz-
nych niechlubnych działań. Pytanie tylko, czy poprowadzi to w kierunku re-
alnej zmiany.

K.S.K.: Musi się to zmienić. Dla mnie rzeczą niesłychanie poruszającą są hi-
storie osób, dla których ta religijność była pewną kotwicą przetrwania, na 
przykład w czasie wojny, myślę choćby o cioci Dziodzi [Beacie Obertyńskiej – 
przyp. A.S.]14. Przeczytałam ostatnio książkę o całej jej tułaczce w łagrach so-
wieckich, gdzie religijność dla niej była taką deską ratunku15. I wydaje mi się, 
że dla mamy też tak było w czasie wojny, w różnych jej osobistych przeżyciach.

A.S.: A jak te kwestie wyglądały między rodzicami? Czy mama próbowała ja-
koś wpływać na ojca, czy szanowała jego decyzję i nie ingerowała w nią?

A.K.: To był taki cichy wpływ. Wydaje mi się, że ona postawiła sobie za za-
danie życiowe, by go nawrócić, ale robiła to bardzo dyskretnie i delikatnie. 

13 Siedzę na kupie gruzów. Magdalena Smoczyńska w rozmowie z Mateuszem Burzykiem, 
„Znak” 2019, nr 12, s. 23.

14 Beata Obertyńska (1898–1980) – z domu Wolska, ps. Dziodzia, poetka i pisarka, au-
torka m.in. wspomnień z tułaczki po Związku Radzieckim w latach 1940–1942 pt. W domu 
niewoli, Rzym 1946 (opublikowanych pod pseudonimem Marta Rudzka).

15 B. Obertyńska, W domu niewoli, Rzym 1946.
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Uważam za rzecz bardzo pozytywną, że ojciec nie dał się namówić przed śmier-
cią na spowiedź.

A.S: Zawsze podziwiam ten fragment Dziennika, w którym ojciec pisze: „Jaki 
prawdziwy sens tego wszystkiego? Najłatwiej byłoby podporządkować te do-
świadczenia religijnej wykładni, ale tego nie potrafię zrobić w sposób uczci-
wy” [D VI, 520].

A.K.: Myślę, że to była właśnie ta jego uczciwość do samego końca.

K.S.K.: Między rodzicami istniała wspólna płaszczyzna w uczciwości i wierno-
ści zasadom, którą w sobie niesłychanie szanowali. Mama doskonale wiedzia-
ła, że ojciec w swoim postępowaniu był człowiekiem absolutnie kierującym się 
zasadami chrześcijańskimi, w takiej czystej postaci, bez tej całej nadbudowy. 
Bo w tym, co tata pisał, istnieje obecność Trybunału i Wielkiego Armatora. 
Poza tym ojciec chodził do kościoła na Wielkanoc i na Boże Narodzenie i tu 
nie było żadnych awantur czy oporu, po prostu szli tak bardzo na poważnie 
razem. Tak samo uważam, że święta Bożego Narodzenia miały niezwykle uro-
czysty charakter, tradycyjny, tata zawsze śpiewał Bóg się rodzi, zapalał sztuczne 
ognie i dzwonił dzwonkiem w charakterze aniołka.

A.K.: Tak, ale sądzę, że dla mamy w ogóle religijność była taką sferą prywat-
ną, która jej kompensowała brak własnego życia zawodowego czy twórczego.

K.S.K.: Rodzice dawali nam wzór etyczny i wiedzieliśmy, czego się po nas spo-
dziewają. Czasem niełatwo było temu sprostać, ale nie pamiętam kazań ani 
wyrzutów. Bo z jednej strony był ten nurt, o którym rozmawiamy, a z drugiej 
strony ja mam wspomnienie ogromnej wolności w dzieciństwie i też takiego 
zaufania do świata, które szło od rodziców, które pomagało w nabywaniu pew-
ności siebie oraz w wyrobieniu sobie własnego stosunku do otaczającej rzeczy-
wistości. Rodzice na przykład nie bali się o nas. I ja wspominam moje rozmaite 
eskapady, które umożliwiła pewnie też zmiana czasów, gdyż już jako nastolat-
ka miałam doświadczenia różnych samodzielnych podróży.

A.K.: Ja tak nie miałam. Ja miałam z tym zawsze problemy.

K.S.K.: Ty miałaś z tym wcześniej problemy, ale czasy się też zmieniły i zmieniła 
się sytuacja materialna w domu. Pamiętam, że pojechałam do Anglii w wieku 
niecałych siedemnastu lat i to była dla mnie cudowna podróż, w której chyba 
najbardziej atrakcyjnym elementem było to, że jechałam tam sama i że musia-
łam sobie poradzić.

A.S.: Pani jednak też jakoś koło dwudziestego roku życia pojechała do Iranu?
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A.K.: No nie, pojechałam już po studiach. Przez całe moje studia stypendiów 
ani możliwości wyjazdu do Iranu nie było, więc pojechałam dopiero, pisząc 
doktorat i pracując. Miałam już duże dziecko, Jasiek [Jan Krasnowolski – przyp. 
A.S.] był pięciolatkiem. Dwa lata wcześniej byłam w Afganistanie.

A.S.: Można więc chyba powiedzieć, że podróże były rodzinną tradycją. Nurtu-
je mnie natomiast jeszcze jedna kwestia. Wyprawy Pań ojca, choć niewątpliwie 
stanowiły część jego pracy (podczas ich trwania zbierał materiały do później-
szych książek, między innymi reportaży), były także pewną rozrywką (bujne ży-
cie towarzyskie etc.). Zwraca więc uwagę nieprzystawalność damskich i męskich 
rzeczywistości. Zastanawia mnie, jak pani Danuta to wszystko znosiła, jak so-
bie radziła podczas wielomiesięcznych nieobecności męża na wszystkich polach.

A.K.: Pamiętam pierwszy wyjazd ojca do Francji w 1957 roku, jak się Kasia 
miała rodzić, a babcia [Maria Znatowicz-Szczepańska – przyp. A.S.] pojechała 
wtedy do Afryki16, więc mama została sama w ciąży. Pamiętam mamę z wiel-
kim brzuchem i taką zmordowaną – nie było babci, która zawsze bardzo dużo 
rzeczy robiła, i nie było taty. Mama później kilka razy jeździła z ojcem za gra-
nicę, ale nigdy sama. Bo ona była taka, że bała się świata, bała się urzędów, sta-
rała się nie chodzić, nie załatwiać, to było dla niej zawsze coś bardzo trudne-
go. Była trochę dzika.

A.S.: Znamienny jest wpis w Dzienniku, kiedy Pań mama odwiedza ojca w Sta-
nach podczas jego pobytu na stypendium Harvard International Seminar: „Przy-
szli potem Gordonowie i Willowie. Danuta nie wytrzymuje tej obcości. Stara 
się nie stwarzać oporu, ale ja już jestem trochę na zewnątrz kręgu ludzi, z któ-
rymi od miesięcy byłem tak blisko. Nie jest to cena nazbyt wysoka, ale jeszcze 
jedna wskazówka kończącej się przygody” [D III, 494].

K.S.K.: Tata miał ogromną łatwość wtapiania się w towarzystwo. Można mó-
wić w jego przypadku o niezwykle szerokim spektrum kontaktów. Na przykład 
podczas wojny – w partyzantce był z ludźmi zupełnie nie ze swojego środowi-
ska i dobrze się tam też odnajdywał, był lubiany, bo umiał być lubiany, więc dla 
mamy to było czasami trudne. Poza tym w tych Stanach był długi czas, więc się 
pozaprzyjaźniał, wszedł w ten styl, który był tam, a mama nagle przyjechała.

A.K.: Tak, to był jeszcze ten styl hipisowski.

K.S.K.: To był taki styl hipisowsko-młodzieżowy. Tata przyjechał do Polski, 
naprzywoził na przykład różnych płyt i nagle chciał tańczyć. Puszczał te płyty 

16 Matka Jana Józefa Szczepańskiego pojechała wówczas do swojej córki Jadwigi Miszew-
skiej, która wyemigrowała po wojnie do Afryki Południowej.
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w Kasince, nam się to bardzo podobało, ale to było coś zupełnie nie dla mamy. 
Podróże były na pewno wpisane w tę relację i mama musiała to akceptować, 
choć bez wątpienia nie było jej łatwo. Czasami rodzice jeździli też razem. Ich 
relacja była jednak w moim przekonaniu bardzo udana. Mieli wspólnych przy-
jaciół, choć mieli też osobnych. Chodzili razem na różne wizyty, do kina, na 
wystawy itp. W Kasince, nawet w momentach największego ruchu, znajdowali 
momenty na bycie razem – grę w ping-ponga, garibaldkę (karty) wieczorem 
albo niedługi spacer. I co bardzo pamiętne – ojciec zawsze o wszystkim jej/nam 
opowiadał (najciekawsze dla mnie były czasy jego prezesowania, czas transfor-
macji, niezwykłych wówczas spotkań i inicjatyw), zazwyczaj przy kolacji, czę-
sto po powrocie z Warszawy czy jakiegoś ważnego spotkania. Nie pamiętam 
humorów, wzajemnych pretensji, jakichkolwiek kwasów między rodzicami.

A.S.: A czy na Helclów działo się więcej niż w Kasince? Mam tu na myśli od-
wiedziny różnych ludzi, spotkania towarzyskie, domowe aktywności.

A.K.: Inaczej było.

K.S.K.: W Kasince był młyn w czasie lata, ale to był inny młyn, taki wakacyj-
ny. Kiedyś znalazłam kartkę napisaną przez mamę, na której ona zanotowa-
ła, kto był, kto przyjechał, kto wyjechał. I zdziwiłam się długością tego spisu.

A.S.: A myślicie Panie, że mama gdzieś czuła się lepiej?

A.K.: Nie, mama lubiła być po prostu sama, na przykład w Kasince. Bardzo 
często, jak byliśmy już dorośli, rodzice zostawali w Kasince aż do zimy, do mro-
zów. Wyjeżdżali 1 maja i siedzieli do śniegu.

A.S.: A odwiedzacie Panie Goszyce?

A.K., K.S.K.: Odwiedzamy czasem.

A.S.: Zdaje się, że mama postanowiła, że więcej do Goszyc nie pojedzie?

A.K.: Tak, to dla niej było miejsce utracone.

K.S.K.: Pod tym względem była uparta. Trochę jak jej babka, która więcej nie 
pojechała na Storożkę.

A.S.: Jak Herbert do Lwowa.

A.K.: Mama powiedziała, że raz po wojnie pojechała, jak ten dom już był ode-
brany. Siadła wtedy na schodkach, płakała i powiedziała, że nigdy więcej.
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A.S.: Ale jednak jeszcze pojechała.

A.K.: No tak, ale to już było w optymistycznym scenariuszu, którego na szczęś-
cie dożyła.

Kraków, 11 lutego 2022 roku


