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Najwazniejsza rozmoéwczyni.
Z Anna Krasnowolska i Katarzyna Szczepanska-
-Kowalczuk rozmawia Anna Spiechowicz'

Anna Spiechowicz (A.S.): Czytajac Dziennik Jana J6zefa Szczepaniskiego, poza
pierwszym tomem, uderza pewna lakonicznos¢ notatek o pani Danucie Szcze-
panskiej. Charles Taylor twierdzi, ze podmiotem jest si¢ wytacznie w odnie-
sieniu do innych podmiotéw, w tak zwanej sieci rozméw. Mozna wigc powie-
dzie¢, ze Pari mama jest dla ojca najwazniejsza rooméwczynia. Znamienne sa
cytaty z Dziennika, takie jak: ,Danusia podejrzewa mnie czasem o pyche (...)”
[D III, 281]% ,Danusia nieraz wyrzuca mi, ze lekcewaze ludzi” [D VI, 173].
Nieco wigcej $wiatta na jej postac rzuca ksigzka pani Katarzyny Szczepaniskiej-
-Kowalczuk pt. Szuflada, jak réwniez r¢kopisy Dziennika znajdujace si¢ w Ar-
chiwum Biblioteki Narodowej w Warszawie, miedzy kartkami ktérych umiesz-
czone zostaly przepickne fotografie Danuty Szczepariskiej, listy od niej. Wciaz
jednak pozostaje pewien niedosyt i potrzeba oddania jej glosu. W naszej roz-
mowie chciatabym wyjs¢ od kwestii podstawowych, zwiazanych z codzien-
nym zyciem, a wigc na wstgpie zapytam, jak mama prowadzita dom? Z relagji
pani Anny dost¢pnej na stronie o Jerzym Turowiczu® udato mi si¢ wyczytaé,
ze obiad byt o trzynastej?

Anna Krasnowolska (A.K.): O czternastej.

Katarzyna Szczepanska-Kowalczuk (K.S.K.): Wpét do drugiej. Trzydaniowy
iz deserem, nawet w Kasince, gdzie to nie bylo takie tatwe. Smakiem dziecin-
stwa byfa dla mnie cieleca pieczen, tak zwana ,nerkéwka” upieczona z nerka-
mi w garnku, zwanym przez mameg ,krzywa perta’.

! Drzickuje pani Annie Matei za wszystkie wskazéwki pomocne przy przeprowadzeniu ni-
niejszej rozmowy.

2 Wszystkie cytaty z Dziennika Jana Jozefa Szczepariskiego lokalizuj¢ bezposrednio w teks-
cie, postugujac si¢ skrétem D oraz numerem tomu (cyfra rzymska) i stronicy (cyfry arab-
skie). Korzystatam z wydani: J.J. Szczepaiiski, Dziennik, t. 1: 1945-1956, Krakéw 2009, t. 3:
1964-1972, Krakéw 2013, t. 4: 1973-1980, Krakéw 2015, t. 5: 1981-1989, Krakéw 2017,
t. 6: 1990-2001, Krakéw 2019.

3 A. Krasnowolska, Wspomnienie o Jerzym Turowiczu, http://www.jerzyturowicz.pl/anna-
-krasnowolska/, dostgp: 20.04.2022.
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A.S.: A jak wygladaly rodzinne positki, kiedy brakowato produktéw?

K.S.K.: To wymagato duzej inwencji. Pamigtam taki dzien w czasie stanu wo-
jennego, gdy wpadt do nas Chimek [Joachim — przyp. A.S.] Brzozowski?, syn
Tadeusza Brzozowskiego, jakos tak w porze obiadu. Zwykle jezeli kto$ poja-
wial si¢ w tym czasie, to byt zapraszany do stotu. Na ten obiad byty marchew-
ki, ktére zostaty zapieczone z serem. Mimo stanu wojennego ta potrawa miata
pewien wdzigk i styl. Pamigtam to dlatego, ze Chimek wtedy powiedzial: ,No
proszg, stan wojenny, a tu takie danie!”. Rzeczywiscie, mozna méwié o wra-
zeniu pewnej elegancji, a bardziej moze fantazji i inwengji positku, ktéry wje-
chal, tadnie wygladat i byt pyszny. Mozna tez stwierdzi¢, ze nasz dom byt ta-
kim domem otwartym, bardzo przyjaznym dla gosci.

A K.: Ale to wszystko, o czym moéwisz, byto juz w czasach pézniejszych.

K.S.K.: Rzeczywiscie, dzieli nas réznica prawie dziewigciu lat, wigc nasze rela-
cje beda na pewno rézne.

A K.: Mama zawsze méwita, ze kiedy wyszla za maz, nie umiata gotowa¢. Pierw-
sze danie, jakie zrobita tacie, to byta watrébka, ktérej nie lubit. Ale rzeczywi-
$cie w latach 50. byta duza nedza. Wtedy mieszkata z nami babcia, ktéra ce-
chowat jeszcze przedwojenny sznyt i uwazata na przyktad, ze w niedzielg musi
by¢ deser, jakies$ ciasto. Robita wigc to ciasto na patelni, bo nie byto piekar-
nika. A mama si¢ powoli wyrabiata kulinarnie, za mojego wczesnego dziecin-
stwa jedzenie mialo jeszcze strasznie zgrzebny charakeer, zreszta trudno byto
co$ kupi¢ w sklepach. W tamtych czasach regularnie przychodzily réine pa-
nie z zaopatrzeniem — pani mleczarka z bartkka w tobotku na plecach przyno-
sita mleko, a panie z migsem funkcjonowaly jeszcze przez dtugie lata. Wsréd
nich byta na przyklad pani Marysia, taka mozna powiedzie¢ hazardzistka, kté-
ra jezdzita z Kasinki autobusem. Wtedy w Myslenicach byt post6j autobuséw
na rynku i tam czyhali milicjanci na kobiety z migsem, ona kilka razy siedzia-
ta w areszcie, rekwirowali jej towar, ale mimo to nie poddawata si¢. Wysiadata
przed Myslenicami, przechodzita piechota kilka przystankéw, wsiadata dale;j.

A.S.: Z tych opowiesci wynika, ze to nie w Goszycach mama nauczyla si¢ go-
towac.

K.S.K.: Goszyce byly dla niej pewnym wyznacznikiem, ideatem tych réznych
ciast $wiatecznych. Moze takze wzorowala si¢ na tym, co robita w dzieciristwie
jej mama [Stefania Wolska — przyp. A.S.]. Wydaje mi si¢ tez, ze taka osobg

* Joachim Brzozowski — psycholog, mtodszy syn Tadeusza Brzozowskiego.
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troch¢ w charakterze starszej siostry byfa ciocia Anna Turowicz, zresztg row-
niez bardzo dobra gospodyni.

A.S.: Kiedy stucham tego wszystkiego i przypominam sobie wpisy z Dzienni-
ka o tym, ze ,Danusia napiekla ciast i mazurkéw” [D V, 173], zastanawiam
si¢, czy mama nie byta zmeczona, przeciazona tymi czynnosciami, czy méwita
na przyktad, ze jest jej cigzko, czy bywaty momenty, kiedy miata juz po prostu
do$¢? Przyktady z zycia wielu kobiet pokazuja, ze pracuja w domu ponad sily,
co pdzniej odbija si¢ echem w réznych sytuacjach.

AK.: Byla zmegczona i mysle, ze przez szereg lat musiata by¢ w depresji. Jak
Kasia byta mata, mama chodzita smutna, nerwowa, wezesniej taka nie byta.

K.S.K.: Rzeczywiscie tak byto. Ja nie znatam jej we wezesniejszych latach, ale
pamictam, ze chodzita do doktora Grochmala®, ktéry zajmowat si¢ jej nerwo-
wymi dolegliwosciami, objawiajacymi si¢ tak, ze mama zawsze narzekala na
mrowienie. Nie bardzo wiem, na czym to miato polega¢, ale to byt jakis taki
nerwowy niepokdj i mysle, ze byta zmeczona, a nawet nieraz narzekata, byta
w panice, ze nie zdazy, ze ,Dzisiaj nie bedzie obiadu”. Zawsze byt, a na pyta-
nie, czy w czyms$ Ci mozna pomdc, odpowiadata: ,,dobi¢ patykiem”.

A.S.: A mysla Panie, ze ojciec tego od niej oczekiwal, czy sama weszla w taka
rol¢ i narzucita jg sobie wewngtrznie?

AK.: Ja mysle, ze to byla czgé¢ religijnosci mamy. To w ogdle byt taki wzo-
rzec dobrej rodziny. Na przyktad zawsze o kobietach, ktére pracowaty zawo-
dowo, méwito si¢ z pewnym politowaniem jako o takich wytworach PRL-u.
Ze przed wojna w porzadnej rodzinie tak nie bylo. Ja to pamigtam z mojego
dziecifistwa. Mama chyba miata poczucie, ze ona musi by¢ idealng zong, mat-
ka i panig domu.

K.S.K.: Te zasady si¢ z czasem tez zmienialy. Wydaje mi si¢, ze dla mamy to byt
réwniez rodzaj spetnienia. Miato to takze zwiazek z pewnym wzorcem wywie-
dzionym z éwczesnej epoki. Mama zajmowata si¢ gospodarstwem domowym,
tata pisal. Niemniej stanowili team doskonaty. Mama przyjmowata wszelkich
sprowadzanych (ttumnie) przez tatg gosci, gdyz jak wspominatam juz wezes-
niej, dom byt otwarty. Tata z kolei z wielkim oddaniem i przyjemnoscia wyko-
nywat ,meskie” prace w Kasince — rabat drzewo, nosit wodg, pracowal w ogro-
dzie, organizowat rozmaite naprawy i remonty, a takze — zaréwno w Kasince,
jak i w Krakowie — robit wigksze zakupy (w Kasince wiazalo si¢ to z dzwiganiem

> Stanistaw Jézef Grochmal (1911-1995) — profesor medycyny, naukowiec, rektor Wyz-
szej Szkoty Wychowania Fizycznego w Krakowie w latach 1965-1968.
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ich w plecaku na gére, w Krakowie cze¢sciej dotyczylo to wina, prezentéw na
gwiazdke i artykutéw mniej powszednich — uwielbiat grejpfruty i cykorig!). Jed-
no natomiast jest pewne — bez mamy nie byloby tego domu z jego atmosfera.
Ojciec akceptowat ten model, cho¢ warto wspomnie¢ tez o jego rodzicach —
babci Marii Znatowicz-Szczepariskiej® i dziadku Aleksandrze Szczepariskim’,
ktérzy stanowili niezwykle nietypowa pare, jak na tamte czasy, bardzo partner-
ska. Babcia byta niestychanie wyemancypowana jako kobieta. W jej pamigtni-
ku znalaztam informacje, ze gdziekolwiek mieszkali, to mieli gabinet do pracy,
w ktérym staly dwa biurka i w ogéle byto ukierunkowanie na rozwéj obopélny.
To nie byta babcia w roli stuzebnej — jezeli dziadek na przykiad jechat zaraz na
poczatku ich matzeristwa do Monachium, to jego mtoda zona, wbrew oburze-
niu swojej tesciowej, czyli Cudzoziemki®, pojechata z nim i jest nawet taki list
babci do niej, w ktérym odpiera zarzuty tesciowej. Jeden z argumentéw brzmi
tak, ze ona nie widzi powodu, dla ktérego jako bliska sobie para nie maja ra-
zem jecha¢ i tam korzystad z tych wszystkich dobrodziejstw kulturalno-intelek-
tualnych jako czegos, co buduje ich relacjg. Mysle, Ze mama nie miata takiego
wzoru, jej wzorem byly na pewno w znacznym stopniu Goszyce. Trzeba jed-
nak powiedzie¢, ze tata moze nie w petni, ale widziat troche t¢ sytuacj¢ i mama
miata w réznych okresach rozmaite pomoce domowe z lepszym lub gorszym
skutkiem, co tez bylo swego rodzaju wzorem przedwojennym. W moim dzie-
cinistwie byly jeszcze panie, ktére mieszkaly z nami.

A.S.: Podobno ma Pani w planach publikacje, w ktérej pojawia si¢ fragmenty
dziennika Marii Znatowicz-Szczepariskiej?

K.S.K.: Ztozytam do wydawnictwa propozycje ksiazki opowiadajacej o losach
wojennych ojca i jego bliskich, ale wlasciwie to jest tez taka historia rodziny
z tamtej strony. Czekam na jaka$ decyzje. To jest zrobione z réznych wspo-
mnien, zapiskéw, listéw, konfrontuj¢ w niej wydarzenia, ktére tam znajduje,
z wydarzeniami opisywanymi w opowiadaniach.

A K.: To jest na pewno dokument epoki, bo babcia prowadzita dziennik od
wezesnej modosci — pierwsze zapisy to sa lata studenckie albo wezesniej — whas-
ciwie do $mierci.

¢ Maria Znatowicz-Szczepariska (1885-1960) — pisarka, nauczycielka jezyka francuskie-
go, thumaczka z francuskiego i chorwackiego.

7 Aleksander Szczepanski (1882-1937) — dyplomata IT Rzeczypospolitej (petnit m.in. funk-
¢j¢ konsula generalnego RP w Zagrzebiu i Chicago) i ekonomista.

8 Pierwowzorem gléwnej bohaterki Cudzoziemki, Rézy Rabezyniskiej, byta matka Marii
Kuncewiczowej (z domu Szczepanskiej) i Aleksandra Szczepariskiego, Adelina z Dziubiriskich.

LEMA SPOTKANIA Z INNYM



LEMA SPOTKANIA Z INNYM

436 Najwazniejsza rozméwezyni. Z Anna Krasnowolsks i Katarzyna Szczepariska. ..

A.S.: A mama prébowata pisa¢ cos swojego? Wiem, ze pisala dziennik w czasie
wojny. A czy péiniej powstawaly jakie§ opowiadania albo wiersze?

A.K.: Nie, nie.
K.S.K.: Owszem.
A.K.: Pisala cos?

K.S.K.: Mama pisata przede wszystkim listy, mndstwo picknych listéw. W okre-
sie mlodosci zdarzyto jej si¢ napisa¢ kilka wierszy, moze kilka to jest nawet za
duzo powiedziane, ale zdarzyto jej si¢. Widziatam jeden jej wiersz i mysle, ze mia-
ta w sobie bardzo duza wrazliwo$¢ artystyczno-poetycka. Do 3 maja 1942 roku
pisze takze wspomniany juz dziennik. W Szufladzie zamie$citam fragmenty wpi-
s6w z 1940 roku. Pani traktuje Dziennik ojca jako prace w samodoskonaleniu
si¢ etycznym. Mnie si¢ wydaje, ze mama, piszac ten swéj pamietnik w czasie
wojny, ma podobny cel, ze ona po prostu jak gdyby pracuje nad soba, to jest
takie zwierciadto, w ktérym si¢ przeglada i gdzie dyskutuje rézne swoje wybo-
ry, konfrontuje si¢ z otoczeniem, szuka bardzo czgsto odpowiedzi na nurtuja-
ce ja pytania. Mysle, ze dla mamy bardzo wazna w czasach jej wczesnej mto-
dosci byta akceptacja, ze bardzo jej poszukiwala. Byta otwarta na przyjaznie,
ale tez nie bezkrytyczna, bardzo wrazliwa, myslaca, usitujaca odnalez¢ jakies
swoje miejsce i swoja droge.

A.S.: A myidli Pani o publikacji catosci?

K.S.K.: Na razie jeszcze na to nie czas, mysle, ze to zbyt prywatne. Moze jak
bede juz staruszka oddajaca wszystko do archiwéw, to wtedy. Poki co dziatam
w spos6b wybidrezy, ale kiedys te rekopisy na pewno powinny znalez¢ si¢ w pro-
fesjonalnych archiwach. Mam poczucie pewnej odpowiedzialnosci, zeby tego
nie zmarnowa¢, a z drugiej strony to mnie przerasta jako projekt uporzadko-
wania wszystkich pozostawionych zapiskéw. W odpowiednim czasie na pew-
no si¢ do tego zabiore bardziej intensywnie.

A.S.: Danuta Szczepariska petnita chyba wazna rolg takze w pisarstwie Jana J6-
zefa Szczepariskiego, co mozna zaobserwowa¢d choc¢by w takich komentarzach
jak: ,Przedwczoraj skoniczylem przedostatni rozdzial opowiadania o Ciotce.
Danusia wytapata w nim szereg powierzchownych stylizacji, ktére usunatem”
(D 111, 738]°. Wyglada wigc na to, ze ojciec liczyt si¢ ze zdaniem mamy, a na-
wet go potrzebowat.

? Mowa o opowiadaniu 7rzy czerwone réze umieszczonym w tomie Rafa z 1974 roku.
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A K.: Tak, tata dyktowat mamie swoje teksty, a ona przepisywala je na maszy-
nie, wigc mozna uzna¢ jg za pierwsza stuchaczke jego tworczosci.

K.S.K.: Bardzo si¢ liczyt. Mama miata w ogéle duza kulture artystyczng i $wiet-
ny stuch literacki. Lubifa czyta¢ poezjg, a znam niewiele takich oséb. Mysle, ze
ta jej kultura artystyczna wzigta poczatek z Goszyc, szczegélnie z czaséw wojny,
kiedy odbywalo si¢ tam wspdlne czytanie. Wplyw na to miato zapewne réw-
niez jej doswiadczenie nauki w Paristwowej Szkole Sztuk Zdobniczych i Prze-
mystu Artystycznego w Krakowie, w ktérej nauczycielami byli czgsto wykta-
dowcy z Akademii Sztuk Pigknych.

A K.: Mama chciala nawet studiowa¢ historie sztuki, co niestety nie doszto do
skutku. Zamiast tego dostata si¢ na historig, ale wlasciwie nawet tych studiéw
nie zaczgta. Natomiast przez cate zycie miata zywe zainteresowania artystycz-
ne. Kolekcjonowata na przyklad mnéstwo pocztéwek z réznymi dzietami sztu-
ki, ktore zaczeta zbierad jeszcze w czasie wojny.

K.S.K.: Chyba zaczeta studiowad, ale juz po slubie i nie kontynuowata z po-
wodu dziecka. Wtedy natomiast rzeczywiscie mozna byto dosta¢ bardzo dobre
wydania niemieckie z reprodukcjami i wiem, ze polowata mig¢dzy innymi na
te z dzietami Pietera Bruegla czy Albrechta Diirera.

A.S.: Czy w takim razie pani Danuta Szczepariska w jakim$ stopniu zrezygno-
wata ze swoich aspiracji, czy jako$ udawalo jej si¢ to wszystko taczy¢? Mysle na
przyktad o tym, ze faktycznie zaniechata studidw, wiec nie poszta dalej sciezka
artystyczng tudziez naukowa.

K.S.K.: Ona nie miata ambicji robienia kariery czy innych ambicji naukowych,
ale mimo to udalo jej si¢ pozosta¢ w tym nurcie. Wedlug mnie ojciec cenit ja
jako partnerke, a mama odnajdywata si¢ cho¢by w jego kontaktach ze $rodo-
wiskiem, w ktérym funkcjonowal.

A K.: Jesli chodzi o mamy dziatania intelektualne, to warto wspomnie¢ o cieka-
wej pracy zarobkowej, ktdra podjeta w cigzkich czasach. Byta ona dla niej same;j
odkrywcza. Chodzi o program dotyczacy rozwoju mowy dziecka prowadzony
przez naszego dalekiego wuja, profesora psychologii Stefana Szumana'®. Za-
danie polegato na prowadzeniu dziennika mowy. Dzieckiem doswiadczalnym
byl nasz brat Michat, a potem Kasia. Wymdg tych notatek byt taki, Ze mama
musiata dostarczy¢ co miesiac dwadziescia stron maszynopisu mowy dziec-
ka. A przeciez nie byto wtedy zadnych urzadzen do nagrywania, wigc trzeba
bylo biega¢ za dzieckiem z kartka, notatnikiem i oféwkiem — to miato trwa¢

10 Stefan Szuman (1889-1972) — profesor zwiazany z U], pedagog, psycholog i lekarz.
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od momentu, kiedy dziecko wypowie pierwsze zdanie, do péjscia do szkoly.
Mama robita to przez szereg lat, najpierw z jednym dzieckiem, pézniej z dru-
gim, i to byl czasami stres, bo ona musiata mie¢ te dwadziescia stron i nie za-
wsze jej si¢ to udawato. Dzieci méwily bez korica, ale trzeba bylo to zapisywaé
recznie, a potem przepisa¢ na maszynie. Kiedy brakowato tych stron, a miesiac
si¢ koriczyl, to mama si¢ martwita, mobilizowata, zeby szybko zapisa¢ kolejne
kartki, a jak juz si¢ nic nie udawalo, to doktadata rysunki dzieci.

K.S.K.: Ta wrazliwo$¢ artystyczna mamy przejawiata si¢ na rézne sposoby. Pa-
mictam na przykfad, ze czytata mi Milosza, kiedy bytam mata. Spiewata na-
wet Piosenkg o koricu swiata, w ogdle duzo poezji $piewata.

A.K.: Tez to pamigtam!
A.S.: I sama uktadata melodig?
A.K.: Nie, to kto§ w Goszycach utozyt.

K.S.K.: W Goszycach w czasie wojny przebywato duzo mlodziezy, ktéra musia-
ta jako$ spedzac czas i miata tez obowiazek, zeby si¢ ksztalci¢, wige tam oprécz
tego, ze odbywaly si¢ dzigki Jerzemu Turowiczowi czytania literatury, organizo-
wano tez rozmaite wieczory, na przyklad z Norwidem, wieczory patriotyczne,
jak réwniez przedstawienia teatralne. Poza tym przeprowadzano liczne wykta-
dy — mama przywotuje w swoich zapiskach na przyklad wspomnianego przed
chwilg prof. Stefana Szumana, ktéry zajmowat si¢ psychologia, wyktady o liry-
ce Kazimierza Wyki, relacje z wypraw na Grenlandig Siasia [Stanistawa — przyp.
A.S.] Siedleckiego', ktéry byt polarnikiem. Tak ze tam naprawdg si¢ duzo dzia-
to, odbywato si¢ wiele ciekawych rozméw i to na pewno mocno wptywato na
mamg, ktéra wtedy powiedzmy miafa te 16-17 lat i byla niezwykle ambitna.

A .K.: Poza tym odbywaly si¢ tam takze wieczory muzyczne i muzykologiczne.
Miegdzy innymi pan Adam Rieger'?, nasz wieloletni sasiad z ul. Helcléw, w cza-
sie wojny jezdzit do Goszyc na takie spotkania.

A.S.: Panie chyba jednak nie do korica poszlyscie w §lady mamy, zwlaszcza jesli
moéwié o realizacji w pracy zawodowej. Byl to sprzeciw wobec takiego sposo-
bu zycia, czy naturalny bieg rzeczy zwiazany ze zmiana kulturowych wzorcéw?

" Stanistaw Siedlecki (1912-2002) — geolog, taternik, polarnik. Kierownik licznych wy-
praw, m.in. na Spitsbergen.

12° Adam Rieger (1909-1998) — pianista i pedagog.
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A K.: Dla mnie tryb zycia mamy byt do§¢ przerazajacy, cho¢ ogélnie uwazam,
ze nasz dom byl atrakcyjny dla dzieci. Chociaz bylo to srodowisko, w ktérym
role zeriskie byly znacznie mniej atrakcyjne niz meskie. Ja na przyktad chcia-
tam by¢ chlopcem i nawet mi si¢ wydawato, ze bedg tym chtopcem, kiedy do-
rosng, gdyz miatam plany na rozmaite dziatania twércze, naukowe i inne, ktére
na podstawie obserwacji otoczenia wydawaty mi si¢ zajeciami meskimi. Potem
si¢ okazalo, ze na szczgdcie nie tylko, ale taki byt niewerbalny przekaz w tym
srodowisku. Dobrze obrazuje to pewien wywiad ze srodowiskiem ,, Tygodnika
Powszechnego”, ktéry opublikowal w drugim obiegu chyba Jacek Zakowski.
Tam jest obszerny fragment dotyczacy roku 1953, sprawy zamknigcia ,, Tygo-
dnika” i tego, co si¢ wtedy dziato. Jest tam mowa o tym, ze cztonkowie redak-
¢ji byli w to niestychanie zaangazowani, ciagle gdzie$ jezdzili, migdzy innymi
do prymasa Wyszynskiego, do réznych partyjnych kacykéw, zatatwiali co$ na
wielu szczeblach, dyskutowali, prébowali jako$ uratowaé ten , Tygodnik”. Za-
kowski pyta Wozniakowskiego: ,,Czy wasze zony tez braty w tym udziaf?”, a on
moéwi: ,No tak, one nas wspieraly modlitwami”. Wigc mi si¢ zdaje, ze to jest
kwintesencja rozumienia rél meskich i damskich w tym srodowisku.

K.S.K.: Ja tez nie do konca chciatam i$¢ w jej slady. Jednak jezeli cztowiek wy-
rasta w jakiej$ rodzinie i jak w moim wypadku jest z ta rodzing bardzo zwia-
zany, to pewne rzeczy przejmuje. Natomiast czasy si¢ tez zmienily i wiadomo
bylo, ze jest inaczej. Wigkszo$¢ miodych dziewczyn, ktére mialy na to warun-
ki, szta na studia i pdzniej chciata si¢ jakos realizowaé.

A K.: Jesli chodzi o mame, to mysle, ze bardzo wazna w kontekscie naszej roz-
mowy jest kwestia jej niestychanej religijnosci. Dzisiaj, jak patrze wstecz, ta
religijno$¢ wydaje mi si¢ wlasciwie trochg przerazajaca, szczegdlnie zwiazana
z nig presja otoczenia.

A.S.: Szczepanski jednak za kazdym razem opisuje religijno$¢ swojej zony
z ogromnym podziwem.

K.S.K.: Tak, bo to bylto niestychanie autentyczne. To nie byta obrzgdowa de-
wocja, tylko mama rzeczywiscie tym zyla. Miala na przyklad pewnych bieda-
kéw, ktérym pomagata. Rézne osoby, ktére zupetnie nie byty z kregu przyja-
ciét rodzicéw, ale jednak zaprzyjaznione, gléwnie z mama, migdzy innymi tak
zwany Pan Herbatka.

A K.: Herbatka to byt taki cztowiek, ktéry zyt z noszenia wegla. Jak przywiezli
wegiel, to on mial taka nositke drewniang na szelkach i znosit wegiel do piw-
nicy. I wziat si¢ w ogéle z tego, ze raz podczas tej czynnosci byto strasznie zim-
no, mama mu wyniosta herbate i od tej pory przychodzit codziennie przez lata.
Byt tez troche gtuchy.
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K.S.K.: Zgadza si¢. Raz nawet tata go uratowal, bo kiedy krecit si¢ koto domu,
to milicja albo jakas stuzba miejska zlapata go jako bezdomnego. I chcieli go
odstawi¢ gdzie$ do jakiego$ przytutku. Herbatka byt takim rajskim ptakiem,
wprawdzie zyt w jakich$ okropnych warunkach, jak kloszard, ale cenit sobie
wolnos¢. Wredy kiedy go ztapali, juz go wsadzali do jakiegos auta, ale tata aku-
rat go zobaczyt i powiedzial, ze to jest czlowiek, ktéry zarabia i przyszedt znies¢
wegiel, wigc go wypuscili. Oprécz niego przychodzit tak zwany Pan Biedulek,
drugi taki klient, i przychodzita tez Syfilityczka, pewna nieszcz¢sna kobieta, rze-
czywiscie chora, alkoholiczka, ktéra przychodzita nie po jedzenie, ale po pare
groszy. Miata natomiast takq mita ceche, ze lubita mame i przynosita jej czasa-
mi kwiaty. Oni opowiadali zawsze cate swoje zycie. Mama z kolei wszystkim
tym zebrakom majacym nogi w ranach i w strupach opatrywata te rany, a na-
wet raz na jaki$ czas ich zapraszala, zeby si¢ wykapali. I to byt taki dos¢ duzy
gest, zwazywszy na to, ze oni byli naprawdg¢ brudni, $mierdzacy.

A.S.: Czy to byto ucigzliwe?

K.S.K.: Nie, to byla absolutnie czg$¢ naszej codziennosci. Ja wiedziatam, czy
Herbatka jest, czy nie, bo jak mieszkalimy na gérze, to kiedy wracatam pod
wieczér ze szkoly, juz na dole czutam ten zapach bezdomnego.

A.K.: Religijno$¢ mamy rzeczywiscie byla autentyczna i osobista. Niemniej ja
miatam takie poczucie, moze dlatego, ze jak bytam mata, to mama byta bardzo
zaangazowana religijnie, ze oczekiwata tego samego po mnie. Miala nadzieje,
ze mnie sobie wychowa na towarzystwo w tej religijnosci. A ja im dtuzej zyje,
tym bardziej wiem, Ze to nie dla mnie.

A.S.: Pani tez ma takie wrazenie?

K.S.K.: Ja w pewnym sensie tez uwazam, ze pewne aspekty religijno$ci mamy
odbily si¢ na mnie negatywnie. Ogdlnie rzecz biorac, katolickie wychowanie
ktadzie bardzo duzy nacisk na wewngtrzne poczucie winy. Mysle nawet, ze spo-
gladajac na moje doswiadczenia w okresie dorastania, to w dzisiejszych czasach
kto$ by mnie pewnie skierowat do jakiej$ poradni leczenia nerwic. Duzo cza-
su zajeto mi péiniej, zeby si¢ z tego wyzwolié.

A.K.: Ja na przyktad dowiedziatam si¢ bardzo wcze$nie, jeszcze w wieku
przedszkolnym, ze pieklo jest wieczne i ze jak czlowiek umrze z grzechem,
to tam po prostu laduje z automatu. Pami¢tam, ze budzitam si¢ w nocy i so-
bie wyobrazatam pieklo wieczne, batam si¢ korica $§wiata, sadu ostateczne-
go, no takich rzeczy w bardzo wezesnym dzieciristwie. To si¢ potem wlecze
za cztowiekiem.
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K.S.K.: To si¢ wlecze. W okresie dorastania, kiedy jest burza hormonéw i za-
czynajg si¢ tez problemy charakterystyczne dla wieku dojrzewania, zwiazane
réwniez z seksualnoscia, to pojecie grzechu czyni wtedy kompletne spustosze-
nie psychiczne, wigc cho¢by w tym aspekcie to bylo niszczace.

A.S.: Czyli Panie jako$ odeszlyscie od instytucjonalnej religijnosci?

A K.: Nie, ja w ogdle odesztam. Bardzo prébowatam, ale po prostu jestem oso-
ba sceptycznej natury i nie mogg.

K.S.K.: Ja jestem chrze$cijanka, natomiast w czasach, w ktérych zyjemy, insty-
tucja si¢ dla mnie skompromitowata.

A.S.: Przychodzi mi w tym miejscu na mys$] numer miesigcznika ,Znak” pod
tytutem Wierze, watpie, odchodze, szczegblnie za$ wywiad z Magdalena Smo-
czyniska, w ktérym wyraza ona podobne watpliwosci i po kilkudziesigciu la-
tach obecnosci w Kosciele wyznaje: ,,(...) wierzg Jezusowi, ale tym, ktérzy po-
daja si¢ za Jego ziemskich posrednikéw, juz nie — z tymi panami nie chcg mie¢
nic wsp6lnego”™. Obecnie takich $wiadectw jest o wiele wigcej, sporo oséb
dystansuje si¢ od instytucji Ko$ciota, wyrazajac swoj sprzeciw wobec jego licz-
nych niechlubnych dziatari. Pytanie tylko, czy poprowadzi to w kierunku re-
alnej zmiany.

K.S.K.: Musi si¢ to zmieni¢. Dla mnie rzecza niestychanie poruszajaca sa hi-
storie 0s6b, dla ktérych ta religijno$¢ byla pewna kotwica przetrwania, na
przyktad w czasie wojny, mysle cho¢by o cioci Dziodzi [Beacie Obertynskiej —
przyp. A.S.]". Przeczytatam ostatnio ksiazke o calej jej tutaczce w lagrach so-
wieckich, gdzie religijnoé¢ dla niej byla taka deska ratunku'. I wydaje mi sig,
ze dla mamy tez tak bylo w czasie wojny, w réznych jej osobistych przezyciach.

A.S.: A jak te kwestie wygladaly miedzy rodzicami? Czy mama prébowata ja-
kos wplywa¢ na ojca, czy szanowata jego decyzj¢ i nie ingerowata w nia?

A K.: To byl taki cichy wplyw. Wydaje mi si¢, ze ona postawita sobie za za-
danie zyciowe, by go nawrdci¢, ale robila to bardzo dyskretnie i delikatnie.

13 Siedze na kupie gruzéw. Magdalena Smoczyriska w rozmowie z Mateuszem Burzykiem,
,Znak” 2019, nr 12, s. 23.

14 Beata Obertyriska (1898-1980) — z domu Wolska, ps. Dziodzia, poetka i pisarka, au-
torka m.in. wspomnieni z tutaczki po Zwiazku Radzieckim w latach 1940-1942 pt. W domu
niewoli, Rzym 1946 (opublikowanych pod pseudonimem Marta Rudzka).

1> B. Obertyniska, W domu niewoli, Rzym 1946.
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Uwazam za rzecz bardzo pozytywna, ze ojciec nie dat si¢ naméwié przed $mier-
cig na spowiedz.

A.S: Zawsze podziwiam ten fragment Dziennika, w ktérym ojciec pisze: ,,Jaki
prawdziwy sens tego wszystkiego? Najtatwiej byloby podporzadkowac te do-
$wiadczenia religijnej wykladni, ale tego nie potrafi¢ zrobi¢ w sposéb uczci-

wy” [D VI, 520].
A.K.: Myile, ze to byta whasnie ta jego uczciwos¢ do samego konca.

K.S.K.: Migdzy rodzicami istniata wspélna ptaszczyzna w uczciwosci i wierno-
$ci zasadom, ktéra w sobie niestychanie szanowali. Mama doskonale wiedzia-
ta, Ze ojciec w swoim postgpowaniu byt cztowiekiem absolutnie kierujacym sig
zasadami chrzescijaniskimi, w takiej czystej postaci, bez tej catej nadbudowy.
Bo w tym, co tata pisal, istnieje obecno$¢ Trybunatu i Wielkiego Armatora.
Poza tym ojciec chodzit do kosciota na Wielkanoc i na Boze Narodzenie i tu
nie byto zadnych awantur czy oporu, po prostu szli tak bardzo na powaznie
razem. Tak samo uwazam, ze $wi¢ta Bozego Narodzenia mialy niezwykle uro-
czysty charakter, tradycyjny, tata zawsze $piewal Bdg si¢ rodzi, zapalal sztuczne
ognie i dzwonit dzwonkiem w charakterze aniotka.

A K.: Tak, ale sadzg, ze dla mamy w ogéle religijnos¢ byta taka sfera prywat-
na, ktora jej kompensowata brak wlasnego zycia zawodowego czy twérczego.

K.S.K.: Rodzice dawali nam wzdr etyczny i wiedzielismy, czego si¢ po nas spo-
dziewaja. Czasem niefatwo bylo temu sprostaé, ale nie pamigtam kazari ani
wyrzutéw. Bo z jednej strony byt ten nurt, o ktérym rozmawiamy, a z drugiej
strony ja mam wspomnienie ogromnej wolnosci w dziecinistwie i tez takiego
zaufania do $wiata, ktdre szto od rodzicéw, ktére pomagato w nabywaniu pew-
nosci siebie oraz w wyrobieniu sobie wlasnego stosunku do otaczajacej rzeczy-
wisto$ci. Rodzice na przyktad nie bali si¢ o nas. I ja wspominam moje rozmaite
eskapady, ktére umozliwila pewnie tez zmiana czaséw, gdyz juz jako nastolat-
ka miatam doswiadczenia réznych samodzielnych podrézy.

A K.: Ja tak nie mialam. Ja miatam z tym zawsze problemy.

K.S.K.: Ty miata$ z tym wcze$niej problemy, ale czasy si¢ tez zmienily i zmienita
si¢ sytuacja materialna w domu. Pamictam, ze pojechatam do Anglii w wieku
niecatych siedemnastu lat i to byta dla mnie cudowna podréz, w ktérej chyba
najbardziej atrakcyjnym elementem bylo to, ze jechatam tam sama i ze musia-
tam sobie poradzi¢.

A.S.: Pani jednak tez jakos koto dwudziestego roku zycia pojechata do Iranu?
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A K.: No nie, pojechatam juz po studiach. Przez cale moje studia stypendidéw
ani mozliwosci wyjazdu do Iranu nie byto, wigc pojechatam dopiero, piszac
doktorat i pracujac. Miatam juz duze dziecko, Jasiek [Jan Krasnowolski — przyp.
A.S.] byl pigciolatkiem. Dwa lata weze$niej bylam w Afganistanie.

A.S.: Mozna wigc chyba powiedzie¢, ze podréze byly rodzinng tradycja. Nurtu-
je mnie natomiast jeszcze jedna kwestia. Wyprawy Pan ojca, cho¢ niewatpliwie
stanowily cz¢$¢ jego pracy (podczas ich trwania zbieral materialy do pézniej-
szych ksiazek, migdzy innymi reportazy), byly takze pewna rozrywka (bujne zy-
cie towarzyskie etc.). Zwraca wi¢c uwage nieprzystawalno$¢ damskich i meskich
rzeczywisto$ci. Zastanawia mnie, jak pani Danuta to wszystko znosita, jak so-
bie radzita podczas wielomiesigcznych nieobecnosci meza na wszystkich polach.

A K.: Pami¢tam pierwszy wyjazd ojca do Francji w 1957 roku, jak si¢ Kasia
miata rodzi¢, a babcia [Maria Znatowicz-Szczepariska — przyp. A.S.] pojechata
wtedy do Afryki'®, wigc mama zostala sama w ciazy. Pami¢tam mame z wiel-
kim brzuchem i taka zmordowang — nie byto babci, ktéra zawsze bardzo duzo
rzeczy robila, i nie bylo taty. Mama pézniej kilka razy jezdzita z ojcem za gra-
nicg, ale nigdy sama. Bo ona byla taka, ze bata si¢ $wiata, bata si¢ urzedéw, sta-
rala si¢ nie chodzi¢, nie zatatwiaé, to byto dla niej zawsze co$ bardzo trudne-
go. Byla troche dzika.

A.S.: Znamienny jest wpis w Dzienniku, kiedy Pari mama odwiedza ojca w Sta-
nach podczas jego pobytu na stypendium Harvard International Seminar: ,Przy-
szli potem Gordonowie i Willowie. Danuta nie wytrzymuje tej obcosci. Stara
si¢ nie stwarza¢ oporu, ale ja juz jestem troche na zewnatrz kregu ludzi, z keé-
rymi od miesi¢cy bylem tak blisko. Nie jest to cena nazbyt wysoka, ale jeszcze
jedna wskazéwka konczacej si¢ przygody” [D 111, 494].

K.S.K.: Tata mial ogromng fatwo$¢ wtapiania si¢ w towarzystwo. Mozna moé-
wi¢ w jego przypadku o niezwykle szerokim spektrum kontaktéw. Na przyktad
podczas wojny — w partyzantce byt z ludZzmi zupelnie nie ze swojego $rodowi-
ska i dobrze si¢ tam tez odnajdywat, byt lubiany, bo umiat by¢ lubiany, wigc dla
mamy to bylo czasami trudne. Poza tym w tych Stanach byt dtugi czas, wigc si¢
pozaprzyjaznial, wszedt w ten styl, ktéry byt tam, a mama nagle przyjechata.

A K.: Tak, to byl jeszcze ten styl hipisowski.

K.S.K.: To byt taki styl hipisowsko-mlodziezowy. Tata przyjechal do Polski,
naprzywozit na przyktad réznych plyt i nagle cheial taczy¢. Puszezat te plyty

16 Matka Jana J6zefa Szczepanskiego pojechata wéwczas do swojej c6rki Jadwigi Miszew-
skiej, ktora wyemigrowata po wojnie do Afryki Potudniowej.
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w Kasince, nam si¢ to bardzo podobato, ale to bylo cos$ zupelnie nie dla mamy.
Podréze byly na pewno wpisane w t¢ relacje i mama musiata to akceptowad,
cho¢ bez watpienia nie byto jej tatwo. Czasami rodzice jezdzili tez razem. Ich
relacja byta jednak w moim przekonaniu bardzo udana. Mieli wspdlnych przy-
jaciol, cho¢ mieli tez osobnych. Chodzili razem na rézne wizyty, do kina, na
wystawy itp. W Kasince, nawet w momentach najwigkszego ruchu, znajdowali
momenty na bycie razem — gre¢ w ping-ponga, garibaldke (karty) wieczorem
albo niedtugi spacer. I co bardzo pamigtne — ojciec zawsze o wszystkim jej/nam
opowiadat (najciekawsze dla mnie byly czasy jego prezesowania, czas transfor-
magji, niezwyktych wéwczas spotkan i inicjatyw), zazwyczaj przy kolacji, czg-
sto po powrocie z Warszawy czy jakiego$ waznego spotkania. Nie pamigtam
humoréw, wzajemnych pretensji, jakichkolwiek kwaséw migdzy rodzicami.

A.S.: A czy na Helcléw dziato si¢ wigeej niz w Kasince? Mam tu na mysli od-
wiedziny réznych ludzi, spotkania towarzyskie, domowe aktywnosci.

A .K.: Inaczej bylo.

K.S.K.: W Kasince byl mlyn w czasie lata, ale to byt inny mtyn, taki wakacyj-
ny. Kiedy$ znalaztam kartke¢ napisang przez mame, na ktérej ona zanotowa-
ta, kto byl, kto przyjechat, kto wyjechal. I zdziwitam si¢ dtugoscia tego spisu.
A.S.: A myflicie Panie, ze mama gdzies czuta si¢ lepiej?

A.K.: Nie, mama lubita by¢ po prostu sama, na przyktad w Kasince. Bardzo
czgsto, jak bylismy juz dorosli, rodzice zostawali w Kasince az do zimy, do mro-
z6w. Wyjezdzali 1 maja i siedzieli do $niegu.

A.S.: A odwiedzacie Panie Goszyce?

A K., K.S.K.: Odwiedzamy czasem.

A.S.: Zdaje si¢, ze mama postanowila, ze wigcej do Goszyc nie pojedzie?

A K.: Tak, to dla niej bylo miejsce utracone.

K.S.K.: Pod tym wzgledem byta uparta. Trochg jak jej babka, ktéra wigcej nie
pojechata na Storozke.

A.S.: Jak Herbert do Lwowa.

A.K.: Mama powiedziata, ze raz po wojnie pojechata, jak ten dom juz byt ode-
brany. Siadta wtedy na schodkach, plakata i powiedziata, ze nigdy wigcej.
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A.S.: Ale jednak jeszcze pojechata.

A K.: No tak, ale to juz byto w optymistycznym scenariuszu, ktérego na szczgs-
cie dozyta.

Krakéw, 11 lutego 2022 roku



