
KONTEKSTY KULTURY
2022/19, z. 3, s. 446–451

doi:10.4467/23531991KK.22.033.16547
www.ejournals.eu/Konteksty_Kultury

Paweł Majewski    https://orcid.org/0000-0002-8902-3641
Uniwersytet Warszawski
pj.majewski@uw.edu.pl

Z kosmosu na Ziemię… i z powrotem

(Agnieszka Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokiego Zamku. 
Biografia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021, ss. 712)

Pod koniec ubiegłego wieku w kulturze czytelniczej – przynajmniej naszego 
kręgu cywilizacyjnego – dał się zauważyć częściowy odwrót od pisarstwa fikcjo-
nalnego w stronę literatury non-fiction. Wzrost rangi pisarstwa niefikcjonalnego 
w roli zwierciadła świata dla osób czytających miał związek ze zmniejszeniem 
roli „twórcy” – osoby prezentującej odbiorcom treści własnego umysłu w spo-
sób, który można obecnie określić, przynajmniej w niektórych przypadkach, 
jako hegemoniczny. Tak ogólne spostrzeżenie wymagałoby głębszej analizy, ale 
na potrzeby tego tekstu wystarczy wskazać, że jednym z elementów wspomnia-
nego procesu jest wysyp biografii. Lady i półki księgarskie są dziś zastawione 
setkami biografii opisujących życie ludzi ze wszystkich obszarów społeczeństwa. 
Są to opisy realnych egzystencji, nie zaś istot bytujących jedynie w wyobraźni 
osób, które piszą książki. Oliver Twist, Hans Castorp i Emma Bovary ustępu-
ją w naszych czasach pola rzeczywistym kobietom i mężczyznom, często mniej 
sławnym, ale za to prawdziwym.

Zmianie ulega też styl pisania biografii. W okresie, gdy w humanistyce do-
minowały nurty o proweniencji pozytywistycznej, racjonalistycznej i krytycz-
nej, wartościowa biografia musiała być skonstruowana przede wszystkim z opi-
sów „twardych faktów”, relacjonowanych przez autora możliwie najbardziej 
bezosobowo. W naszych czasach biografie nasycone są „ja” autorskim często 
w stopniu nie mniejszym niż obecnością swojego bohatera czy bohaterki. Au-
torzy i autorki zwierzają się czytelniczkom nie tylko ze szczegółów warsztatu 
badawczego, lecz również z rozterek i nastrojów, jakie towarzyszyły im podczas 
pisania. Afektywność współczesnego pisarstwa humanistycznego, przechodzą-
ca niekiedy w afektację, jeszcze pod koniec dwudziestego wieku byłaby uzna-
na za brak profesjonalizmu. Obecnie jest dowodem samoświadomości osób 
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piszących w kwestii ich nieuchronnie lokalnego usytuowania oraz stanowi de-
klarację braku skłonności do zajmowania pozycji „obiektywnej”, w której moż-
liwość mało kto dziś wierzy.

W takim klimacie powstawała biografia Stanisława Lema napisana przez 
Agnieszkę Gajewską, badaczkę dobrze obeznaną z problematyką życia i twór-
czości tego pisarza. Powstała jako potężny siedemsetstronicowy tom wydany 
przez Wydawnictwo Literackie, które wydawało książki Lema przez kilkadzie-
siąt lat i wznawia je do dzisiaj. Biografia ta napisana jest rzetelnie, solennie, na 
podstawie rozległej kwerendy źródeł archiwalnych. Jest tak rzeczowa, że chwi-
lami staje się nieco nudna i nie do końca wiadomo, w jakim celu umieszczo-
no w niej niektóre szczegóły, na przykład ten, że Neftali, szósty syn patriar-
chy Jakuba, żył sto trzydzieści trzy lata (s. 77, w związku z drugim imieniem 
Lema – Herman – którego zresztą pisarz nigdy nie używał). Nade wszystko zaś 
jest w swojej narracji bardzo silnie skoncentrowana na pochodzeniu geogra-
ficznym i etnicznym Lema. Zadanie napisania takiej biografii było podwójnie 
trudne – po pierwsze dlatego, że Lem, mówiąc oględnie, nie należał do osób 
wylewnych, jeśli chodzi o dzielenie się z innymi ludźmi szczegółami swojego 
życia, po drugie zaś dlatego, że w szczególności nie chciał mówić o swoim ży-
dowskim pochodzeniu.

W ubiegłym roku ukazała się pierwsza na świecie biografia W.G. Sebalda. 
Jej autorka, Carole Angier, miała przed sobą trudne zadanie, z którego zdała 
relację w swojej książce – jej problem polegał na tym, że wdowa po Sebaldzie 
odmówiła jej współpracy i nie udostępniła żadnych materiałów. Mimo tego 
Angier udało się zebrać w miarę bogaty materiał źródłowy, na którym zbudo-
wała narrację biograficzną. (Problemy biografów z opornym materiałem za-
sługują zresztą na osobny tekst. Sławna była w swoim czasie cierniowa dro-
ga badacza, który usiłował zebrać materiały do biografii Jerome’a Salingera.) 
Główna teza interpretacyjna stawiana i dowodzona w książce o Sebaldzie gło-
si, że twórczość tego pisarza jest zbudowana na dręczącej go przez całe doros
łe życie pamięci (a raczej postpamięci) dotyczącej Zagłady. Jest to teza, której 
Sebald prawie na pewno nie chciałby zaakceptować, choćby dlatego, że wyra-
ża ona w sposób jednoznaczny to, co w jego tekstach zasugerowane jest bar-
dzo wieloznacznie i to w sposób, którego mniej uważny czytelnik może w ogó-
le nie dostrzec.

Przykład z biografią Sebalda wskazuje na jeden z naczelnych problemów 
wiążących się z pisaniem biografii. Jest to bowiem poważne zadanie etyczne. 
Biograf(ka) formuje życie swojego bohatera i prezentuje je przed oczami in-
nych ludzi. W ten sposób bierze na siebie odpowiedzialność za wizerunek cu-
dzej egzystencji. Może postawić osobę, o której pisze, na piedestale, ale może 
też pogrążyć ją w błocie. Może również postawić na pierwszym planie dowol-
nie wybraną przez siebie cechę osobowości bohatera lub właściwość jego postę-
powania, a wszystkie inne zepchnąć w cień. Zależy to tylko od doboru i spo-
sobu przedstawienia materiałów źródłowych.
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Gajewska jest dobrze świadoma, że w jej przypadku ten problem jest szcze-
gólnie istotny. Jak pisać o człowieku więcej niż oszczędnym pod względem ujaw-
niania spraw osobistych i konsekwentnie unikającym relacjonowania własnej 
traumatycznej młodości? Jak zachować umiar, takt i dyskrecję, wydobywając 
na światło dzienne sprawy, o których bohater książki prawie nigdy nie chciał 
mówić? Jak poprowadzić opowieść w obecności żyjących wciąż osób, których 
ta opowieść częściowo dotyczy?

Za życia Lema kwestia żydowska pojawiała się w jego wypowiedziach, za-
równo literackich, jak i publicystycznych, rzadko i na ogół w postaci skompli-
kowanych wielopiętrowych aluzji i przebrań. W krytyce, zarówno popularnej, 
jak i akademickiej, tego wątku nie podejmowano w ogóle, i to nie tylko dla-
tego, że znać było, iż autor sobie tego nie życzy, ale przede wszystkim dlate-
go, że przeżycia osobiste pisarza trudniącego się fantastyką naukową, mają, jak 
się zdaje na zdrowy rozum, znikome znaczenie dla rozumienia jego twórczo-
ści. Pierwsze zwiastuny sygnalizujące, że w przypadku Lema może być inaczej, 
pojawiły się w niedługi czas po jego śmierci, a po roku 2010 zaczęły przybie-
rać coraz bardziej wyraziste kształty w szeregu rozpraw i artykułów. Wypędzony 
z Wysokiego Zamku – taki tytuł nosi dzieło Gajewskiej – stanowi zwieńczenie 
tego procesu (choć wypada zaznaczyć, że autorka nie jest skłonna zauważyć, iż 
nie stanowi ono jedynego jego etapu). Od zupełnego braku tematyki żydow-
skiej w lemologii przeszliśmy w ciągu piętnastu lat do jego dominacji. Jesteśmy 
obecnie bliscy uznania, że najważniejszy pisarz fantastyki naukowej w dziejach 
literatury polskiej przez całe życie pisał zamaskowaną autobiografię.

Propozycja Gajewskiej jest poważna. Jest to pierwsza pełna i rzetelna, do-
brze opracowana warsztatowo biografia Lema na świecie (jej prototyp, książka 
Wojciecha Orlińskiego Lem. Życie nie z tej Ziemi, ujmował przedmiotową kwe-
stię tyleż błyskotliwie, co wybiórczo). Wyliczę tylko niektóre z jej zalet. Wyłania 
się w niej z poznawczego niebytu nie tylko galeria przodków Lema, ale prze-
de wszystkim jego matka, postać jak dotąd osobliwie tajemnicza i nieco niesa-
mowita, jeśli brać pod uwagę, w jakich kontekstach hasło „matka” pojawia się 
w twórczości jej syna i z jaką wściekłością przyjął on umieszczenie figury „Mat-
ki” w ekranizacji Solaris dokonanej przez Andrieja Tarkowskiego. Badaczka pre-
cyzyjnie rekonstruuje wiele składników historii rodziny Lemów (a wcześniej 
Lehmów) ze Lwowa na podstawie kontekstów historyczno-kulturowych tam, 
gdzie bezpośrednich danych na jej temat nie udało się odnaleźć. Pierwsze partie 
opowieści utkane są w dużej mierze z domysłów i domniemań. Często padają 
tu słowa „być może”, „zapewne”, „prawdopodobnie” – co zaliczam do zalet, po-
nieważ w takiej optyce można zobaczyć granice naszej wiedzy o autorze Głosu 
Pana i ocenić, przynajmniej wstępnie, czy da się je jeszcze przekroczyć i w któ-
rych ewentualnie kierunkach.

Nie mniej cenne jest przypomnienie w książce juweniliów Lema, które 
ukazywały się tuż po wojnie w prasie i nie zostały przedrukowane w żadnym 
wydaniu książkowym, są więc dziś bardzo trudno dostępne. Pojawiają się setki 
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cytatów z niepublikowanej dotychczas korespondencji pisarza. Poznajemy na 
przykład historię listownej przyjaźni z Ursulą Le Guin, która proponowała 
nawet, że pomoże Lemowi zainstalować się w USA, gdyby zdecydował się tam 
emigrować. Jest to ciekawe dopełnienie biograficzne, dotychczas bowiem pa-
nowało wśród znawców i fanów Lema przekonanie, że jego relacje ze światem 
amerykańskich twórców fantastyki były co najmniej chłodne. Należy także do-
cenić dbałość autorki biografii o wyważone zrelacjonowanie „spraw trudnych”, 
dotyczących nie tylko lwowskiej młodości Lema, ale też jego pierwszych lat 
powojennych oraz jego zachowania w okresach wzmożonego nacisku władzy 
ludowej na pisarzy i intelektualistów (stalinizm, rok ’68). Do tego wyważenia 
przyczynia się staranne, uważne tropienie faktów, które Lem w autokomenta-
rzach pomijał milczeniem lub przeinaczał, niekiedy z powodu luk w pamię-
ci, kiedy indziej zaś celowo konfabulując, co lubili mu wytykać nieprzychyl-
nie nastawieni komentatorzy.

Napisanie biografii pisarza uchodzącego przez długie lata za człowieka „bez 
biografii” było zadaniem nie tylko trudnym – z powodów, o których wcześniej 
wspomniałem – lecz również paradoksalnym, jest to bowiem w pewnym sensie 
biografia ex nihilo. Ale praca Gajewskiej nie jest pod tym względem pionier-
ska. Pomnikiem tego rodzaju biografistyki jest bowiem pięciotomowa biografia 
Henry’ego Jamesa napisana przez Leona Edela, za którą autor otrzymał Nagro-
dę Pulitzera. Przypomnę tylko, że w tym przypadku również chodzi o pisarza, 
który uprawiał wyrafinowane gry w chowanego ze swoimi czytelnikami. Wy-
dawało się, że Edel zamknął temat i po tym, co przedstawił, nie zostało wie-
le do napisania. Jednak po upowszechnieniu się nurtów krytyczno-gendero-
wych wezbrała fala odczytań życia i twórczości Jamesa, które uprzednio raczej 
nie przeszłyby przez sita recenzyjne szacownych publikatorów. Biografia Lema 
spełni być może podobną rolę – podsumowując pewien etap badania jego ży-
cia i dzieła, otworzy zarazem następny.

Stanie się tak, jeśli się stanie, również dlatego, że niektóre detale narracji 
stworzonej przez Agnieszkę Gajewską mogą wzbudzać wątpliwości. Zdumiewa-
jąca jest na przykład surowa ocena dążności Lema do zapewnienia sobie kom-
fortu życiowego, ocena, którą badaczka formułuje w swojej książce niejedno-
krotnie i jednoznacznie. Tak więc na stronie 297 pisze: „Sposób pracy Lema 
najbardziej przypominał rytm dnia Tomasza Manna, dla którego także zwa-
liste biuro [tak w tekście, powinno być: „biurko”] stawało się fortecą. Mann 
utożsamiał się, podobnie jak później Lem, z mieszczańskim liberalizmem i eto-
sem właściwym dla tej warstwy: obowiązkowością, pracowitością, uporząd-
kowaniem i potrzebą wymiernych dokonań. Te mieszczańskie nawyki najwy-
raźniej wiązały się także z marzeniami o wygodzie i luksusie”. Wynika z tych 
słów – nie wprost, ale dość wyraźnie, zwłaszcza po uwzględnieniu ich szersze-
go kontekstu – że zarówno Mann, jak i Lem zgrzeszyli pracowitością, a jesz-
cze bardziej zgrzeszyli chęcią urządzenia się w życiu. Jednak z wyjątkiem asce-
tów, Judymów i entuzjastów sportów ekstremalnych znakomita większość ludzi 
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dąży do zapewnienia sobie w ziemskiej egzystencji raczej wygody niż niewy-
gody i Stanisław Lem nie stanowił pod tym względem jakiegoś negatywnego 
wyjątku, tym bardziej zaś dziwi piętnowanie tej jego dążności mianem „miesz-
czańskiego nawyku”. Jest to zabieg retoryczny wywołujący wrażenie, że Gajew-
ska hołduje romantyczno-modernistycznym opowieściom o artystach, którzy 
najlepsze dzieła tworzą wtedy, kiedy przymierają głodem w nędznych izdeb-
kach, a komfort życiowy jest w tej optyce domeną tępych filistrów. Sądziliśmy, 
że w dwudziestym pierwszym wieku takie mitologie mają już tylko znaczenie 
archiwalne. Owszem, można mieć zastrzeżenia do osób, które osiągnęły kom-
fort kosztem cudzego cierpienia, a swoją robotę wykonywały cudzymi ręka-
mi – ale ani Mann, ani Lem chyba się do nich nie zaliczają.

Z kolei na stronie 436, przy okazji omawiania listu Lema, w którym refe-
rował on adresatowi kłopoty ze zwierzętami domowymi, autorka komentuje 
bujną retorykę tego listu następująco: „Ten przykład pokazuje literacki talent 
Lema do postrzegania codziennych zdarzeń i konfliktów jako fabuły, którą jed-
nocześnie można odnieść do relacji międzynarodowych, co przecież stanowi 
kwintesencję jego prozy”. Codzienne zdarzenia aluzyjnie odnoszone do relacji 
międzynarodowych jako kwintesencja prozy Lema? Albo mamy tu do czynie-
nia z omsknięciem piszącego pióra, albo – jeśli to zdanie potraktować poważ-
nie – należałoby je uzasadnić, ponieważ z pewnością nie jest stwierdzeniem try-
wialnym. Codzienność – przynajmniej ta ziemska – pojawia się w prozie Lema 
nadzwyczaj rzadko, wyjąwszy trylogię Czas nieutracony.

Te uwagi można uznać za efekt czepialstwa i resentymentu recenzenckie-
go. Niestety, w omawianej książce można również znaleźć błędy rzeczowe nie-
podlegające subiektywnej ocenie. Na stronie 580 mamy więc: „W wywiadzie 
z maja 1991 roku Lem podkreślał, że dobrze życzy nowo wybranemu premie-
rowi Tadeuszowi Mazowieckiemu, ale mu nie zazdrości, ponieważ zdaje sobie 
sprawę, że jego rządy będą oznaczać powolne wydobywanie kraju z głębokiej 
jamy”. Tadeusz Mazowiecki był premierem Polski od 24 sierpnia 1989 roku 
do 4 stycznia 1991 roku, a maj 1991 roku przypadł na środek urzędowania 
na tym stanowisku Jana Krzysztofa Bieleckiego. Co gorsza, przypis bibliogra-
ficzny do tego zdania wskazuje jako źródło przytaczanej wypowiedzi wywiad 
„Nie jestem wróżbitą” przeprowadzony z Lemem przez Witolda Beresia i Adama 
Szostkiewicza dla „Tygodnika Powszechnego” nr 26 z roku 1990, czyli również 
w czasie, kiedy nie sposób już było określać Mazowieckiego jako „nowo wy-
branego premiera”. Jakby nie dopasowywać, znaczenie wypowiedzi nie pasuje 
do żadnej z tych dat. Oczywiście, pisząc siedemsetstronicową biografię źródło-
wą, i to zapewne, przynajmniej pod koniec tej pracy, pod presją czasu, trudno 
uniknąć zamieszania w fiszkach/plikach oraz w procesie redakcyjnym, a pomy-
lenie dat w referencji bibliograficznej nie jest wielkim problemem – niemniej 
takie błędy podważają, niestety, zaufanie do całości narracji, zwłaszcza, kiedy 
widoczne są nie tylko w przypisach, ale także w tekście głównym.
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O tym, że gdzieniegdzie szwankuje kwerenda, świadczy też fragment ze 
strony 608, będący wzmianką opartą na jednym z późnych tekstów prasowych 
Lema: „W trzecim tomie historii powojennej filozofii w Polsce Lem znalazł 
swoje nazwisko, choć sam skromnie przyznawał, że nie pasuje do żadnego sy-
stematycznego ujęcia” z przypisem odautorskim „Nie udało się ustalić, którą 
konkretnie publikację miał na myśli pisarz”. Otóż miał na myśli trzytomową 
syntezę Polska filozofia powojenna pod redakcją Witolda Mackiewicza, w której 
ostatnim tomie (Warszawa, Agencja Wydawnicza Witmark 2005) znalazł się 
poświęcony mu rozdział autorstwa Pawła Okołowskiego (s. 179–204). Odna-
lezienie tej książki w dowolnym katalogu, choćby w Nukacie, z pewnością by-
łoby łatwiejsze niż żmudne poszukiwania tropów przodków Lema w rozpro-
szonych archiwaliach.

Wreszcie na stronie 623, w pierwszym zdaniu Zakończenia, Gajewska pi-
sze: „Wystarczy zadrzeć głowę, by na nocnym niebie zobaczyć Wenus, Marsa, 
Księżyc, gwiazdozbiory Aldebarana, Obłok Magellana, Lutni, Ryb Południo-
wych”. W zamierzeniu autorki jest to aluzja do rejonów Kosmosu, w których 
rozgrywają się fantastyczne fabuły Lema oraz nazw pojawiających się w tytu-
łach jego książek. Problem polega na tym, że, po pierwsze, Aldebaran jest gwiaz-
dą, a Obłok Magellana galaktyką (a ściślej, dwiema galaktykami, stąd w astro-
nomii dzieli się go na Wielki i Mały Obłok Magellana) – czyli żaden z tych 
obiektów nie jest gwiazdozbiorem – po drugie zaś, prawidłowa nazwa gwiazdo-
zbioru „Ryby Południowe” brzmi „Ryba Południowa” i jest on w naszych sze-
rokościach geograficznych widoczny tylko nisko nad horyzontem, zatem aby 
go zobaczyć, nie trzeba zadzierać głowy, natomiast do tego, aby obejrzeć Ob-
łoki Magellana, samo zadarcie głowy nie wystarczy, należy bowiem wybrać się 
w tym celu na półkulę południową naszej planety. Krótko mówiąc, z „gwiazdo
zbiorów” ma w tym zdaniu rację bytu tylko Lutnia. Można jedynie dodać, że 
omyłki na tle wiedzy naukowej zdarzały się również Mistrzowi.

Te i inne usterki nie odbierają wszelako wartości książce, będącej pierw-
szą całościową i źródłową biografią jednego z najważniejszych pisarzy polskich 
dwudziestego wieku. I jeśli dwoma celami pisania biografii są: wyjaśnienie 
twórczości (lub innych działań) osoby portretowanej i/lub zaspokojenie cieka-
wości osób zainteresowanych tą twórczością lub tymi działaniami, to biografia 
Lema napisana przez Agnieszkę Gajewską osiąga oba te cele, aczkolwiek z wy-
raźną przewagą drugiego.


