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Z kosmosu na Ziemig... i z powrotem

(Agnieszka Gajewska, Stanistaw Lem. Wypedzony z Wysokiego Zambku.
Biografia, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2021, ss. 712)

Pod koniec ubiegtego wieku w kulturze czytelniczej — przynajmniej naszego
kregu cywilizacyjnego — dat si¢ zauwazy¢ czgéciowy odwrét od pisarstwa fikcjo-
nalnego w strong literatury non-fiction. Wzrost rangi pisarstwa niefikcjonalnego
w roli zwierciadta $wiata dla 0séb czytajacych miat zwiazek ze zmniejszeniem
roli ,,tworcy” — osoby prezentujacej odbiorcom tresci wlasnego umystu w spo-
s6b, ktéry mozna obecnie okresli¢, przynajmniej w niektérych przypadkach,
jako hegemoniczny. Tak ogélne spostrzezenie wymagatoby glebszej analizy, ale
na potrzeby tego tekstu wystarczy wskazaé, ze jednym z elementéw wspomnia-
nego procesu jest wysyp biografii. Lady i p6tki ksiggarskie sa dzi$ zastawione
setkami biografii opisujacych zycie ludzi ze wszystkich obszaréw spoteczenistwa.
Sa to opisy realnych egzystencji, nie za$ istot bytujacych jedynie w wyobrazni
0s6b, ktore pisza ksiazki. Oliver Twist, Hans Castorp i Emma Bovary ustepu-
ja w naszych czasach pola rzeczywistym kobietom i me¢zczyznom, czgsto mniej
stawnym, ale za to prawdziwym.

Zmianie ulega tez styl pisania biografii. W okresie, gdy w humanistyce do-
minowaly nurty o proweniencji pozytywistycznej, racjonalistycznej i krytycz-
nej, warto$ciowa biografia musiata by¢ skonstruowana przede wszystkim z opi-
séw ,twardych faktéw”, relacjonowanych przez autora mozliwie najbardziej
bezosobowo. W naszych czasach biografie nasycone sg ,ja” autorskim czgsto
w stopniu nie mniejszym niz obecnoscia swojego bohatera czy bohaterki. Au-
torzy i autorki zwierzaja si¢ czytelniczkom nie tylko ze szczegéléw warsztatu
badawczego, lecz réwniez z rozterek i nastrojéw, jakie towarzyszyly im podczas
pisania. Afektywno$¢ wspélczesnego pisarstwa humanistycznego, przechodza-
ca niekiedy w afektacje, jeszcze pod koniec dwudziestego wieku bylaby uzna-
na za brak profesjonalizmu. Obecnie jest dowodem samoswiadomosci oséb
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piszacych w kwestii ich nieuchronnie lokalnego usytuowania oraz stanowi de-
klaracje braku sktonnosci do zajmowania pozycji ,,obiektywnej”, w ktérej moz-
liwo$¢ mato kto dzi§ wierzy.

W takim klimacie powstawata biografia Stanistawa Lema napisana przez
Agnieszke Gajewska, badaczke dobrze obeznang z problematyka zycia i twér-
czosci tego pisarza. Powstala jako potezny siedemsetstronicowy tom wydany
przez Wydawnictwo Literackie, ktére wydawato ksiazki Lema przez kilkadzie-
siat lat i wznawia je do dzisiaj. Biografia ta napisana jest rzetelnie, solennie, na
podstawie rozleglej kwerendy Zrédet archiwalnych. Jest tak rzeczowa, ze chwi-
lami staje si¢ nieco nudna i nie do korica wiadomo, w jakim celu umieszczo-
no w niej niektére szczegély, na przyktad ten, ze Neftali, szésty syn patriar-
chy Jakuba, zyt sto trzydziesci trzy lata (s. 77, w zwiazku z drugim imieniem
Lema — Herman — ktdrego zresztg pisarz nigdy nie uzywat). Nade wszystko zas
jest w swojej narracji bardzo silnie skoncentrowana na pochodzeniu geogra-
ficznym i etnicznym Lema. Zadanie napisania takiej biografii byto podwdjnie
trudne — po pierwsze dlatego, ze Lem, méwiac oglednie, nie nalezal do oséb
wylewnych, jesli chodzi o dzielenie si¢ z innymi ludzmi szczegétami swojego
zycia, po drugie za$ dlatego, ze w szczegdlnosci nie chcial méwi¢ o swoim zy-
dowskim pochodzeniu.

W ubieglym roku ukazata si¢ pierwsza na $wiecie biografia W.G. Sebalda.
Jej autorka, Carole Angier, miata przed soba trudne zadanie, z ktérego zdata
relacje w swojej ksiazce — jej problem polegat na tym, ze wdowa po Sebaldzie
odméwita jej wspétpracy i nie udostgpnita zadnych materialéw. Mimo tego
Angier udalo si¢ zebra¢ w miarg bogaty materiat Zrédlowy, na ktérym zbudo-
wata narracj¢ biograficzna. (Problemy biograféw z opornym materialem za-
stuguja zreszta na osobny tekst. Stawna byta w swoim czasie cierniowa dro-
ga badacza, ktéry usitowat zebra¢ materiaty do biografii Jerome’a Salingera.)
Gléwna teza interpretacyjna stawiana i dowodzona w ksiazce o Sebaldzie glo-
si, ze tworczo$¢ tego pisarza jest zbudowana na dreczacej go przez cate doros-
le zycie pamieci (a raczej postpamigci) dotyczacej Zagtady. Jest to teza, ktdrej
Sebald prawie na pewno nie chciatby zaakceptowaé, cho¢by dlatego, ze wyra-
za ona w sposéb jednoznaczny to, co w jego tekstach zasugerowane jest bar-
dzo wieloznacznie i to w sposéb, ktérego mniej uwazny czytelnik moze w ogé-
le nie dostrzec.

Przyktad z biografia Sebalda wskazuje na jeden z naczelnych probleméw
wiazacych si¢ z pisaniem biografii. Jest to bowiem powazne zadanie etyczne.
Biograf(ka) formuje zycie swojego bohatera i prezentuje je przed oczami in-
nych ludzi. W ten sposéb bierze na siebie odpowiedzialno$¢ za wizerunek cu-
dzej egzystencji. Moze postawi¢ osobg, o ktérej pisze, na piedestale, ale moze
tez pograzy¢ ja w blocie. Moze réwniez postawi¢ na pierwszym planie dowol-
nie wybrang przez siebie cechg¢ osobowosci bohatera lub wasciwos¢ jego poste-
powania, a wszystkie inne zepchnaé w cieri. Zalezy to tylko od doboru i spo-
sobu przedstawienia materialéw zrédlowych.
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Gajewska jest dobrze $wiadoma, ze w jej przypadku ten problem jest szcze-
gélnie istotny. Jak pisa¢ o cztowieku wigcej niz oszczgdnym pod wzgledem ujaw-
niania spraw osobistych i konsekwentnie unikajacym relacjonowania wlasnej
traumatycznej miodosci? Jak zachowa¢ umiar, take i dyskrecjg, wydobywajac
na $wiatlo dzienne sprawy, o ktérych bohater ksiazki prawie nigdy nie chciat
moéwié? Jak poprowadzi¢ opowies¢ w obecnosci zyjacych weiaz osob, kedrych
ta opowies¢ czgsciowo dotyczy?

Za zycia Lema kwestia zydowska pojawiata si¢ w jego wypowiedziach, za-
réwno literackich, jak i publicystycznych, rzadko i na ogét w postaci skompli-
kowanych wielopigtrowych aluzji i przebran. W krytyce, zaréwno popularnej,
jak i akademickiej, tego watku nie podejmowano w ogdle, i to nie tylko dla-
tego, ze znaé bylo, iz autor sobie tego nie zyczy, ale przede wszystkim dlate-
go, ze przezycia osobiste pisarza trudniacego si¢ fantastyka naukowa, maja, jak
si¢ zdaje na zdrowy rozum, znikome znaczenie dla rozumienia jego twérczo-
$ci. Pierwsze zwiastuny sygnalizujace, ze w przypadku Lema moze by¢ inaczej,
pojawily si¢ w niedtugi czas po jego $mierci, a po roku 2010 zaczely przybie-
ra¢ coraz bardziej wyraziste ksztatty w szeregu rozpraw i artykuléw. Wypedzony
z Wysokiego Zambku — taki tytul nosi dzieto Gajewskiej — stanowi zwiericzenie
tego procesu (cho¢ wypada zaznaczy¢, ze autorka nie jest skfonna zauwazy¢, iz
nie stanowi ono jedynego jego etapu). Od zupelnego braku tematyki zydow-
skiej w lemologii przeszliémy w ciagu pigtnastu lat do jego dominacji. Jestesmy
obecnie bliscy uznania, ze najwazniejszy pisarz fantastyki naukowej w dziejach
literatury polskiej przez cate zycie pisat zamaskowana autobiografie.

Propozycja Gajewskiej jest powazna. Jest to pierwsza petna i rzetelna, do-
brze opracowana warsztatowo biografia Lema na $wiecie (jej prototyp, ksiazka
Wojciecha Orlifiskiego Lem. Zycie nie z tej Ziemi, ujmowal przedmiotows kwe-
sti¢ tylez blyskotliwie, co wybiérczo). Wylicze tylko niektére z jej zalet. Wytania
si¢ w niej z poznawczego niebytu nie tylko galeria przodkéw Lema, ale prze-
de wszystkim jego matka, posta¢ jak dotad osobliwie tajemnicza i nieco niesa-
mowita, jesli bra¢ pod uwagg, w jakich kontekstach hasto ,,matka” pojawia si¢
w tworczodci jej syna i z jaka wécieklo$cia przyjat on umieszczenie figury ,Mat-
ki” w ekranizacji Solaris dokonanej przez Andrieja Tarkowskiego. Badaczka pre-
cyzyjnie rekonstruuje wiele sktadnikéw historii rodziny Leméw (a wezesniej
Lehméw) ze Lwowa na podstawie kontekstéw historyczno-kulturowych tam,
gdzie bezposrednich danych na jej temat nie udato si¢ odnalez¢. Pierwsze partie
opowiesci utkane sa w duzej mierze z domystéw i domnieman. Czgsto padaja
tu stowa ,.by¢ moze”, ,zapewne”, ,,prawdopodobnie” — co zaliczam do zalet, po-
niewaz w takiej optyce mozna zobaczy¢ granice naszej wiedzy o autorze Glosu
Pana i ocenié, przynajmniej wstepnie, czy da sig¢ je jeszcze przekroczyé i w kto-
rych ewentualnie kierunkach.

Nie mniej cenne jest przypomnienie w ksigzce juweniliéw Lema, ktére
ukazywaly si¢ tuz po wojnie w prasie i nie zostaly przedrukowane w zadnym
wydaniu ksigzkowym, sa wigc dzi§ bardzo trudno dostgpne. Pojawiaja sig setki
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cytatéw z niepublikowanej dotychczas korespondencji pisarza. Poznajemy na
przyktad histori¢ listownej przyjazni z Ursula Le Guin, ktéra proponowata
nawet, ze pomoze Lemowi zainstalowa¢ si¢ w USA, gdyby zdecydowat si¢ tam
emigrowad. Jest to ciekawe dopelnienie biograficzne, dotychczas bowiem pa-
nowato wéréd znawcéw i fanéw Lema przekonanie, ze jego relacje ze $wiatem
amerykanskich twércow fantastyki byly co najmniej chtodne. Nalezy takze do-
ceni¢ dbatos¢ autorki biografii o wywazone zrelacjonowanie ,,spraw trudnych”,
dotyczacych nie tylko lwowskiej mlodosci Lema, ale tez jego pierwszych lat
powojennych oraz jego zachowania w okresach wzmozonego nacisku wladzy
ludowej na pisarzy i intelektualistéw (stalinizm, rok *68). Do tego wywazenia
przyczynia si¢ staranne, uwazne tropienie faktéw, ktére Lem w autokomenta-
rzach pomijal milczeniem lub przeinaczal, niekiedy z powodu luk w pamie-
ci, kiedy indziej za$ celowo konfabulujac, co lubili mu wytyka¢ nieprzychyl-
nie nastawieni komentatorzy.

Napisanie biografii pisarza uchodzacego przez dtugie lata za cztowieka ,bez
biografii” byto zadaniem nie tylko trudnym —z powoddw, o ktérych wezesniej
wspomnialem — lecz réwniez paradoksalnym, jest to bowiem w pewnym sensie
biografia ex nihilo. Ale praca Gajewskiej nie jest pod tym wzgledem pionier-
ska. Pomnikiem tego rodzaju biografistyki jest bowiem pigciotomowa biografia
Henry’ego Jamesa napisana przez Leona Edela, za ktéra autor otrzymat Nagro-
de Pulitzera. Przypomne tylko, ze w tym przypadku réwniez chodzi o pisarza,
ktéry uprawiat wyrafinowane gry w chowanego ze swoimi czytelnikami. Wy-
dawalo si¢, ze Edel zamknat temat i po tym, co przedstawit, nie zostato wie-
le do napisania. Jednak po upowszechnieniu si¢ nurtéw krytyczno-gendero-
wych wezbrata fala odczytan zycia i twérczosci Jamesa, ktére uprzednio raczej
nie przesztyby przez sita recenzyjne szacownych publikatoréw. Biografia Lema
spetni by¢ moze podobna rol¢ — podsumowujac pewien etap badania jego zy-
cia i dzieta, otworzy zarazem nastgpny.

Stanie si¢ tak, jesli si¢ stanie, réwniez dlatego, ze niektére detale narracji
stworzonej przez Agnieszke Gajewska moga wzbudzaé watpliwosci. Zdumiewa-
jaca jest na przyktad surowa ocena daznosci Lema do zapewnienia sobie kom-
fortu zyciowego, ocena, ktéra badaczka formutuje w swojej ksiazce niejedno-
krotnie i jednoznacznie. Tak wigc na stronie 297 pisze: ,,Sposéb pracy Lema
najbardziej przypominat rytm dnia Tomasza Manna, dla ktérego takze zwa-
liste biuro [tak w tekscie, powinno by¢: ,biurko”] stawalo si¢ forteca. Mann
utozsamial si¢, podobnie jak pdzniej Lem, z mieszczanskim liberalizmem i eto-
sem wlasciwym dla tej warstwy: obowiazkowoscia, pracowitoscia, uporzad-
kowaniem i potrzeba wymiernych dokonan. Te mieszczanskie nawyki najwy-
razniej wiazaly si¢ takze z marzeniami o wygodzie i luksusie”. Wynika z tych
stéw — nie wprost, ale do§¢ wyraznie, zwlaszcza po uwzglednieniu ich szersze-
go kontekstu — ze zaréwno Mann, jak i Lem zgrzeszyli pracowitoscia, a jesz-
cze bardziej zgrzeszyli checia urzadzenia si¢ w zyciu. Jednak z wyjatkiem asce-
téw, Judymow i entuzjastow sportéw ekstremalnych znakomita wigkszo$¢ ludzi
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dazy do zapewnienia sobie w ziemskiej egzystencji raczej wygody niz niewy-
gody i Stanistaw Lem nie stanowil pod tym wzgledem jakiego$ negatywnego
wyjatku, tym bardziej za$ dziwi pigtnowanie tej jego daznosci mianem ,,miesz-
czariskiego nawyku”. Jest to zabieg retoryczny wywolujacy wrazenie, ze Gajew-
ska hotduje romantyczno-modernistycznym opowiesciom o artystach, kt6rzy
najlepsze dziela tworza wtedy, kiedy przymieraja glodem w nedznych izdeb-
kach, a komfort zyciowy jest w tej optyce domeng tepych filistréw. Sadzilismy,
ze w dwudziestym pierwszym wieku takie mitologie maja juz tylko znaczenie
archiwalne. Owszem, mozna mie¢ zastrzezenia do oséb, ktére osiagnety kom-
fort kosztem cudzego cierpienia, a swoja robot¢ wykonywaty cudzymi reka-
mi — ale ani Mann, ani Lem chyba si¢ do nich nie zaliczaja.

Z kolei na stronie 4306, przy okazji omawiania listu Lema, w ktorym refe-
rowat on adresatowi ktopoty ze zwierzgtami domowymi, autorka komentuje
bujna retoryke tego listu nastgpujaco: ,, Ten przyklad pokazuje literacki talent
Lema do postrzegania codziennych zdarzeni i konfliktéw jako fabuly, ktéra jed-
nocze$nie mozna odnie$¢ do relacji migdzynarodowych, co przeciez stanowi
kwintesencj¢ jego prozy”. Codzienne zdarzenia aluzyjnie odnoszone do relacji
miedzynarodowych jako kwintesencja prozy Lema? Albo mamy tu do czynie-
nia z omsknigciem piszacego pidra, albo — jesli to zdanie potraktowaé powaz-
nie — nalezatoby je uzasadni¢, poniewaz z pewnoscia nie jest stwierdzeniem try-
wialnym. Codzienno$¢ — przynajmniej ta ziemska — pojawia si¢ w prozie Lema
nadzwyczaj rzadko, wyjawszy trylogie Czas nieutracony.

Te uwagi mozna uzna¢ za efekt czepialstwa i resentymentu recenzenckie-
go. Niestety, w omawianej ksigzce mozna réwniez znalez¢ bledy rzeczowe nie-
podlegajace subiektywnej ocenie. Na stronie 580 mamy wiec: , W wywiadzie
z maja 1991 roku Lem podkreslal, ze dobrze zyczy nowo wybranemu premie-
rowi Tadeuszowi Mazowieckiemu, ale mu nie zazdrosci, poniewaz zdaje sobie
sprawe, ze jego rzady beda oznaczaé powolne wydobywanie kraju z glebokiej
jamy”. Tadeusz Mazowiecki byt premierem Polski od 24 sierpnia 1989 roku
do 4 stycznia 1991 roku, a maj 1991 roku przypadt na srodek urzgdowania
na tym stanowisku Jana Krzysztofa Bieleckiego. Co gorsza, przypis bibliogra-
ficzny do tego zdania wskazuje jako zrédlo przytaczanej wypowiedzi wywiad
»INie jestem wrézbitq” przeprowadzony z Lemem przez Witolda Beresia i Adama
Szostkiewicza dla , Tygodnika Powszechnego” nr 26 z roku 1990, czyli réwniez
w czasie, kiedy nie sposéb juz bylo okresla¢ Mazowieckiego jako ,nowo wy-
branego premiera”. Jakby nie dopasowywa¢, znaczenie wypowiedzi nie pasuje
do zadnej z tych dat. Oczywiscie, piszac siedemsetstronicows biografig zrédto-
wa, 1 to zapewne, przynajmniej pod koniec tej pracy, pod presja czasu, trudno
unikna¢ zamieszania w fiszkach/plikach oraz w procesie redakcyjnym, a pomy-
lenie dat w referencji bibliograficznej nie jest wielkim problemem — niemniej
takie bledy podwazaja, niestety, zaufanie do catosci narracji, zwlaszcza, kiedy
widoczne sg nie tylko w przypisach, ale takze w tekscie gléwnym.
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O tym, ze gdzieniegdzie szwankuje kwerenda, $wiadczy tez fragment ze
strony 608, bedacy wzmiankg oparta na jednym z pdznych tekstéw prasowych
Lema: ,W trzecim tomie historii powojennej filozofii w Polsce Lem znalazt
swoje nazwisko, cho¢ sam skromnie przyznawat, ze nie pasuje do zadnego sy-
stematycznego ujecia” z przypisem odautorskim ,Nie udato si¢ ustali¢, ktéra
konkretnie publikacj¢ miat na mydli pisarz”. Otéz mial na mysli trzytomowa
syntez¢ Polska filozofia powojenna pod redakcja Witolda Mackiewicza, w ktdrej
ostatnim tomie (Warszawa, Agencja Wydawnicza Witmark 2005) znalazt si¢
pos$wigcony mu rozdzial autorstwa Pawta Okotowskiego (s. 179-204). Odna-
lezienie tej ksiazki w dowolnym katalogu, cho¢by w Nukacie, z pewnoscig by-
loby tatwiejsze niz zmudne poszukiwania tropéw przodkéw Lema w rozpro-
szonych archiwaliach.

Wreszcie na stronie 623, w pierwszym zdaniu Zakoriczenia, Gajewska pi-
sze: ,, Wystarczy zadrze¢ glowe, by na nocnym niebie zobaczy¢ Wenus, Marsa,
Ksi¢zyc, gwiazdozbiory Aldebarana, Oblok Magellana, Lutni, Ryb Potudnio-
wych”. W zamierzeniu autorki jest to aluzja do rejonéw Kosmosu, w ktdrych
rozgrywaja si¢ fantastyczne fabuly Lema oraz nazw pojawiajacych si¢ w tytu-
tach jego ksiazek. Problem polega na tym, ze, po pierwsze, Aldebaran jest gwiaz-
da, a Obtok Magellana galaktyka (a $cislej, dwiema galaktykami, stad w astro-
nomii dzieli si¢ go na Wielki i Maty Obtok Magellana) — czyli zaden z tych
obiektéw nie jest gwiazdozbiorem — po drugie zas, prawidtowa nazwa gwiazdo-
zbioru ,Ryby Potudniowe” brzmi ,Ryba Potudniowa” i jest on w naszych sze-
rokos$ciach geograficznych widoczny tylko nisko nad horyzontem, zatem aby
go zobaczy¢, nie trzeba zadziera¢ glowy, natomiast do tego, aby obejrze¢ Ob-
toki Magellana, samo zadarcie glowy nie wystarczy, nalezy bowiem wybra¢ si¢
w tym celu na pétkule potudniowa naszej planety. Krétko méwiac, z ,,gwiazdo-
zbioréw” ma w tym zdaniu racj¢ bytu tylko Lutnia. Mozna jedynie doda¢, ze
omylki na tle wiedzy naukowej zdarzaly si¢ réwniez Mistrzowi.

Te i inne usterki nie odbieraja wszelako wartoéci ksiazce, bedacej pierw-
szg calosciows i zrédtows biografia jednego z najwazniejszych pisarzy polskich
dwudziestego wieku. I jesli dwoma celami pisania biografii sa: wyjasnienie
tworczosci (lub innych dziatani) osoby portretowanej i/lub zaspokojenie cieka-
wosci 0s6b zainteresowanych ta tworczoscia lub tymi dziataniami, to biografia
Lema napisana przez Agnieszke Gajewska osiaga oba te cele, aczkolwiek z wy-
razng przewagg drugiego.



