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THE OBLIVION AND MANIPULATED MEMORY
(THE LIMIT OF FORGETTING BY SERGEY LEBEDEV)

Streszczenie

Prezentowany artykuł to bezpośrednie odniesienie do książki Siergieja Lebiediewa
Granica zapomnienia, w której autor występuje równocześnie jako narrator i główny boha-
ter. Powieści nie można analizować inaczej jak tylko poprzez rozszyfrowanie nagromadzo-
nych w niej symboli. Jedna z warstw utworu dotyczy duchowego dojrzewania bohatera, dla
którego impulsem jest pojawienie się w jego dzieciństwie demonicznego Drugiego Dziadka.
Pragnąc rozwiązać tajemnicę tego ostatniego, narrator dociera do świata stalinowskich ła-
grów. Zabudowania po nich zostały zniszczone, sprawców nie osądzono, ludziom wygod-
niej jest o nich zapomnieć. Bohater, chcąc odtworzyć dziedzictwo przodków, staje się swe-
go rodzaju kolekcjonerem: zbiera przedmioty z przeszłości, kolekcjonuje wspomnienia
uczestników tragicznych wydarzeń, ich pamiętniki… W ten sposób to, co było nakłada się
na teraźniejszość i rzutuje w przyszłość. Aby przekroczyć granicę zapomnienia, należy
przełamać strach i konformizm, nauczyć się odpowiedzialności i, wykorzystując pamięć
kulturową, dotrzeć do Prawdy.

Abstract

The article presented here is a direct reference to Sergei Lebedev’s book The Limit
of Forgetting, in which the author acts simultaneously as narrator and main character. The
novel cannot be analysed except by deciphering the symbols accumulated in it. One of the
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layers of the work concerns the spiritual development of the protagonist, the impetus for
which is the appearance of a demonic Second Grandfather in his childhood. Desiring to
solve the mystery of the latter, the narrator reaches the world of Stalinist camps. The build-
ings left behind were destroyed, the perpetrators have not been brought to justice, people are
more comfortable to forget about them. The protagonist, wanting to recreate the legacy
of his ancestors, becomes a kind of collector: he collects objects from the past, collects
memories of participants in tragic events, their diaries... In this way, the past overlaps with
the present and is projected into the future. In order to cross the boundary of oblivion, it is
necessary to overcome fear and conformity, learn responsibility and, using cultural memory,
reach the Truth.

S łowa kluczowe:  pamięć, zapominanie, czas, gułag, Siergiej Lebiediew
Keywords:  memory, oblivion, time, gulag, Sergey Lebedev

„O tym wszystkim należało zapomnieć.
I Kubancew, człowiek zdyscyplinowany […] tak zrobił.
Zapomniał”1.

(W. Szałamow)

Przywołany powyżej, jako motto do niniejszego artykułu, cytat z Opowiadań
Kołymskich (Колымские рассказы) stanowi swego rodzaju wprowadzenie związa-
ne bezpośrednio z tematyką pamięci i zapominania w najnowszej literaturze rosyj-
skiej. Jest to, po pierwsze, wskazanie na fakt, że beletrystyka wpisuje się w szersze
pole tzw. memory studies, poszerzając zagadnienia pamięci jednostkowej i zbioro-
wej2, proponując namysł nad rozróżnieniem niepamiętania (jako częstokroć jed-
nostkowego aktu niemocy przypomnienia sobie czegoś, co może być tylko błahost-
ką) i zapominania (jako procesu najczęściej celowego usuwania z magazynu pa-
mięci wydarzeń istotnych zarówno dla jednostki, jak i całych narodów). W związku
z tym posłużymy się w niniejszym artykule metodą badań postmemorialnych. Po
wtóre, odwołanie do literatury łagrowej wskazuje na powinowactwo twórczości
Siergieja Lebiediewa z utworami Aleksandra Sołżenicyna czy też Warłama Szała-
mowa. Tutaj pomocna okazała się szeroko rozumiana intertekstualność. Istnieje
jednakże zasadnicza różnica niwelująca podobieństwo między przedstawicielami
nurtu łagrowego a Lebiediewem: zarówno Sołżenicyn, jak i Szałamow pisali o obo-

                           
1 W. Szałamow, Prokurator Judei, [w:] Antologia wolnej literatury rosyjskiej, red. A. Dra-

wicz, Warszawa, Slawistyczny Ośrodek Wydawniczy, 1992, s. 255.
2 J. Tabaszewska, Od literatury jako medium pamięci do poetyki pamięci. Kategoria pamięci

kulturowej w badaniach nad literaturą, „Pamiętnik Literacki” 2013, nr 4, ss. 53-72.
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zach śmierci z pozycji bezpośrednich ofiar – zeków. Tożsamości nie ma też pomię-
dzy autorem Granicy zapomnienia a Gieorgijem Władimowem, który nie był więź-
niem łagru, a utwór Wierny Rusłan. Historia psa obozowego (Верный Руслан.
История караульной собаки) napisał w oparciu o zasłyszaną anegdotę3, jak rów-
nież Siergiejem Dowłatowem, którego Zona (Зона) wykreowana została przez ła-
growego strażnika, w dodatku w stylistyce ironicznej, groteskowej4. Lebiediew
tworzy swe dzieło z kilkudziesięcioletniego dystansu czasowego (książkę opubli-
kowano po raz pierwszy w 2011 roku), twierdząc, że współczesna literatura rosyj-
ska jest autystyczna5, wykazująca zainteresowanie jedynie tym, co rozgrywa się tu
i teraz, bez dociekliwości badacza zagłębiającego się w odległą przeszłość ukrywa-
jącą stalinowskie zbrodnie, do tej pory nie osądzone ani z prawnego, ani z kulturo-
wego punktu widzenia. W związku z tym celem niniejszego artykułu staje się opis
dosłownie i metaforycznie pojmowanej drogi głównego bohatera–narratora, wiodą-
cej do odsłonięcia przestrzeni niepamiętania.

Lebiediew, sprzeciwiając się manipulowaniu Prawdą, pisze powieść stano-
wiącą krucjatę przeciw zapomnieniu, przeciw żonglowaniu faktami, pragnąc ocalić
od zapomnienia dzieje swego kraju, zwłaszcza tragedię XX wieku. Staje się dzięki
temu świadkiem świadków, kronikarzem odkrywającym przeszłość z perspektywy
teraźniejszości i dzięki temu budując bazę dla przyszłości. Opowieść o „niezapeł-
nionej pustce”6 staje się dla niego obowiązkiem nałożonym na pisarza odsłaniające-
go dziedzictwo przodków wraz z całym jego inwentarzem: dobra i zła:

„[…] popadłem w zdumienie, że nie ma czasowych różnic dla takiego rodzaju sta-
nów, które bezbłędnie się rozpoznaje, gdy są one już w twoim wnętrzu. Nie ma ani
wątpliwości, ani zmagania się, ani gotowości, ani zdecydowania – tylko zrozumienie
wykluczające wybór, rozstaje dróg wykluczające drugą drogę; […] nagle uświada-
miasz sobie: wszyscy inni, którzy wchodzili, wchodzili ze strachem w sercu, wcho-
dzili nieswoją drogą, wiedzeni fałszywymi powodami, od zobowiązania do próżno-
ści, i ty jesteś tym jedynym – w ścisłym, życiowym sensie, a nie w sensie wskazania
wybrańca – dla którego ta droga jest jedyną słuszną, zgodną z drogą wewnętrzną,
drogą życia”7.

                           
3 K. Pietrzycka-Bohosiewicz, W poszukiwaniu autentyzmu. Twórczość prozatorska Gieorgija

Władimowa, Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 1999, s. 83.   
4 A. Wołodźko, Pasierbowie Rosji. O prozaikach trzeciej emigracji, Warszawa, „Gryf”, 1995,

s. 119.
5 J. Pawlicki, Upadek cienia. Rozmowa z Siergiejem Lebiediewem, „Newsweek” 2016, nr 5, s. 9.
6 J. Czechowicz, Obecność w pustce. „Granica zapomnienia” Siergieja Lebiediewa, [w:]

https://krytycznymokiem.blogspot.com/2018/05igranica-zapomnienia... [dostęp: 15.05.2022].
7 S. Lebiediew, Granica zapomnienia, tłum. G. Szymczak, Warszawa, Claroscuro, 2018,

s. 268. [Wszystkie cytaty według tego wydania. W nawiasie podaję numer stronicy – K.D.].
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Autorowi przyświeca więc cel odnalezienia tego, co pozostało na miejscu
dawnych syberyjskich łagrów, tych punktów na mapie okrucieństwa, które po
upadku ZSRR miały ulec zapomnieniu, gdyż stanowiły, tuszowany przez radziecki
aparat manipulacji i propagandy, dowód istnienia zła ukrytego w wiecznej zmarzli-
nie. Bohater–narrator, po części również sam pisarz, bierze na siebie obowiązek
jednoczesnego dotarcia do prawdy: gromadzi wspomnienia przodków, stare foto-
grafie, listy, pamiętniki, schowane na dnie szuflady przedmioty, które stają się nie-
mymi świadkami radzieckiego piekła. Poprzez skojarzenia tych ostatnich z mate-
riałami archiwalnymi i własnymi odkryciami stara się zrekonstruować przeszłość,
nadać imię nienazwanemu, odtworzyć podstawę, bazę umożliwiającą to, co dopiero
ma nastąpić. Nic nie powstaje bowiem w psychosocjalnej próżni, wypełnienie
wspomnianej szczeliny, pęknięcia w skutej lodem krainie, ma stanowić źródło nor-
malnego, spokojnego życia, w którym ludzie stąpają po bezpiecznej glebie, bez
strachu pogrążenia się w lodowej przerębli. Tylko tak, dzięki odkłamaniu tego, co
minione, możliwe jest prawdziwe (osadzone na prawdzie) istnienie tego, co nastąpi:

„Stoję na linii, z której, jak się wydaje, można zrobić krok w przód, lecz aby to uczy-
nić, trzeba na nią wejść z lekkim sercem i swobodną duszą. A moje serce i dusza są
wypełnione pamięcią przestrzeni ciążącej w stronę koła podbiegunowego, są pełne
ich niemoty, boleśnie przeżywającej słowa, pełne wgryzającej się w oczy śnieżnej
bieli – bieli nietkniętej kartki […]. Dlatego dla mnie, człowieka, który wyszedł na
skraj świata, cel nie leży przede mną, lecz za mną: będę musiał wrócić. Moja podróż
się kończy i powinna się zacząć droga powrotna – w słowie” [ss. 8-9].

Odrodzenie pamięci, odejście od niepamiętania wymaga nie tylko dosłownej
wyprawy w głąb przestrzeni śmierci, ale drobiazgowej analizy tego, co miało ulec
zapomnieniu, przepracowania zdobytych informacji oraz przekazania ich w Słowie,
za pomocą Słowa. Lebiediew pragnie w ten sposób przypomnieć o literaturocentry-
zmie kultury rosyjskiej, o przywróceniu tej kategorii należnego jej miejsca w hie-
rarchii pojęć. A jest to ważne w dzisiejszym nieuporządkowanym świecie, również
w przestrzeni kultury, gdzie literatura bywa ostentacyjnie odstawiana na najniższą
półkę humanistyki, gdzie z a p o m i n a  się, iż beletrystyka od wieków funkcjono-
wała jako ogląd rzeczywistości, niejednokrotnie jako pierwsza (przed historią, po-
litologią…), przekazując ukryte w głębi tajnych archiwów fakty.

W Granicy zapomnienia Lebiediew występuje w podwójnej roli (w tym
kontekście wykorzystując wątki autobiograficzne): geologa, gdyż takie jest jego
wykształcenie „odziedziczone” po przodkach (rodzice również byli geologami,
wraz z nimi Lebiediew odbywał wyprawy na daleką północ Rosji i do Kazachstanu)
oraz pisarza – dziejopisa, zmuszonego do zrewidowania własnej przeszłości (wedle
jego wspomnień był typowym radzieckim chłopcem, należącym do ostatniego



Zapomnienie a pamięć zmanipulowana... 207

rocznika pionierów, gdy skończył dziesięć lat – w 1991 roku – dokonał się symbo-
liczny upadek Związku Radzieckiego8), a tym samym historii jego rodaków. Jako
geolog odkrywał najgłębsze pokłady ziemi, warstwa po warstwie docierając do jej
prawzoru, jako pisarz, usiłujący wskazać siłę przypominania, wykorzystuje schemat
palimpsestu. Ten ostatni rozumiany jest tutaj jako pergamin, z którego wydrapano
pierwszy tekst, by nanieść w jego miejsce inny, który jednak nie całkiem go zakry-
wa, tak że ten dawny, prześwitując, daje się wciąż odczytać. W znaczeniu przeno-
śnym palimpsestami (hipertekstami) nazywa Gerard Genette wszystkie utwory wy-
wiedzione z jakiegoś dzieła wcześniejszego. Mają one dużą siłę sprawczą. Tekst
może zawsze czytać inny tekst, aż do końca wszystkich tekstów. Ten również pod-
lega takiej samej regule: objaśnia ją i wystawia na jej działanie9. W przypadku Gra-
nicy zapomnienia takim praźródłem stają się Biblia i mitologia grecka.

A zatem: geologia i literatura bądź szerzej – pisarstwo. Ta pierwsza wymaga
zdrowia psychosomatycznego, odwagi w pokonywaniu przeszkód stawianych przez
naturę, wytrwałości, ta druga – drobiazgowego przygotowania, odwołania się do
wspomnień innych, oddzielenia faktów od mitów, realności od fikcji. Obie spojone
są jedną funkcją – odpowiedzialnością – za współtowarzyszy wypraw, za poten-
cjalnych odbiorców dzieła, za zaginione ofiary reżimu komunistycznego. Porządek
społeczny jest zatem możliwy dzięki temu, że ludzie i instytucje przyjmują na sie-
bie określone zobowiązania. Pewność, że inni zachowają się w określony sposób,
który kulturowo uznajemy za odpowiedzialny, gwarantuje stabilność i klarowność
funkcjonowania systemu społecznego10. Georg Picht słusznie zauważa, iż ten, kto
zapomina o dotychczasowych dziejach, pozbawia się możliwości odpowiedzialnego
myślenia i odpowiedzialnego działania. Ponosimy bowiem odpowiedzialność za
myśli i dzieła tysiącleci, które jeszcze dziś nas kształtują. Lebiediew, kierujący się
tak rozumianą odpowiedzialnością, pragnie ocalić od zapomnienia łagrową rzeczy-
wistość, przyjmując na siebie misję kronikarza minionej epoki11, akcentując w ten
sposób koncepcję ogniskującą się wokół tezy o funkcjonowaniu literatury jako me-
dium pamięci12. Według Assmann, jednym z modeli pamięci kulturowej jest pismo.
Pisanie, tworzenie książek to najmocniej kulturowo utrwalone działanie, które może

                           
8 J. Czechowska, „Granica zapomnienia” – syberyjska odyseja, [w:] https://www.polskie

radio.pl/7/137/Artykul/2164253,Geanica-... [dostęp: 15.05.2022].
9 G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. T. Stróżyński, A. Milecki,

Gdańsk, Słowo – Obraz – Terytoria, 2011, s. 104.
10 M. Bogunia-Borowska, Odpowiedzialność, [w:] Fundamenty dobrego społeczeństwa. War-

tości, red. M. Bogunia-Borowska, Kraków, Wydawnictwo Znak, 2015, s. 99.
11 G. Picht, Pojęcie odpowiedzialności, [w:] Filozofia odpowiedzialności XX wieku, red. J. Fi-

lek, Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2004, s. 193.
12 J. Tabaszewska, Od literatury jako medium pamięci do poetyki pamięci. Kategoria pamięci

kulturowej w badaniach nad literaturą, „Pamiętnik Literacki” 2013, nr 4, s. 54.
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zapewnić zarówno piszącemu, jak i temu, co jest napisane, przetrwanie w pa-
mięci następnych pokoleń, swoistą nieśmiertelność. W związku z tym, badaczka
stwierdza:

„Pisanie jest nie tylko sposobem na osiągnięcie nieśmiertelności, wspomaga także
pamięć. Proces pisania na czymś, albo wpisywania czegoś w coś jest najstarszą
i – mimo długiej historii wszystkich mediów – wciąż najbardziej wyraźną metaforą
pamięci”13.

Lebiediew mierzy się w związku z powyższym z zadaniem uniemożliwienia
zapominania. To ostatnie tylko w niewielkiej mierze jest rozpatrywane w powieści
jako pojęcie zaczerpnięte z neurologii. W Granicy zapomnienia nikt nie cierpi
z powodu guza mózgu, urazów powypadkowych czy amnezji. Mamy tu za to do
czynienia z chorobą, ale nie mieszczącą się w naukach medycznych. To cywiliza-
cyjna „choroba” zapominania, której etiologia w ZSRR związana jest z epidemią
strachu, hipokryzją, nepotyzmem, pragnieniem pozyskania względów władzy
i niedostępnych dóbr materialnych. Wykładnią zapominania jest również chęć
ucieczki od wyrzutów sumienia, od popełnionych czynów, a więc swego rodzaju
ślepota moralna (bohater powieści jest niewidomy, ale kalectwo Drugiego Dziadka
rozpatrujemy nie tyle i nie tylko w sensie dosłownym, lecz jako przestrzeń odcięcia
się od prawdy, schronienie, chęć uzyskania wybaczenia). Sposób odkłamania re-
aliów, wypełnienia pustych miejsc pamięci, nazywa Paul Ricoeur „podróżą do kra-
iny zapomnienia”14.

Krainą zapomnienia jest cała Rosja pokryta siecią łagrów, Rosja zbudowana
na cmentarzach15:

„«zona» przeniknęła wszędzie, na wszystkim było jej pełno – trzy rzędy drutu kol-
czastego. Jakaś bandycka chęć przetrwania wszystkiego wgryzła się w życie jak
w twarde, żylaste mięso razem ze skórą; bandycki świat zwyciężył, łagier pokonał
nie-łagier, łagier nie odszedł, po prostu rozproszył się w pejzażu…” [s. 211].

Wyruszając w syberyjską wędrówkę Lebiediew dokonuje nie tyle opisu ła-
grów, ile poszukuje właściwego biegu historii, korzeni zła, twierdząc przy tym, że
zło miało i nadal ma oblicze deklaratywne, że powraca brutalizacja rzeczywistości.
Interesuje go nie samo funkcjonowanie obozów śmierci, ale to, co stało się z tymi,
                           

13 A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization. Functions, Media. Archives, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2011, s. 174.

14 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków, Universitas, 2000,
s. 567.

15 L. Harding, „In Russia the new evil is rooted in the old evil”. Novelist Sergei Lebedev on
Putin, poison and state terror, „The Guardian” 2021, February 13th, s. 5.
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którym udało się przetrwać. Łagier, jak zaznaczono wyżej, przypomina o sobie
w każdym punkcie przemierzanej przestrzeni. Kryje się nie tylko w, traktowanym
tu jako symbol totalnego odczłowieczenia, miniaturowym obozie zbudowanym na
prezent urodzinowy dla małego chłopca – syna naczelnika łagru. Daje o sobie znać
wszędzie, stanowi na wpół zasypane podziemia pamięci, jest jak długi, wąski ko-
rytarz, na końcu którego zawsze znajduje się pomieszczenie z żarówką na drucie
i skropionymi krwią ścianami16, jak przedstawiona w książce chruszczowka z ele-
wacją, której beton umocowano drutem kolczastym. Łagier jest w nas, bowiem
człowiek (tak jak Stróż z Granicy zapomnienia) zapragnął przejąć rolę Stwórcy:

„Starzec nie mógł znieść tego, że wyrządzone przez niego zło nie istniało już jako
zło; on zabijał, a świat koniec końców zamknął, a potem otworzył oczy i wszystko
wyglądało tak, jakby niczego nie było. Świat nie zauważył i starzec został pozbawio-
ny jedynej, niemal pozaziemskiej, zwyrodnialczo-duchowej podpory w samokon-
templacji przestępcy: […] stanąłeś na miejscu Boga; to, czego dokonałeś – w ogólnie
przyjętym sensie – nie da się wyrównać i nie zostanie zapomniane” [ss. 246-247].

Pisarz nie zadowala się już drobiazgowym rozważaniem o tożsamości komu-
nizmu i nazizmu (w literaturze rosyjskiej dokonał tego już w czasie „odwilży” Wa-
silij Grossman w dylogii Życie i los – Жизнь и судьба). W miejsce zbanalizowane-
go w obecnych czasach zestawienia dwóch reżimów pisze o przedmiotach skonfi-
skowanych odjeżdżającym w konwoju aresztantom. Fraza: „[…] trzaskały szkła
okularów, wyginały się cienkie druciane zauszniki binokli, czarnymi, rakowymi
plamami schodził amalgamat z luster” [s. 241] – mogłaby pochodzić ze spisu in-
wentarza magazynu w Oświęcimiu17. Lebiediew dostrzega tu jednak zasadniczą
różnicę: o ile nazizm potępiony został oficjalnie w Norymberdze, o tyle odcięcie się
od komunizmu miało miejsce jedynie w symbolicznym rozwiązaniu ZSRR. Rosja-
nie nie wystąpili na arenie międzynarodowej z krytyką reżimu. Skutkuje to np.
w skażonej pamięci wielu obywateli Rosji, piastujących tzw. mit różowej przeszło-
ści bądź mit ojczyzny ideologicznej18, nakazujący określać przeszłość w sposób
idylliczny, a co za tym idzie – nie dawać wiary w komunistyczne zbrodnie, każąc
tęsknić za ojczyzną spłukaną krwią, zapominając jednocześnie o dookolnym okru-
cieństwie. W tym kontekście Lebiediew sięga po metaforę krwi, a dokładniej – po
metaforę zmieszania się krwi19: w każdej rosyjskiej rodzinie są kaci i ofiary, i dlate-
go rosyjska niepamięć jest splotem niewinnego lęku i pełnego winy przemilczenia.

                           
16 W. Stanisławski, „Granica zapomnienia” to powieść najgłębiej rosyjska, [w:] https://wpoli

tyce.pl/kultura/404911-skalane-ziemie-o-granicy-zapomnienia [dostęp: 15.05.2022].
17 Ibidem, s. 3.
18 J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa, Wydawnictwo Sic!, 2000, s. 137.
19 W. Stanisławski, „Granica zapomnienia” to powieść…, op.cit., s. 3.
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Lebiediew nie ukrywa, że i w jego rodzinie wystąpiło to „zmieszanie krwi”: np.
prototypem Drugiego Dziadka był dziadek pisarza pełniący funkcję naczelnika
łagru, przed śmiercią babcia przekazała krewnym pamiętnik z wiadomością o wuj-
ku Igorze – wysoko postawionym urzędniku radzieckim. Ta sama babcia wielo-
krotnie wspominała o ich niemieckich kuzynach, zmuszonych do ucieczki z Mo-
skwy. Po upadku muru berlińskiego zawiozła małego Siergieja na miejsce ich po-
chówku w Berlinie…

Aby udowodnić, że pamięć jest imperatywem tożsamości, a zapominanie
– otwarciem ran traumy, Lebiediew pragnie przede wszystkim zrozumienia.
W związku z tym dzieli książkę na trzy części, w które wkłada treści niemożliwe do
chronologicznego przedstawienia, pełne symboli, nie tylko nasycone wiedzą, ale
nade wszystko doświadczeniem obfitującym w przeżycia i emocje. Schemat strony
formalnej powieści Lebiediewa przedstawia się następująco:
I warstwa – sielskie dzieciństwo bohatera – małego chłopca – spędzone na pod-

miejskiej daczy wśród roślin i zwierząt, w świecie gier, zabaw i dziecięcych
wybryków. Bohater jest chłopcem bardzo wrażliwym, obdarzonym ciekawością
poznawczą i nadzwyczajną wyobraźnią. Te cechy rozwiną w nim odwagę, ko-
nieczność pamiętania oraz zdolności pisarskie. W tym idyllicznym otoczeniu
pojawia się tajemnicza postać Drugiego Dziadka.

II warstwa – główny bohater przedstawiony jako dorosły mężczyzna, który
w poszukiwaniu tego, co zapomniane wyrusza na Syberię. Towarzyszy temu
sugestywny opis krainy skutej lodem.

III warstwa – przeszłość Drugiego Dziadka, odkrycie jego tajemnicy związanej
z wypełnianiem funkcji naczelnika łagru. Narrator–bohater rozwiązuje zagadkę
i, mimo że nie przynosi mu to ukojenia, to jednak stara się walczyć z zapo-
mnieniem za pomocą pióra. Zwycięża Słowem:

„[…] byłem odwróconym biegiem czasu, ścisnęło mnie i wyrzuciło; i teraz stoję na
granicy Europy, i ruszam w drogę powrotną – w słowie” [s. 368].

Przywołany cytat wieńczy dzieło Lebiediewa, wzmianki o mocy Słowa po-
jawiające się na początku książki stanowią swego rodzaju klamrę spinającą całość
i zaświadczającą o wielkiej roli języka, który nie tylko nazywa zjawiska i przed-
mioty, ale przede wszystkim utrwala Pamięć, przeciwstawiając się w ten sposób
niszczącej sile zapominania. Język określa nasze „teraz”, przypomina o dalekiej
przeszłości (np. stosowanie archaizmów), zapowiada przyszłość (neologizmy).
Wiąże więc trzy płaszczyzny czasowe, odcinając się tym samym od pustki radziec-
kiego drewnianego języka – nowomowy, a z drugiej strony, co uwidacznia się
w Granicy zapomnienia, dzięki licznym, ale nie będącym li tylko ornamentem, lecz
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obciążonych znaczeniem, metaforom, przeciwstawia się bełkotowi przemówień
sowieckich aparatczyków, stając się narzędziem przekazującym wartości, pomaga-
jącym jego użytkownikom odróżnić dobro od zła, piękno od brzydoty:

„[…] dziedzictwo krwi, dziedzictwo wspomnień, dziedzictwo cudzych istnień
– wszystko to pragnie słowa, poszukuje języka, szuka i spełni się, ziści do końca, zo-
stanie rozpoznane i opłakane.
Widzisz i wspominasz; i ten tekst jest jak pomnik, jak ściana płaczu, skoro martwi
i opłakujący nie mogą spotkać się nigdzie indziej, jak tylko pod ścianą słów – ścianą
łączącą martwych i żywych” [s. 21].

A zatem, tzw. horyzont aksjologiczny20 wpływa na postawy i mechanizmy
zachowań jednostek oraz całych społeczności. Zarówno system języka, jak i teksty
budowane z jego pomocą mają poważny wpływ na odbiór rzeczywistości przez
mówiących tym językiem. I w tekstach, i w kodzie językowym odbija się na bieżą-
co i „zabalsamowuje” dla historii rzeczywistość, jej ujęcie i odbiór21. Możemy więc
stwierdzić, że Lebiediew to prozaik, który opisał piekło historii XX wieku, przy
czym zrobił to poetyckim, pełnym symboli, językiem.

Powiązaniu teraźniejszości z przeszłością oraz przeniesieniu wartości w przy-
szłość, co nakładać się ma na zniwelowanie zapominania, służy sięgnięcie do skar-
bnicy tradycji, uświadomienie odbiorcy, że w sferze sztuki (w tym literatury) znaj-
dują się punkty orientacyjne spajające czas, wskazujące na ciągłość pokoleń i ich
wspólny mianownik, z którego wyrasta kultura.

Jednym z takich „czynników unieśmiertelniających” jest bajka, w Granicy
zapomnienia przywodząca na myśl bajkę magiczną, wraz z jej strukturą mającą
teoretyczny początek w opisie Władimira Proppa. Bajka magiczna posiada specy-
ficzną konstrukcję, wyczuwaną od razu, choć często nieświadomie. Ona to właśnie
determinuje kategorie klasyfikacji22. Powieść Lebiediewa w dużym stopniu wpisuje
się w ten schemat. Na jej uniwersalność wskazują, na przykład, bezimienni bohate-
rowie i przypisane im funkcje. Na przykład główny bohater widziany jest najpierw
jako, w sposób niemal cudowny, narodzone dziecię. To, co przeżywa na daczy ma
być przygotowaniem do dalszych, okrutnych doświadczeń. Procesem dojrzewania
chłopca steruje wampiryczny Drugi Dziadek. Do jego, na pozór spokojnego, eme-
ryckiego mieszkania przenosi się akcja utworu. To mieszkanie to pierwsza pułapka,
do której trafia młodzieniec. To tutaj, tuż przed śmiercią demona, odnajduje ma-
giczne przedmioty, zmuszające go do podjęcia wyzwania i rozwiązanie zagadki.
                           

20 J. Puzynina, D. Zdankiewicz, Co język mówi o wartościach współczesnych Polaków?, [w:]
https://www.libra.kul.pl/Content/26270/co_jezyk [dostęp: 20.04.2022].

21 J. Puzynina, Język wartości, Warszawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 1992, s. 17.
22 W. Propp, Morfologia bajki, „Pamiętnik Literacki” 1968, nr 59/4, s. 205.
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Rzeczy są tu często personifikowane, „mówią” więcej niż ludzie: „siekiera […]
będzie błogosławić ręce Drugiego Dziadka, które podarowały jej na pewien czas
sens istnienia” [s. 53] lub: „[…] cukiernica […] była już gotowa taszczyć swój
szklany brzuch na krótkich nóżkach, żeby poinformować Drugiego Dziadka, że gdy
odszedł rozmawiano o nim przy stole” [s. 54]. Biorąc na siebie odpowiedzialność
wypełnienia zadania (jego odpowiednikiem jest w innych bajkach poszukiwanie
skarbu) młodzieniec staje wobec wyboru, pokazanego jako rozstaje dróg, jako
przekroczenie granicy między przestrzenią znaną, oswojoną (Europa) a terenem
nierozpoznanym, dzikim (Azja). Wędrówka bohatera wyznacza jego szlak. Po dro-
dze napotyka na różne przeszkody, bariery, które musi pokonać. Wielokrotnie nara-
ża się na niebezpieczeństwo. Ciągną za nim nierozpoznane cienie i duchy przod-
ków. Zmaga się z kanibalem, który najpierw zjadł swój palec, a potem chce po-
chłonąć wędrownika, na bezludnej wyspie znajduje trzech identycznych olbrzy-
mów, głuchoniemych i niewidomych, z siwymi brodami i paznokciami przypomi-
nającymi szpony… Wreszcie dociera do celu, a „skarbem” okazuje się odkrycie
tajemnicy Drugiego Dziadka: doprowadzenie do śmierci żony i małego synka, zło-
żonych na ołtarzu złudnej idei. Dla bohatera nie jest to jednak porażka. Dzięki do-
znanym przeżyciom i doświadczeniu będzie mógł przekazać potencjalnym czytel-
nikom, że istnieje granica, której przekraczać nie wolno. Cel został więc osiągnięty:
dzięki Słowu, okrucieństwa XX wieku nie zostaną zapomniane.

Równie znamienne jak bajka, jest wykorzystanie elementów mitologii i Bi-
blii, a więc czerpanie z tego, co jest bazą naszej kultury.

W mitologii „na początku był Chaos”, w Biblii „na początku było Słowo”.
Zwracając się do tych dzieł, Lebiediew, przechodząc różne stadia pośrednie, prze-
mieszcza się od Chaosu do Kosmosu, do Universum, od nieuporządkowania, cią-
głych walk olimpijskich bogów do świata poukładanego, metodycznie „zarządza-
nego” przez Stwórcę. Pisarz pragnie tym samym pokonać tzw. radzieckie mity
stworzone na potrzeby ideologii i propagandy, na przykład mit „syn przeciw ojcu”
(rzecz o Pawliku Morozowie) zamieniony zostaje w powieści poprzez, okrutnie
wybrzmiewający, fragment o zabójstwie syna przez ojca; mit władcy radzieckiego
traci ważność wraz z ukazanymi przez Lebiediewa, rozpadającymi się pomnikami
Lenina i Stalina...

Charakterystyczne jest zestawienie drogi krzyżowej na Golgotę z pozostałą,
jako spadek po ZSRR, wędrówką na czaszkach:

„[…] na jednej z przepraw ktoś staje nogą na ludzkiej czaszce porośniętej wodoro-
stami […] Czaszka. Czaszka jest w wodzie. A w górze rzeki widnieje czarna torfowa
tusza. W torfie jest więcej czaszek, kości oraz ciało – na wpół zgniłe, zwiotczałe jak
żurawina […]; to łagrowy cmentarz podmyty przez wodę… I chce mi się wymioto-
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wać zjedzoną rybą, bo w mięsie lipienia jest to właśnie ciało i jesteś już ludojadem,
i wszyscy jesteście ludojadami, dlatego że jedliście tę rybę, piliście tę wodę, w której
rozpuścili się umarli. Masz mdłości, ale nieczystość nie przechodzi, na zawsze pozo-
stanie w twoim ciele i twojej krwi” [s. 20-21].

Ten naturalistyczny obrazek stanowi, z jednej strony, potępienie ludobójstwa
i przekazania w dziedzictwie przyszłym pokoleniom mordu dokonywanego na lu-
dziach jako jedynej metody rozwiązywania konfliktów. Z drugiej strony to protest
przeciw zapominaniu. Jak jednak pozbyć się owego „odruchu wymiotnego” histo-
rii? Jak nie zapomnieć, ale i nauczyć się żyć ze świadomością winy ojców? Klucz
do odkrycia tej tajemnicy, znalezienia sensu cierpienia znajduje pisarz we wspo-
mnianej paraleli XX-wiecznej martyrologii względem męki Chrystusa:

„Gwóźdź łatwo wyszedł ze spróchniałej wody i osunął się w dłoń. Sam jego kształt
[…] o coś mnie prosił. I patrząc na gwóźdź, na kłody, na deski nagle zrozumiałem to,
czego nie rozumiałem wcześniej: jak łączy się wiara polegająca na samej sobie
z tym, co wydawało mi się odmianą przesądu wymagającego przedmiotowych do-
wodów, czyli pieczołowite przechowywanie gwoździa z Krzyża Zbawiciela lub
szczapki z tegoż Krzyża” [s. 116-117].

Samo przypomnienie męki Pańskiej wyklucza zapominanie, nadając tym sa-
mym sens istnieniu. Niezbędne utrwalenie Pamięci odbywa się poprzez przekazanie
Prawdy przyszłym pokoleniom. To ostatnie jest zadaniem opowiadającego bądź
piszącego. Lebiediew zaakcentował zatem w swej powieści doniosłość Słowa,
a tym samym wartość literatury degradującej zapominanie i przekazującej stale
wiedzę o milczącej historii.

Tytułowa „granica zapomnienia” może mieć zatem zaledwie odniesienia geogra-
ficzne (granica między Europą i Azją), geologiczne (przekroczenie równej, „bezpiecz-
nej” przestrzeni i stąpanie po kruchym lodzie krainy „wiecznej zmarzliny”). Granica
zapomnienia niesie jednak o wiele szersze konotacje. To rozbijanie wewnętrznego lodu
mentalności i duchowości ludzkiej. Zapominać można sprawy mało istotne, w tym
sensie zapomnienie nie czyni krzywdy jednostce ludzkiej (sfera pamięci jednostkowej).
Ostra granica niepamięci kryje się w celowym ukrywaniu w zakamarkach umysłu
krzywd, jakie abstrakcyjnie rozumiane państwo wyrządziło swoim obywatelom – nie-
wolnikom złudnej idei (sfera pamięci zbiorowej). Tutaj właśnie, pomiędzy prawdą
i kłamstwem, dobrem i złem, krzywdą zadawaną współbraciom a jej odkupieniem tkwi
ostra granica, mocno akcentująca imperatyw „Nie wolno!”. Nie wolno zatajać wyda-
rzeń historycznych, nie wolno zapominać, że dana nam wolność sięga do tego miejsca,
w którym zaczyna się cierpienie drugiego człowieka…
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