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Streszczenie

Prezentowany artykut to bezposrednie odniesienie do ksiazki Siergieja Lebiediewa
Granica zapomnienia, w ktorej autor wystepuje rownoczesnie jako narrator i gtowny boha-
ter. Powie$ci nie mozna analizowa¢ inaczej jak tylko poprzez rozszyfrowanie nagromadzo-
nych w niej symboli. Jedna z warstw utworu dotyczy duchowego dojrzewania bohatera, dla
ktérego impulsem jest pojawienie si¢ w jego dziecinstwie demonicznego Drugiego Dziadka.
Pragnac rozwiazaé tajemnicg tego ostatniego, narrator dociera do $wiata stalinowskich fa-
grow. Zabudowania po nich zostaly zniszczone, sprawcoOw nie osadzono, ludziom wygod-
niej jest o nich zapomnie¢. Bohater, chcac odtworzy¢ dziedzictwo przodkow, staje si¢ swe-
go rodzaju kolekcjonerem: zbiera przedmioty z przeszlo$ci, kolekcjonuje wspomnienia
uczestnikéw tragicznych wydarzen, ich pamigtniki... W ten sposob to, co bylo naklada si¢
na terazniejszos¢ i rzutuje w przyszto$¢. Aby przekroczy¢ granicg zapomnienia, nalezy
przetamaé strach i konformizm, nauczy¢ si¢ odpowiedzialnosci i, wykorzystujac pamigé
kulturowa, dotrze¢ do Prawdy.

Abstract

The article presented here is a direct reference to Sergei Lebedev’s book The Limit
of Forgetting, in which the author acts simultaneously as narrator and main character. The
novel cannot be analysed except by deciphering the symbols accumulated in it. One of the

QOS0!

Publikacja jest udostgpniona na licencji Creative Commons (CC BY-NC-ND 3.0 PL).


https://orcid.org/0000-0001-5303-3760
https://orcid.org/0000-0001-5303-3760

204 Katarzyna Duda

layers of the work concerns the spiritual development of the protagonist, the impetus for
which is the appearance of a demonic Second Grandfather in his childhood. Desiring to
solve the mystery of the latter, the narrator reaches the world of Stalinist camps. The build-
ings left behind were destroyed, the perpetrators have not been brought to justice, people are
more comfortable to forget about them. The protagonist, wanting to recreate the legacy
of his ancestors, becomes a kind of collector: he collects objects from the past, collects
memories of participants in tragic events, their diaries... In this way, the past overlaps with
the present and is projected into the future. In order to cross the boundary of oblivion, it is
necessary to overcome fear and conformity, learn responsibility and, using cultural memory,
reach the Truth.

Stowa kluczowe: pamig¢, zapominanie, czas, gulag, Siergiej Lebiediew
Keywords: memory, oblivion, time, gulag, Sergey Lebedev

,»O tym wszystkim nalezato zapomniec.
I Kubancew, cztowiek zdyscyplinowany [...] tak zrobit.
Zapomnial” o

(W. Szatamow)

Przywotany powyzej, jako motto do niniejszego artykutu, cytat z Opowiadan
Kolymskich (Konvimckue pacckazul) stanowi swego rodzaju wprowadzenie zwiaza-
ne bezposrednio z tematyka pamigci i zapominania w najnowszej literaturze rosyj-
skiej. Jest to, po pierwsze, wskazanie na fakt, ze beletrystyka wpisuje si¢ w szersze
pole tzw. memory studies, poszerzajac zagadnienia pamigci jednostkowej i zbioro-
wej’, proponujac namyst nad rozréznieniem niepamietania (jako czestokro¢ jed-
nostkowego aktu niemocy przypomnienia sobie czegos, co moze by¢ tylko btahost-
ka) 1 zapominania (jako procesu najczgsciej celowego usuwania z magazynu pa-
migci wydarzen istotnych zaréwno dla jednostki, jak i catych narodéw). W zwiazku
z tym postuzymy si¢ w niniejszym artykule metoda badan postmemorialnych. Po
wtore, odwotanie do literatury tagrowej wskazuje na powinowactwo twoérczosci
Siergieja Lebiediewa z utworami Aleksandra Sotzenicyna czy tez Warlama Szala-
mowa. Tutaj pomocna okazata si¢ szeroko rozumiana intertekstualno$¢. Istnieje
jednakze zasadnicza roznica niwelujaca podobienstwo migdzy przedstawicielami
nurtu tagrowego a Lebiediewem: zarowno Sotzenicyn, jak i Szatamow pisali o obo-

''W. Szatamow, Prokurator Judei, [w:] Antologia wolnej literatury rosyjskiej, red. A. Dra-
wicz, Warszawa, Slawistyczny Osrodek Wydawniczy, 1992, s. 255.

2 J. Tabaszewska, Od literatury jako medium pamieci do poetyki pamieci. Kategoria pamieci
kulturowej w badaniach nad literaturq, ,,Pamig¢tnik Literacki” 2013, nr 4, ss. 53-72.
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zach $mierci z pozycji bezposrednich ofiar — zekow. Tozsamosci nie ma tez pomig-
dzy autorem Granicy zapomnienia a Gieorgijem Wtadimowem, ktory nie byt wigz-
niem tagru, a utwoér Wierny Rustan. Historia psa obozowego (Bepmuwiii Pycian.
Hemopus kapaynwroii cobaku) napisat w oparciu o zastyszana anegdote’, jak row-
niez Siergiejem Dowlatowem, ktoérego Zona (3ona) wykreowana zostata przez ta-
growego straznika, w dodatku w stylistyce ironicznej, groteskowej’. Lebiediew
tworzy swe dzieto z kilkudziesigcioletniego dystansu czasowego (ksiazke opubli-
kowano po raz pierwszy w 2011 roku), twierdzac, ze wspolczesna literatura rosyj-
ska jest autystyczna®, wykazujaca zainteresowanie jedynie tym, co rozgrywa sig tu
i teraz, bez dociekliwosci badacza zagltebiajacego si¢ w odlegla przesztos¢ ukrywa-
jaca stalinowskie zbrodnie, do tej pory nie osadzone ani z prawnego, ani z kulturo-
wego punktu widzenia. W zwiazku z tym celem niniejszego artykutu staje si¢ opis
dostownie i metaforycznie pojmowanej drogi gldéwnego bohatera—narratora, wioda-
cej do odstonigcia przestrzeni niepamigtania.

Lebiediew, sprzeciwiajac si¢ manipulowaniu Prawda, pisze powies¢ stano-
wiaca krucjate przeciw zapomnieniu, przeciw zonglowaniu faktami, pragnac ocali¢
od zapomnienia dzieje swego kraju, zwlaszcza tragedig¢ XX wieku. Staje si¢ dzigki
temu $wiadkiem $§wiadkéw, kronikarzem odkrywajacym przesztos¢ z perspektywy
terazniejszosci 1 dzigki temu budujac baze¢ dla przysziosci. Opowies¢ o ,,niezapet-
nionej pustce™ staje si¢ dla niego obowiazkiem natozonym na pisarza odstaniajace-
go dziedzictwo przodkéw wraz z calym jego inwentarzem: dobra i zta:

»--.] popadlem w zdumienie, ze nie ma czasowych roznic dla takiego rodzaju sta-
néw, ktore bezblednie si¢ rozpoznaje, gdy sa one juz w twoim wngtrzu. Nie ma ani
watpliwosci, ani zmagania sig, ani gotowosci, ani zdecydowania — tylko zrozumienie
wykluczajace wybor, rozstaje drog wykluczajace druga droge; [...] nagle uswiada-
miasz sobie: wszyscy inni, ktérzy wchodzili, wchodzili ze strachem w sercu, wcho-
dzili nieswoja droga, wiedzeni falszywymi powodami, od zobowiazania do prézno-
Sci, 1 ty jeste$ tym jedynym — w $cistym, zZyciowym sensie, a nie w sensie wskazania
wybranca — dla ktorego ta droga jest jedyna shuszna, zgodna z droga wewngtrzna,

droga zycia™’.

3 K. Pietrzycka-Bohosiewicz, W poszukiwaniu autentyzmu. Tworczo$é prozatorska Gieorgija
Wtadimowa, Krakow, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, 1999, s. 83.

* A. Wolodzko, Pasierbowie Rosji. O prozaikach trzeciej emigracji, Warszawa, ,,Gryf”, 1995,
s. 119.

5 J. Pawlicki, Upadek cienia. Rozmowa z Siergiejem Lebiediewem, ,Newsweek” 2016, nr 5, s. 9.

8 J. Czechowicz, Obecnosé¢ w pustce. ,,Granica zapomnienia” Siergieja Lebiediewa, [w:]
https://krytycznymokiem.blogspot.com/2018/05igranica-zapomnienia... [dostgp: 15.05.2022].

7 S. Lebiediew, Granica zapomnienia, ttum. G. Szymczak, Warszawa, Claroscuro, 2018,
s. 268. [Wszystkie cytaty wedlug tego wydania. W nawiasie podaj¢ numer stronicy — K.D.].
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Autorowi przyswieca wigc cel odnalezienia tego, co pozostalo na miejscu
dawnych syberyjskich tagrow, tych punktow na mapie okrucienstwa, ktore po
upadku ZSRR mialy ulec zapomnieniu, gdyz stanowity, tuszowany przez radziecki
aparat manipulacji i propagandy, dowod istnienia zta ukrytego w wiecznej zmarzli-
nie. Bohater—narrator, po czgS$ci rowniez sam pisarz, bierze na siebie obowiazek
jednoczesnego dotarcia do prawdy: gromadzi wspomnienia przodkéw, stare foto-
grafie, listy, pamigtniki, schowane na dnie szuflady przedmioty, ktére staja si¢ nie-
mymi $wiadkami radzieckiego piekta. Poprzez skojarzenia tych ostatnich z mate-
riatami archiwalnymi i wlasnymi odkryciami stara si¢ zrekonstruowaé przesztos¢,
nada¢ imi¢ nienazwanemu, odtworzy¢ podstawe, baze¢ umozliwiajaca to, co dopiero
ma nastgpi¢. Nic nie powstaje bowiem w psychosocjalnej prozni, wypelienie
wspomnianej szczeliny, peknigcia w skutej lodem krainie, ma stanowi¢ zrodto nor-
malnego, spokojnego zycia, w ktorym ludzie stapaja po bezpiecznej glebie, bez
strachu pograzenia si¢ w lodowej przergbli. Tylko tak, dzigki odklamaniu tego, co
minione, mozliwe jest prawdziwe (osadzone na prawdzie) istnienie tego, co nastapi:

,»Stoj¢ na linii, z ktorej, jak si¢ wydaje, mozna zrobi¢ krok w przod, lecz aby to uczy-
ni¢, trzeba na nig wejs$¢ z lekkim sercem i swobodna dusza. A moje serce i dusza sa
wypelnione pamigcia przestrzeni ciazacej w strong kota podbiegunowego, sa peine
ich niemoty, bolesnie przezywajacej stowa, pelne wgryzajacej si¢ w oczy $nieznej
bieli — bieli nietknigtej kartki [...]. Dlatego dla mnie, cztowieka, ktory wyszed} na
skraj §wiata, cel nie lezy przede mna, lecz za mna: bedg musiat wroci¢. Moja podréz
si¢ konczy i powinna si¢ zacza¢ droga powrotna — w stowie” [ss. 8-9].

Odrodzenie pamigci, odejscie od niepamigtania wymaga nie tylko dostownej
wyprawy w glab przestrzeni $mierci, ale drobiazgowej analizy tego, co miato ulec
zapomnieniu, przepracowania zdobytych informacji oraz przekazania ich w Stowie,
za pomoca Stowa. Lebiediew pragnie w ten sposob przypomnie¢ o literaturocentry-
zmie kultury rosyjskiej, o przywroceniu tej kategorii naleznego jej miejsca w hie-
rarchii pojgé. A jest to wazne w dzisiejszym nieuporzadkowanym $wiecie, réwniez
w przestrzeni kultury, gdzie literatura bywa ostentacyjnie odstawiana na najnizsza
p6tke humanistyki, gdzie zapomina sig, iz beletrystyka od wiekow funkcjono-
wata jako oglad rzeczywistosci, niejednokrotnie jako pierwsza (przed historia, po-
litologia. . .), przekazujac ukryte w glebi tajnych archiwow fakty.

W Granicy zapomnienia Lebiediew wystepuje w podwojnej roli (w tym
kontekscie wykorzystujac watki autobiograficzne): geologa, gdyz takie jest jego
wyksztatcenie ,,0dziedziczone” po przodkach (rodzice rowniez byli geologami,
wraz z nimi Lebiediew odbywat wyprawy na daleka pétnoc Rosji i do Kazachstanu)
oraz pisarza — dziejopisa, zmuszonego do zrewidowania wlasnej przesztosci (wedle
jego wspomnien byl typowym radzieckim chlopcem, nalezacym do ostatniego
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rocznika pionierow, gdy skonczyt dziesie¢ lat — w 1991 roku — dokonat si¢ symbo-
liczny upadek Zwiazku Radzieckiego®), a tym samym historii jego rodakow. Jako
geolog odkrywat najglebsze poklady ziemi, warstwa po warstwie docierajac do jej
prawzoru, jako pisarz, usitujacy wskazac site przypominania, wykorzystuje schemat
palimpsestu. Ten ostatni rozumiany jest tutaj jako pergamin, z ktérego wydrapano
pierwszy tekst, by nanie$¢ w jego miejsce inny, ktory jednak nie catkiem go zakry-
wa, tak ze ten dawny, przeswitujac, daje si¢ wciaz odczyta¢. W znaczeniu przeno-
$nym palimpsestami (hipertekstami) nazywa Gerard Genette wszystkie utwory wy-
wiedzione z jakiego$ dzieta wczesniejszego. Maja one duzg sile sprawcza. Tekst
moze zawsze czyta¢ inny tekst, az do konca wszystkich tekstow. Ten rowniez pod-
lega takiej samej regule: objasnia ja i wystawia na jej dziatanie’. W przypadku Gra-
nicy zapomnienia takim prazrodlem staja si¢ Biblia 1 mitologia grecka.

A zatem: geologia i literatura badz szerzej — pisarstwo. Ta pierwsza wymaga
zdrowia psychosomatycznego, odwagi w pokonywaniu przeszkod stawianych przez
naturg, wytrwatosci, ta druga — drobiazgowego przygotowania, odwolania si¢ do
wspomnien innych, oddzielenia faktow od mitéw, realnosci od fikcji. Obie spojone
sq jedna funkcja — odpowiedzialno$cia — za wspottowarzyszy wypraw, za poten-
cjalnych odbiorcow dzieta, za zaginione ofiary rezimu komunistycznego. Porzadek
spoteczny jest zatem mozliwy dzieki temu, ze ludzie i instytucje przyjmuja na sie-
bie okreslone zobowiazania. Pewno$¢, ze inni zachowaja si¢ w okreslony sposob,
ktory kulturowo uznajemy za odpowiedzialny, gwarantuje stabilnos$¢ i klarownos$¢
funkcjonowania systemu spotecznego'®. Georg Picht stusznie zauwaza, iz ten, kto
zapomina o dotychczasowych dziejach, pozbawia si¢ mozliwosci odpowiedzialnego
mys$lenia i odpowiedzialnego dziatania. Ponosimy bowiem odpowiedzialno$¢ za
mys$li i dzieta tysiacleci, ktore jeszcze dzi§ nas ksztaltuja. Lebiediew, kierujacy sig
tak rozumiana odpowiedzialno$cia, pragnie ocali¢ od zapomnienia tagrowa rzeczy-
wistos§¢, przyjmujac na siebie misje kronikarza minionej epoki'', akcentujac w ten
sposob koncepcje ogniskujaca si¢ wokot tezy o funkcjonowaniu literatury jako me-
dium pamieci'?. Wedtug Assmann, jednym z modeli pamieci kulturowej jest pismo.
Pisanie, tworzenie ksiazek to najmocniej kulturowo utrwalone dziatanie, ktére moze

8 J. Czechowska, ,, Granica zapomnienia” — syberyjska odyseja, [w:] https://www.polskie
radio.pl/7/137/Artykul/2164253,Geanica-... [dostgp: 15.05.2022].

° G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, thum. T. Strozyfski, A. Milecki,
Gdansk, Stowo — Obraz — Terytoria, 2011, s. 104.

' M. Bogunia-Borowska, Odpowiedzialnosé, [w:] Fundamenty dobrego spoteczeiistwa. War-
tosci, red. M. Bogunia-Borowska, Krakow, Wydawnictwo Znak, 2015, s. 99.

"' G. Picht, Pojecie odpowiedzialnosci, [w:] Filozofia odpowiedzialnosci XX wieku, red. J. Fi-
lek, Krakow, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2004, s. 193.

12 ). Tabaszewska, Od literatury jako medium pamieci do poetyki pamieci. Kategoria pamieci
kulturowej w badaniach nad literaturq, ,,Pamigtnik Literacki” 2013, nr 4, s. 54.
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zapewni¢ zardwno piszacemu, jak i temu, co jest napisane, przetrwanie w pa-
migei nastgpnych pokolen, swoista niesmiertelnosé. W zwiazku z tym, badaczka
stwierdza:

»Pisanie jest nie tylko sposobem na osiagnigcie niesmiertelnosci, wspomaga takze
pamig¢. Proces pisania na czyms$, albo wpisywania czego§ w co$ jest najstarsza
i — mimo dtugiej historii wszystkich medidéw — wciaz najbardziej wyrazna metafora

pamieci”®’.

Lebiediew mierzy si¢ w zwiazku z powyzszym z zadaniem uniemozliwienia
zapominania. To ostatnie tylko w niewielkiej mierze jest rozpatrywane w powiesci
jako pojecie zaczerpnigte z neurologii. W Granicy zapomnienia nikt nie cierpi
z powodu guza mozgu, urazow powypadkowych czy amnezji. Mamy tu za to do
czynienia z choroba, ale nie mieszczaca si¢ w naukach medycznych. To cywiliza-
cyjna ,,choroba” zapominania, ktorej etiologia w ZSRR zwiazana jest z epidemia
strachu, hipokryzja, nepotyzmem, pragnieniem pozyskania wzgledéw wiladzy
i niedostgpnych dobr materialnych. Wyktadnia zapominania jest rowniez cheé
ucieczki od wyrzutow sumienia, od popelionych czyndéw, a wige swego rodzaju
$lepota moralna (bohater powiesci jest niewidomy, ale kalectwo Drugiego Dziadka
rozpatrujemy nie tyle i nie tylko w sensie dostownym, lecz jako przestrzen odcigcia
si¢ od prawdy, schronienie, che¢ uzyskania wybaczenia). Sposob odklamania re-
aliow, wypelnienia pustych miejsc pamigci, nazywa Paul Ricoeur ,,podréza do kra-
iny zapomnienia”'*,

Kraina zapomnienia jest cala Rosja pokryta siecig tagrow, Rosja zbudowana
na cmentarzach':

»«zonay przenikneta wszedzie, na wszystkim bylo jej pelno — trzy rzedy drutu kol-
czastego. Jaka$ bandycka che¢ przetrwania wszystkiego wgryzta sig w zycie jak
w twarde, zylaste migso razem ze skora; bandycki §wiat zwycigzyt, tagier pokonat
nie-lagier, tagier nie odszed!, po prostu rozproszyt si¢ w pejzazu...” [s. 211].

Wyruszajac w syberyjska wedréwke Lebiediew dokonuje nie tyle opisu ta-
grow, ile poszukuje wlasciwego biegu historii, korzeni zla, twierdzac przy tym, ze
zto miato i nadal ma oblicze deklaratywne, ze powraca brutalizacja rzeczywistosci.
Interesuje go nie samo funkcjonowanie obozdw $mierci, ale to, co stato si¢ z tymi,

3 A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization. Functions, Media. Archives, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2011, s. 174.

4P Ricoeur, Pamie¢, historia, zapomnienie, thum. J. Marganski, Krakoéw, Universitas, 2000,
s. 567.

5L Harding, ,,In Russia the new evil is rooted in the old evil”. Novelist Sergei Lebedev on
Putin, poison and state terror, ,,The Guardian” 2021, February 13" 5. 5.
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ktorym udato sig przetrwaé. Lagier, jak zaznaczono wyzej, przypomina o sobie
w kazdym punkcie przemierzanej przestrzeni. Kryje si¢ nie tylko w, traktowanym
tu jako symbol totalnego odcztowieczenia, miniaturowym obozie zbudowanym na
prezent urodzinowy dla matego chiopca — syna naczelnika tagru. Daje o sobie znac
wszedzie, stanowi na wpol zasypane podziemia pamigci, jest jak dhugi, waski ko-
rytarz, na koncu ktoérego zawsze znajduje si¢ pomieszczenie z zaréwka na drucie
i skropionymi krwia $cianami'®, jak przedstawiona w ksiazce chruszczowka z ele-
wacja, ktorej beton umocowano drutem kolczastym. Lagier jest w nas, bowiem
cztowiek (tak jak Stréz z Granicy zapomnienia) zapragnal przejac role Stworcy:

»tarzec nie mogl znies¢ tego, ze wyrzadzone przez niego zto nie istnialo juz jako
zto; on zabijal, a $wiat koniec koncow zamknat, a potem otworzyt oczy i wszystko
wygladato tak, jakby niczego nie bylo. Swiat nie zauwazyt i starzec zostat pozbawio-
ny jedynej, niemal pozaziemskiej, zwyrodnialczo-duchowej podpory w samokon-
templacji przestepcy: [...] stanate$ na miejscu Boga; to, czego dokonate§ — w ogdlnie
przyjetym sensie — nie da si¢ wyrownac i nie zostanie zapomniane” [ss. 246-247].

Pisarz nie zadowala si¢ juz drobiazgowym rozwazaniem o tozsamosci komu-
nizmu i nazizmu (w literaturze rosyjskiej dokonat tego juz w czasie ,,odwilzy” Wa-
silij Grossman w dylogii Zycie i los — Kuzuv u cyob6a). W miejsce zbanalizowane-
go w obecnych czasach zestawienia dwoch rezimow pisze o przedmiotach skonfi-
skowanych odjezdzajacym w konwoju aresztantom. Fraza: ,,[...] trzaskaly szkla
okularéw, wyginaly si¢ cienkie druciane zauszniki binokli, czarnymi, rakowymi
plamami schodzil amalgamat z luster” [s. 241] — moglaby pochodzi¢ ze spisu in-
wentarza magazynu w Os$wiecimiu'’. Lebiediew dostrzega tu jednak zasadnicza
roznice: o ile nazizm potepiony zostal oficjalnie w Norymberdze, o tyle odcigcie si¢
od komunizmu miato miejsce jedynie w symbolicznym rozwiazaniu ZSRR. Rosja-
nie nie wystapili na arenie migdzynarodowej z krytyka rezimu. Skutkuje to np.
w skazonej pamigci wielu obywateli Rosji, piastujacych tzw. mit r6zowej przeszto-
$ci badz mit ojczyzny ideologicznej'®, nakazujacy okreslaé przesztosé w sposob
idylliczny, a co za tym idzie — nie dawa¢ wiary w komunistyczne zbrodnie, kazac
teskni¢ za ojczyzna sptukana krwia, zapominajac jednoczesnie o dookolnym okru-
cienstwie. W tym kontek$cie Lebiediew sigga po metafore krwi, a doktadniej — po
metafore zmieszania si¢ krwi'’: w kazdej rosyjskiej rodzinie sa kaci i ofiary, i dlate-
go rosyjska niepamig¢ jest splotem niewinnego lgku i petnego winy przemilczenia.

16 W. Stanistawski, ,, Granica zapomnienia” to powies¢ najglebiej rosyjska, [w:] https://wpoli
tyce.pl/kultura/404911-skalane-ziemie-o-granicy-zapomnienia [dostgp: 15.05.2022].

17 Ibidem, s. 3.

18 J. Szacki, Spotkania z utopiq, Warszawa, Wydawnictwo Sic!, 2000, s. 137.

!9 W. Stanistawski, ,, Granica zapomnienia” to powies¢..., op.cit., s. 3.
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Lebiediew nie ukrywa, ze i w jego rodzinie wystapito to ,,zmieszanie krwi”: np.

prototypem Drugiego Dziadka byl dziadek pisarza pelniacy funkcje naczelnika

tagru, przed $miercia babcia przekazata krewnym pamigtnik z wiadomos$cia o wuj-
ku Igorze — wysoko postawionym urzedniku radzieckim. Ta sama babcia wielo-
krotnie wspominala o ich niemieckich kuzynach, zmuszonych do ucieczki z Mo-
skwy. Po upadku muru berlinskiego zawiozta matego Siergieja na miejsce ich po-
chowku w Berlinie...

Aby udowodni¢, ze pamig¢ jest imperatywem tozsamos$ci, a zapominanie

— otwarciem ran traumy, Lebiediew pragnie przede wszystkim zrozumienia.

W zwiazku z tym dzieli ksiazke na trzy czg$ci, w ktore wklada tresci niemozliwe do

chronologicznego przedstawienia, pelne symboli, nie tylko nasycone wiedza, ale

nade wszystko doswiadczeniem obfitujacym w przezycia i emocje. Schemat strony
formalnej powiesci Lebiediewa przedstawia sig nastepujaco:

I warstwa — sielskie dziecinstwo bohatera — matego chlopca — spgdzone na pod-
miejskiej daczy wsrdd roélin i zwierzat, w §wiecie gier, zabaw i dziecigcych
wybrykow. Bohater jest chtopcem bardzo wrazliwym, obdarzonym ciekawoscia
poznawcza 1 nadzwyczajng wyobraznig. Te cechy rozwing w nim odwagg, ko-
nieczno$¢ pamigtania oraz zdolno$ci pisarskie. W tym idyllicznym otoczeniu
pojawia sig¢ tajemnicza posta¢ Drugiego Dziadka.

I warstwa — glowny bohater przedstawiony jako dorosty mezczyzna, ktory
w poszukiwaniu tego, co zapomniane wyrusza na Syberi¢. Towarzyszy temu
sugestywny opis krainy skutej lodem.

III warstwa — przeszto$¢ Drugiego Dziadka, odkrycie jego tajemnicy zwiazanej
z wypehianiem funkcji naczelnika tagru. Narrator-bohater rozwiazuje zagadke
i, mimo ze nie przynosi mu to ukojenia, to jednak stara si¢ walczy¢ z zapo-
mnieniem za pomocg pidra. Zwycigza Stowem:

»---] bylem odwréconym biegiem czasu, $cisnglo mnie i wyrzucito; i teraz stoj¢ na
granicy Europy, i ruszam w droge powrotna — w stowie” [s. 368].

Przywotany cytat wienczy dzieto Lebiediewa, wzmianki o mocy Stowa po-
jawiajace si¢ na poczatku ksigzki stanowia swego rodzaju klamrg spinajacg catosc¢
1 za§wiadczajaca o wielkiej roli jezyka, ktory nie tylko nazywa zjawiska i przed-
mioty, ale przede wszystkim utrwala Pamig¢, przeciwstawiajac si¢ w ten sposob
niszczacej sile zapominania. Jgzyk okresla nasze ,teraz”, przypomina o dalekiej
przesztosci (np. stosowanie archaizméw), zapowiada przyszto$¢ (neologizmy).
Wiaze wigc trzy ptaszczyzny czasowe, odcinajac si¢ tym samym od pustki radziec-
kiego drewnianego jezyka — nowomowy, a z drugiej strony, co uwidacznia sig
w Granicy zapomnienia, dzigki licznym, ale nie bedacym li tylko ornamentem, lecz
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obciazonych znaczeniem, metaforom, przeciwstawia si¢ betkotowi przemdwien
sowieckich aparatczykow, stajac si¢ narzgdziem przekazujacym wartosci, pomaga-
jacym jego uzytkownikom odr6zni¢ dobro od zta, pigkno od brzydoty:

»l.-.] dziedzictwo krwi, dziedzictwo wspomnien, dziedzictwo cudzych istnien
— wszystko to pragnie stowa, poszukuje jezyka, szuka i spetni sig, zisci do konca, zo-
stanie rozpoznane i oplakane.

Widzisz i wspominasz; i ten tekst jest jak pomnik, jak Sciana ptaczu, skoro martwi
i optakujacy nie moga spotkac si¢ nigdzie indziej, jak tylko pod $ciang stéw — $ciana
taczacq martwych i zywych” [s. 21].

A zatem, tzw. horyzont aksjologiczny® wplywa na postawy i mechanizmy
zachowan jednostek oraz catych spotecznosci. Zarowno system jezyka, jak i teksty
budowane z jego pomoca maja powazny wplyw na odbidr rzeczywistosci przez
moéwiacych tym jezykiem. I w tekstach, i w kodzie jezykowym odbija sig na bieza-
co i ,,zabalsamowuje” dla historii rzeczywistos¢, jej ujgcie i odbior*. Mozemy wigc
stwierdzi¢, ze Lebiediew to prozaik, ktory opisal piekto historii XX wieku, przy
czym zrobil to poetyckim, petnym symboli, jezykiem.

Powiazaniu terazniejszosci z przeszlo$cia oraz przeniesieniu warto§ci w przy-
szto$¢, co nakladaé si¢ ma na zniwelowanie zapominania, stuzy siegnigcie do skar-
bnicy tradycji, u§wiadomienie odbiorcy, ze w sferze sztuki (w tym literatury) znaj-
duja si¢ punkty orientacyjne spajajace czas, wskazujace na ciaglos¢ pokolen i ich
wspolny mianownik, z ktérego wyrasta kultura.

Jednym z takich ,,czynnikdw unie$miertelniajacych” jest bajka, w Granicy
zapomnienia przywodzaca na mys$l bajke magiczna, wraz z jej struktura majaca
teoretyczny poczatek w opisie Wiadimira Proppa. Bajka magiczna posiada specy-
ficzna konstrukcje, wyczuwana od razu, cho¢ czgsto nie§wiadomie. Ona to wlasnie
determinuje kategorie klasyfikacji*>. Powie$¢ Lebiediewa w duzym stopniu wpisuje
si¢ w ten schemat. Na jej uniwersalno$¢ wskazuja, na przyklad, bezimienni bohate-
rowie i przypisane im funkcje. Na przyklad gtéwny bohater widziany jest najpierw
jako, w sposob niemal cudowny, narodzone dziecig. To, co przezywa na daczy ma
by¢ przygotowaniem do dalszych, okrutnych doswiadczen. Procesem dojrzewania
chlopca steruje wampiryczny Drugi Dziadek. Do jego, na pozdr spokojnego, eme-
ryckiego mieszkania przenosi si¢ akcja utworu. To mieszkanie to pierwsza pulapka,
do ktorej trafia mtodzieniec. To tutaj, tuz przed $miercia demona, odnajduje ma-
giczne przedmioty, zmuszajace go do podjecia wyzwania i rozwiazanie zagadki.

20 ). Puzynina, D. Zdankiewicz, Co jezyk méwi o wartosciach wspélezesnych Polakéw?, [w:]
https://www.libra.kul.pl/Content/26270/co_jezyk [dostep: 20.04.2022].

21 J. Puzynina, Jezyk wartosci, Warszawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 1992, s. 17.

2 'W. Propp, Morfologia bajki, ,,Pamigtnik Literacki” 1968, nr 59/4, s. 205.
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Rzeczy sa tu czgsto personifikowane, ,,mowia” wigcej niz ludzie: ,siekiera [...]
bedzie btogostawi¢ rgce Drugiego Dziadka, ktore podarowaly jej na pewien czas
sens istnienia” [s. 53] lub: ,,[...] cukiernica [...] byta juz gotowa taszczy¢ swoj
szklany brzuch na krotkich nézkach, zeby poinformowaé Drugiego Dziadka, ze gdy
odszed} rozmawiano o nim przy stole” [s. 54]. Biorac na siebie odpowiedzialno$¢
wypetnienia zadania (jego odpowiednikiem jest w innych bajkach poszukiwanie
skarbu) mtodzieniec staje wobec wyboru, pokazanego jako rozstaje drog, jako
przekroczenie granicy migdzy przestrzenia znang, oswojona (Europa) a terenem
nierozpoznanym, dzikim (Azja). Wedréwka bohatera wyznacza jego szlak. Po dro-
dze napotyka na rézne przeszkody, bariery, ktore musi pokonaé. Wielokrotnie nara-
7a si¢ na niebezpieczenstwo. Ciagna za nim nierozpoznane cienie i duchy przod-
kéw. Zmaga si¢ z kanibalem, ktory najpierw zjadt swoj palec, a potem chce po-
chtona¢ wedrownika, na bezludnej wyspie znajduje trzech identycznych olbrzy-
mow, gluchoniemych i niewidomych, z siwymi brodami i paznokciami przypomi-
najacymi szpony... Wreszcie dociera do celu, a ,,skarbem” okazuje si¢ odkrycie
tajemnicy Drugiego Dziadka: doprowadzenie do $mierci zony i malego synka, zlo-
zonych na ottarzu zludnej idei. Dla bohatera nie jest to jednak porazka. Dzigki do-
znanym przezyciom i do§wiadczeniu bedzie mogl przekazaé potencjalnym czytel-
nikom, Ze istnieje granica, ktorej przekracza¢ nie wolno. Cel zostat wigc osiagnigty:
dzigki Stowu, okrucienstwa XX wieku nie zostang zapomniane.

Réwnie znamienne jak bajka, jest wykorzystanie elementéw mitologii 1 Bi-
blii, a wigc czerpanie z tego, co jest baza naszej kultury.

W mitologii ,,na poczatku byt Chaos”, w Biblii ,,na poczatku bylo Stowo”.
Zwracajac si¢ do tych dziet, Lebiediew, przechodzac rézne stadia posrednie, prze-
mieszcza si¢ od Chaosu do Kosmosu, do Universum, od nieuporzadkowania, cia-
glych walk olimpijskich bogoéw do $wiata pouktadanego, metodycznie ,,zarzadza-
nego” przez Stworce. Pisarz pragnie tym samym pokonaé tzw. radzieckie mity
stworzone na potrzeby ideologii i propagandy, na przyklad mit ,,syn przeciw ojcu”
(rzecz o Pawliku Morozowie) zamieniony zostaje w powiesci poprzez, okrutnie
wybrzmiewajacy, fragment o zabdjstwie syna przez ojca; mit wladcy radzieckiego
traci wazno$¢ wraz z ukazanymi przez Lebiediewa, rozpadajacymi si¢ pomnikami
Lenina i Stalina...

Charakterystyczne jest zestawienie drogi krzyzowej na Golgote z pozostata,
jako spadek po ZSRR, wedrowka na czaszkach:

»[...] na jednej z przepraw kto$ staje noga na ludzkiej czaszce porosnigtej wodoro-
stami [...] Czaszka. Czaszka jest w wodzie. A w gorze rzeki widnieje czarna torfowa
tusza. W torfie jest wigcej czaszek, koSci oraz cialo — na wpdl zgnite, zwiotczate jak
zurawina [...]; to tagrowy cmentarz podmyty przez wodg... I chce mi si¢ wymioto-
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wac zjedzona ryba, bo w migsie lipienia jest to wlasnie ciato i jeste$ juz ludojadem,
1 wszyscy jestescie ludojadami, dlatego ze jedliscie t¢ rybe, piliscie t¢ wodg, w ktorej
rozpuscili si¢ umarli. Masz mdlosci, ale nieczysto$¢ nie przechodzi, na zawsze pozo-
stanie w twoim ciele i twojej krwi” [s. 20-21].

Ten naturalistyczny obrazek stanowi, z jednej strony, potepienie ludobdjstwa
i przekazania w dziedzictwie przyszlym pokoleniom mordu dokonywanego na lu-
dziach jako jedynej metody rozwiazywania konfliktow. Z drugiej strony to protest
przeciw zapominaniu. Jak jednak pozby¢ si¢ owego ,,odruchu wymiotnego™ histo-
rii? Jak nie zapomnie¢, ale i nauczy¢ si¢ zy¢ ze §wiadomoscia winy ojcow? Klucz
do odkrycia tej tajemnicy, znalezienia sensu cierpienia znajduje pisarz we wspo-
mnianej paraleli XX-wiecznej martyrologii wzgledem meki Chrystusa:

,»,GwW0zdz tatwo wyszedl ze sprochniatej wody i osunal si¢ w dlon. Sam jego ksztatt
[...] o co$ mnie prosit. I patrzac na gwo6zdz, na ktody, na deski nagle zrozumiatem to,
czego nie rozumiatem wczesniej: jak laczy si¢ wiara polegajaca na samej sobie
z tym, co wydawalo mi si¢ odmiana przesadu wymagajacego przedmiotowych do-
wodow, czyli pieczolowite przechowywanie gwozdzia z Krzyza Zbawiciela lub
szczapki z tegoz Krzyza” [s. 116-117].

Samo przypomnienie meki Panskiej wyklucza zapominanie, nadajac tym sa-
mym sens istnieniu. Niezbedne utrwalenie Pamigci odbywa si¢ poprzez przekazanie
Prawdy przysztym pokoleniom. To ostatnie jest zadaniem opowiadajacego badz
piszacego. Lebiediew zaakcentowal zatem w swej powiesci doniostos¢ Stowa,
a tym samym wartos¢ literatury degradujacej zapominanie 1 przekazujacej stale
wiedzg¢ o milczacej historii.

Tytutowa ,,granica zapomnienia” moze mie¢ zatem zaledwie odniesienia geogra-
ficzne (granica migdzy Europa i Azja), geologiczne (przekroczenie rownej, ,,bezpiecz-
nej” przestrzeni i stapanie po kruchym lodzie krainy ,,wiecznej zmarzliny”). Granica
zapomnienia niesie jednak o wiele szersze konotacje. To rozbijanie wewnetrznego lodu
mentalnosci i duchowosci ludzkiej. Zapomina¢ mozna sprawy malo istotne, w tym
sensie zapomnienie nie czyni krzywdy jednostce ludzkiej (sfera pamigci jednostkowe;).
Ostra granica niepamieci kryje si¢ w celowym ukrywaniu w zakamarkach umysh
krzywd, jakie abstrakcyjnie rozumiane panstwo wyrzadzito swoim obywatelom — nie-
wolnikom zludnej idei (sfera pamigci zbiorowej). Tutaj wiasnie, pomiedzy prawda
i ktamstwem, dobrem i ztem, krzywda zadawana wspolbraciom a jej odkupieniem tkwi
ostra granica, mocno akcentujaca imperatyw ,,Nie wolno!”. Nie wolno zataja¢ wyda-
rzen historycznych, nie wolno zapomina¢, ze dana nam wolno$¢ sigga do tego miejsca,
w ktoérym zaczyna si¢ cierpienie drugiego cztowieka. ..
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