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Abstract

The Question of Laughter: Reflections on Rézewicz

The subject of the article is the problem of laughter and the related phenomena in the
work of Tadeusz Rézewicz. The problem is considered in a broad theoretical context.
The aim of the article is to develop a concept in which two pictures of Rozewicz will
be reconciled: the poet of trauma as well as the satirist and the comedy writer.
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1

Spojrzmy na kwesti¢ $miechu u Rozewicza inaczej niz zwykle: nie jak na spra-
we klopotliwa, ale na szczescie poboczna, tylko jak na nowy osrodek skupienia,
dos¢ stabo dotychczas widoczne miejsce przecigeia znanych skadingd watkow,
metode odmiennej niz dotad problematyzacji. Nie chodzi tu o ,,przewartoscio-
wanie warto$ci”, lecz o co$ innego, co mozna by nazwaé — wstepnie i niepre-
cyzyjnie — wywlaszczaniem oraz przywlaszczaniem wartosci.

Kategoria $miechu wydaje si¢ bardzo uzyteczna i nadzwyczaj poreczna
w takim przedsiewzigciu z powodow, mozna powiedzie¢, hermeneutycznych.
Twoérczo$¢é Rozewicza ma bowiem te same cechy co $miech. Jest jak $miech.
Ze $miechu si¢ wywodzi 1 do niego wraca. Nie tragizm i wzniostos¢, ale humor

ROZPRAWY I SZKICE


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/pl/deed.en

2 Andrzej Skrendo

1 $miech sg tematem Rozewicza. Nie tyle tragizm staje si¢ u Rozewicza $miesz-
ny, ile $miech tragiczny: kazda warto$¢ niejako na Smiech jest narazona i $mie-
chem zarazona. Stowem: tworczo$¢ Rozewicza jest Smiechu warta — ale wcale
nie bezwartosciowa. Wywotuje $miech pusty, lecz peten znaczenia. Sprawia,
ze nie jest nam do $miechu — i z tego powodu $miechu uczy'.

W ogromnej literaturze poswigconej Smiechowi oraz zjawiskom z nim spo-
krewnionym i spowinowaconym podkresla si¢, ze $miech wyzwala si¢ nagle
i réwnie niespodziewanie znika?. Nigdy nie wiadomo, co jest jego przedmiotem,
wiadomo tylko, ze moze nim byé wszystko i cokolwiek®. Smiech nie zawsze
taczy sie z wesoto$cig lub rozbawieniem ani nawet z humorem?*.

! Erazm Kuzma pisal, ze tworczo$¢ Rozewicza podsuwa nam wizje¢, ktora — wbrew po-
zorom — ,,nie jest [...] wcale wizja tragicznag”, bo u Rozewicza wszystko dzieje si¢ tak jak
w tomie Plaskorzezba: Rozewicz ,,niby mowi [tu] o $mierci i sprawach ostatecznych”, ale
zarazem przeciez ,,shusznie pisze: «zastuzylem sobie / na order usmiechu / bodaj / trzeciej
klasy» [...]. Chciatoby si¢ krzyknac: pierwszej! pierwszej!” (E. Kuzma, Kto mowi w utwo-
rach Tadeusza Rozewicza? Z problemow podmiotowosci literatury wspotczesnej [w:] Zo-
baczy¢ poete. Materialy z konferencji ,, Tworczos¢ Tadeusza Rozewicza” UAM Poznan,
4-6.11.1991, red. E. Guderian-Czaplinska, E. Kalemba-Kasprzak, Poznan: Zaktad Teatru
i Filmu IFP UAM, Wydawnictwo WIS 1993, s. 21).

2 O tej naglosci mowia klasycy wszystkich trzech gtéwnych teorii humoru, wyr6znia-
nych na gruncie anglosaskim. Thomas Hobbes jako przedstawiciel teorii wyzszos$ci (T. Hob-
bes, Lewiatan, czyli materia, forma i wladza panstwa koscielnego, przet. Cz. Znamierow-
ski, wstep 1 przypisy J.C.A. Gaskin, Warszawa: Fundacja Aletheia 2009, s. 137), Zygmunt
Freud jako reprezentant teorii ulgi (Z. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieswiadomosci [w:]
idem, Pisma psychologiczne, przet. R. Reszke, Warszawa: Wydawnictwo KR 1997, s. 140),
Immanuel Kant jako eksponent teorii niespdjnosci (1. Kant, Krytyka wltadzy sqdzenia, przet.
oraz opatrzyl przedmowg i przypisami J. Gatecki, tumaczenie przejrzat A. Landman, War-
szawa: PWN 1986, s. 271). Naglo¢ to zresztg fakt fizjologiczny: ,,Smiech sktada si¢ z na-
glych, spazmatycznych wyrzutéw powietrza z ptuc, zazwyczaj z wigksza sita niz podczas
normalnego oddychania lub mowienia” (zob. hasto Laugh, Laughter, Laughing napisane
przez W. Chafe [w:] Encyclopedia of Humor Studies, ed. S. Attardo, Los Angeles: SAGE
Reference, s. 436). W ujeciu H. Plessnera (Smiech i placz. Badania nad granicami ludzkie-
go zachowania, przel. i oprac. A. Zwolinska, Z. Nerczuk, postowiem opatrzyta A. Zwolin-
ska, Kety: Wydawnictwo Antyk 2004, s. 31) $miech to ,,nicopanowane i beztadne erupcje
usamodzielniajacego si¢ w nich ciata”.

* Innymi stowy, ,.,humor z pewnoscia nie stanowi pierwotnej cechy niczego”, zas ,,zaden
zart nie jest $mieszny sam z siebie” (M.M. Hurley, D.C. Dennett, R.B. Adams Jr, Filozofia
dowcipu. Humor jako sila napedowa umyshu, przet. R. Smietana, Krakéw: Copernicus Cen-
ter Press 2016, s. 39); ,,$miech moze pojawic si¢ pod zupelnie innymi, a czasem sprzeczny-
mi wspotrzednymi” (J. Trouvain, K.P. Truong, Laughter [w:] The Routledge Handbook of
Language and Humor, ed. S. Attardo, New York—London: Routledge 2017, s. 341); ,,Smiech
oznacza skutek bez podania przyczyny” (E. Aubouin, Technique et psychologie du comique,
Marseilles 1948, s. 13, cyt. za: S. Attardo, Linguistic Theories of Humor, Berlin—New York:
Mouton de Gruyter 1994, s. 11).

4 Krotko: $miech nie zawsze jest wesota sprawa” (T. Eagleton, Humour, New Haven—
London: Yale University Press 2019, s. 6). W. Chafe (The Importance of Not Being Earnest.
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Podobnie dzieje si¢ ze Smiechem jako tematem rozwazan teoretycznych
1 historycznych. Bo czym si¢ zajmujemy, gdy o $miechu prébujemy mowic,
1 czy mowimy wiasnie o nim, czy o czyms$ innym — a nawet o wielu innych
rzeczach, ktore $miechem nie sg, ale ktore jakby nagle wslizgujg si¢ na jego
miejsce lub w ktére Smiech niespodziewanie si¢ przemienia albo ktore tylko
na chwile posta¢ Smiechu przyjely? Czego szukamy, kiedy szukamy w twor-
czo$ci Tadeusza Rozewicza Smiechu? O czym mowig Rozewicz 1 teksty przez
niego podpisane, gdy moéwig o Smiechu, i dlaczego whasnie o $miechu mowia,
kiedy moéwia o czyms$ innym, co $miechem nie jest? Dlaczego, gdy probuje-
my o $miechu moéwié, zwykle rychto i niepostrzezenie tracimy pewnos¢, ze
to wtasnie $miech jest wcigz naszym tematem? Ciekawa rzecz: gdy o Smie-
chu rozprawiamy, sam $miech znika i pojawia si¢ w jaki$ niezno$ny sposob
co$ innego, co$ ,,zamiast”. Chcemy mowi¢ o $miechu, ale mowimy ,,zawsze
zamiast” — zamiast o nim, o czyms$ innym. Na przyklad o rozbawieniu, zaba-
wie, zarcie, dowcipie, a takze o komedii, komizmie, ironii, parodii, satyrze,
jak réwniez o pogardzie, obrzydzeniu, nieczystosci, wykluczaniu. A ponadto
o0 niespdjnosci, kontradcie i sprzeczno$ci, dodatkowo — czemu nie? — o wznio-
stosci i pospolitosci, pathos i bathos, przeznaczeniu i fasce, skoficzono$ci i nie-
skoniczono$ci, ciele i zbawieniu. I jeszcze o bardzo wielu innych, w zasadzie
dowolnych kwestiach, co zreszta odpowiada naturze samego $miechu, ktory
moze dotyczy¢ wszystkiego, czego tylko zechce.

Roézewicz jest §wiadom dziatajagcej tu reguty ,,zawsze zamiast”, z tego po-
wodu pracuje na korpusie wymienionych (i niewymienionych, bo to korpus
duzo szerszy) okreslen oraz termindw. Stad takie jego wyrazenia jak ,,tak zwa-
na komedia” (podtytut do Wyszedt z domu, ale dotyczy tez wielu innych sztuk),
»elementy trywialne” lub ,trywialno$¢™, ,,sztubackie dowcipy” oraz ,,«brutal-
ne» kawaty”®, | droga krzyzowa w wesotym miasteczku™’.

The Feeling Behind Laughter and Humor, Amsterdam—Philadelphia: John Benjamins Publish-
ing Company 2007) poswigca obszerny rozdziat (Nonseriousness without humor, s. 73—89)
$miechowi bez humoru. No€l Carroll (Humor, przet. J. Halbersztat, £.6dz: Wydawnictwo
Uniwersytetu £odzkiego 2018, s. 25) pyta wreez: ,,czy $miech jest rzeczywiscie wlasciwym
obiektem analizy dla teorii humoru” i przypomina za A.M. Ludovicim, Ze towarzyszace
$miechowi ,,gesty, [zwlaszcza] obnazenie zgbow, sa forma rytualnego ugryzienia, a zatem
symbolizuja wrogos¢” (s. 21). Podsumowujac (stowami Attardo): ,,Z obserwacji, ze to, co
sprawia, iz ludzie si¢ $mieja, jest humorystyczne, wysnuwa si¢ wniosek, ze humor i $miech
sa identyczne, jednak ta relacja jest blednie rozumiana jako symetryczna — to, co zabaw-
ne, sprawia, ze si¢ $miejesz, a to, co sprawia, ze si¢ $miejesz, jest zabawne. Prowadzi to do
utozsamienia zjawiska psychicznego (humoru) ze ztozong manifestacja neurofizjologiczna
(Smiech)” (Linguistic Theories of Humor-..., s. 10).

> Okreslenia te padaja w tomie: K. Braun, T. Rozewicz, Jezyki teatru, Wroctaw: Wy-
dawnictwo Dolnoslaskie 1989, s. 171-172.

¢ T. Rézewicz, Czytanie [w:] idem, Proza, t. 3, Wroctaw: Wydawnictwo Dolnos$laskie
2004, s. 258.

7 Idem, Przygotowanie do wieczoru autorskiego [w:] idem, Proza, t. 3, s. 280.
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Ale chciatoby si¢ powiedzie¢ jeszcze wiecej: trudno$¢ ,,przyszpilenia”
$miechu jest ta samg trudnos$cia, z ktérg mamy do czynienia, gdy usitujemy
,»przyszpili¢” samego Rozewicza®. By¢ moze z tego powodu, ze $miech stano-
wi ,,moment op6zniania” i jest przeciwienstwem ,,finalistycznych teorii”, ktore
,»ciagle musza mierzy¢ dystans, jaki jeszcze trzeba przeby¢ do celu, 1 ktore ciagle
muszg przyspieszac™. Rozewicz za$, jak wiadomo, z natury si¢ nie spieszy'®.

Inna cecha, ktora uzasadnia naszg hermeneutyczng hipoteze, ze tworczosé
Roézewicza jest jak Smiech, to negatywnos$¢ tego ostatniego. Zasadniczo, az do
czasu o$wiecenia, Smiech rozumiano jako manifestacje wyzszosci lub pogar-
dy!!. Byto tak zar6wno w tradycji grecko-tacinskiej, jak i w tradycji biblijnej'.

8 Uwagi o niemozliwosci stworzenia teorii czy nawet opisu $miechu, $miesznosci i wie-
lu poje¢ pokrewnych staty si¢ miejscem wspolnym bardzo wielu prac. Juz Jean Paul twier-
dzit, ze ,,$miesznos¢ opiera si¢ wszelkiemu opisowi” (Estetyka. Kurs przygotowawczy, przet.
K. Krzemien [w:] Pisma teoretyczne niemieckich romantykéw, wybrat i oprac. T. Naumo-
wicz, Wroctaw—Warszawa—Krakow: Zaktad Narodowy im. Ossoliniskich 2000, s. 483). John
Morreall pierwszemu rozdziatowi swojej czgsto przywoltywanej ksiazki Taking Laughter
Seriously (New York: State University of New York Press 1983) daje tytut Can There Be
a Theory of Laughter? Ted Cohen (Humor [w:] The Routledge Companion to Aesthetics, eds.
B. Gaut, D. Mclver Lopess, London—New York: Routledge 2005, s. 375) stwierdza: ,,jest
prawie na pewno prawda, ze nie moze istnie¢ ogolna, nadrzedna «teoria» humoru, chyba ze
teoria ta jest tak ogdlna i prawdopodobnie niejasna, iz jest catkowicie pozbawiona tresci”.
A. Stott (Comedy, New York—London: Routledge 2005, s. 7) powtarza za Kirby Olsonem,
ze ,,$miech, jak pozadanie, jest dziwnie plynny i nie moze by¢ opanowany przez racjonalng
mysl” (K. Olson, Comedy After Postmodernism: Rereading Comedy from Edward Lear to
Charles Willeford, Lubbock: Texas Tech University Press 2001, s. 5).

9 Zamiast postowia. Smiech jest malg teodyceq. Odo Marquard w rozmowie ze Steffe-
nem Dietzschem [w:] O. Marquard, Apologia przypadkowosci. Studia filozoficzne, przet.
K. Krzemieniowa, Warszawa: Oficyna Naukowa 1994, s. 148. Osobna kwestig jest to, czy
istniejg inne teorie niz ,.finalistyczne”...

10 Z zasady — nie gorgczkuje si¢. Na problemy i pytania z 1948 roku zamierzam odpo-
wiedzie¢ w 1968 roku, a na te z 1964 w 1974” (Duzo czystego powietrza (1965) [w:] Wbrew
sobie. Rozmowy z Tadeuszem Rozewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wroctaw: Wydawnictwo
Dolnoslaskie 2011, s. 18). Ten brak pospiechu, postrzegany jako skandaliczne i bezprzy-
ktadne ocigganie si¢, byt — jak wiadomo — przez dziesigciolecia jednym z gldéwnych powo-
dow krytyki Rozewicza.

' Dwa cytaty: ,,Przed XVIII wickiem wigkszo$¢ autorow postrzegata Smiech prawie
catkowicie negatywnie. Nie bylo rozréznienia migdzy «$Smiechem z kogo$» 1 «smiechem
z kim$», poniewaz uwazano, ze wszelki $miech wynika z osmieszenia kogos”; ,,0d XVII
do XX wieku popularne koncepcje humoru i $miechu przeszly niezwykla przemiang, prze-
chodzac od agresywnej antypatii teorii wyzszosci, przez neutralno$¢ teorii niespdjnosci, do
pogladu, ze Smiech moze czasem by¢ sympatyczny i ze wspolczucie jest warunkiem ko-
niecznym do $miechu” (R.A. Martin, T.E. Ford, The Psychology of Humor: An Integrati-
ve Approach, 2™ ed., London: Elesevier 2018, s. 9, 11; zob. tez: D. Wickberg, The Senses
of Humor: Self and Laughter in Modern America, Ithaca: Cornell Universty Press 1988).

12 J. Morreall pisze (Philosophy and Religion [w:] The Primer of Humor Research, ed.
V. Raskin, Berlin-New York: Mouton de Gruyter 2008, s. 212): ,,Gdy Biblia wspomina



Kwestia smiechu — rozwazania o RoZewiczu 5

Negatywnos$¢ owa byta kojarzona z doswiadczeniem boskosci lub $wigtosci'®.
Miata jednak réwniez anarchiczny i archaiczny, a nawet chtoniczny charakter!®.
W tradycji estetycznej przeciwstawiano, by uzy¢ wyrazen Jaussa, ,,czysta ne-
gatywnos¢ 1 etyczng niewystarczalno$¢ smiechu” (blofie Negativitdt und ethi-
sche Insuffizienz des Lachens), pojetego jako rodzaj zyciowego zachowania,
komizmowi jako kategorii pojawiajacej si¢ po przyjeciu postawy estetycznej
(dsthetischer Einstellung). Owa przemiane $miechu, bedacego tylko nieza-
posredniczong reakcjg, w warto$¢ estetyczng, czyli w komizm, Jauss nazy-
wa pozytywizacja (Positivierung), oczyszczeniem, procesem katartycznym,
sublimacja (za E. Souriau)®.

o $miechu, wiaze si¢ to z jedng z trzech rzeczy. W porzadku malejacym sa to wrogos¢, glu-
pota i rado$¢. W Biblii, gdy kto$ si¢ $mieje, jest to zwykle wyraz wrogosci, obrazy lub po-
gardy”. Pierre Destrée i Franco V. Trivigno we wstepie do zredagowanego przez nich tomu
Laughter, Humor, and Comedy in Ancient Philosophy (New York: Oxford University Press
2019, s. 7) pisza: ,,Poniewaz $miech agresywny jest powszechnie uwazany za centralny przy-
padek $miechu, nie dziwi, ze najbardziej rozpowszechnione uzycie humoru jest szydercze,
czasem nawet mocno szorstkie, skierowane polemicznie albo do filozoficznych przeciwni-
kow i ich pogladow, albo przeciwko potocznej opinii. Taki filozoficznie szyderczy $miech
byt juz obecny przed Platonem”.

13 Peter L. Berger (Redeeming Laughter. Comic Dimension of Human Experience,
2" ed., Berlin—Boston: Walter de Gruyter 2014, s. 191) zauwaza, Ze ,,poczatki komizmu
s bardzo bliskie spotkania z numinosum”, mdéwia bowiem o $wiecie przemienionym, mia-
nowicie bez bolu. Zatem ,,bezbolesne swiaty komizmu mozna teraz postrzegac jako za-
powiedz $wiata poza tym §wiatem”, albowiem ,,obietnica odkupienia, w takiej czy innej
formie, zawsze dotyczy §wiata bez bolu” (s. 195). Z powodu swej ambiwalencji $miech —
ktéry bywa zarazem niszczacy, jak i regeneracyjny, towarzyszy narodzinom, jak i $mier-
ci— ,,wykracza poza jezyk i jest czgsto uwazany za przejaw boskosci” (I.S. Gilhus, Lau-
ghing Gods, Weeping Virgins. Laughter in the History of Religion, London—New York:
Routledge 1997, s. 145).

14 Mahadev L. Apte w rozdziale Humor in Religion w ksiazce Humor and Laughter.
An Anthropological Approach, Ithaca: Cornell University Press 1985) pisze o rytualnym
humorze religii, zwlaszcza animistycznych, jako pelnym obsceny, skatologii i seksualnej
transgresji. ,,Cialo w komedii jest medium, poprzez ktore bada si¢ fascynacje¢ ludzkosci
jej instynktami i zwierzgca natura” (A. Stott, op.cit., s. 82). To do§wiadczenie, by tak rzec,
ciemnosci $miechu wiodlo czgsto, jak pokazuje stynny skadinad przyktad Baudelaire’a, do
swego rodzaju gnostycyzmu: ,,przekleci, potgpieni, naznaczenia $miechem wykrzywiaja-
cym twarze od ucha do ucha, to czysta ortodoksja $émiechu. [...] Smiech jest sataniczny,
a wigc gieboko ludzki” (Ch. Baudelaire, O istocie smiechu oraz o komizmie w sztukach pla-
stycznych [w:] idem, Rozmaitosci estetyczne, wstep i przektad J. Guze, komentarz i przypisy
C. Pichos w thumaczeniu J.M. Ktoczowskiego, Gdansk: stowo/obraz terytoria 2000, s. 155).
Sugestywnie pisze tez Eagleton: ,,piekto tradycyjnie rozbrzmiewa obscenicznym rechotem,
chichotem i $miechem tych zagubionych dusz, ktore wierza, ze przejrzaty ludzka warto$c
i zdemaskowaly ja jako pompatyczne oszustwo, ktorym jest” (T. Eagleton, op.cit., s. 27).

5 H.R. Jauss, Zum Problem der Grenzziehung zwischen dem Ldcherlichen und dem
Komischen [w:] Das Komische, Hg. W. Preisendanz, R. Warning, Miinchen: Wilhelm Fink
1976, s. 361.
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Pozostaje jeszcze pytanie, co si¢ zdarzy, gdy $miesznos$¢ i niedorzecznos¢ Swiata
zycia zostang wprowadzone w sfer¢ sztuki bez sublimacji komizmu. Jak negatyw-
nos$¢ $miesznosci moze zachowac agresywna, demaskujaca i tamigca normy prze-
moc, a jednoczes$nie by¢ wykorzystywana w stuzbie sztuki wbrew wrodzonej sztuce
tendencji idealizacyjnej? Smiesznos¢ w tej funkcji znamy przede wszystkim z saty-
ry. Jej tradycja i dziatanie jako gatunku literackiego wynika z faktu, ze nieustannie
otaczaja jg zasady i tabu, ktore shuzg ograniczeniu niesubordynacji $miesznosci'®.

Jest to rzeczywiscie pytanie kluczowe, takze dla Rozewicza — i to nie tylko
jako satyryka.

Problem z uprawianiem satyry i Smiechem jako takim polega takze na
sprzedajnosci $miechu, ktéry stat si¢ towarem rynkowym mimo swej ciem-
nej i negatywnej mocy'’. ,,Publiczno$¢ Smieje si¢ z tego, Ze nie ma si¢ z czego
$mia¢”'® — pisza Max Horkheimer i Theodor W. Adorno. ,,Kultura rynku ma-
sowego ucieka si¢ do humoru jako $rodka zaciemniania pustki, ktorg sprzedaje
kosztem krytycznej mysli” — stwierdza Andrew Stott". Michael Billig owo po-
mijanie ,,wielkiej negatywnej strony humoru” (great negative side of humour)
nazywa pozytywizmem ideologicznym (ideological positivism), ktéry wpaja
nam fatszywa wizj¢ spoteczenstwa jako konstrukcji pozbawionej koniecznosci
represji. Tymczasem wtasnie wszechobecna represja stanowi zrodto humoru
i powdd jego uniwersalnosci, a nawet jedng z funkcji $miechu®. Billig pyta,
jaka jest ideologiczna relacja miedzy przymusem zabawy i systemem spotecz-
nym, w ktérym przymus ten powstaje. Otdz chodzi o przemiang kazdego z nas
w konsumenta, ktéry musi pozostawac¢ w cigglym stanie pragnienia, gotowy

1 Ibidem, s. 370.

17" J. Greenberg cytuje E. Waugh (Modernism, Satire and the Novel, New York: Cambridge
University Press 2011, s. 7): ,,Satyra to kwestia okresu. Rozkwita w stabilnym spoteczen-
stwie i zaktada jednolite standardy moralne — wczesne Cesarstwo Rzymskie i X VIII-wiecz-
na Europa. Godzi w sprzecznosci i hipokryzje. Obnaza uktadne okrucienstwo i szalenstwo,
wyolbrzymiajac je. Stara si¢ wywota¢ wstyd. Na to wszystko nie ma miejsca w Stuleciu
Zwyklego Czlowieka, gdzie wystepek nie deklaruje juz gotostownie poszanowania cnoty.
Stuzba artysty dla dzisiejszego zdezintegrowanego spoteczenstwa moze polegaé juz tylko
na tworzeniu wlasnych, matych, niezaleznych systemow porzadku. Przewiduje, ze w zaczy-
najacym si¢ mrocznym wieku skrybowie moga odgrywac role mnichow zyjacych po pierw-
szych zwycigstwach barbarzyncéw. Mnisi ci nie byli satyrykami”.

18 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oswiecenia, przet. M. Lukasiewicz, prze-
ktad przejrzat i postowiem opatrzyt M.J. Siemek, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN 1994,
s. 159. ,,Kolektyw $mieszkow to parodia ludzkosci” (s. 160).

9 A. Stott, op.cit., s. 137.

2 M. Billig postuguje si¢ metaforg (Laughter and Ridicule. Towards a Social Critique
of Humour, London—Thousand Oaks—New Delhi: SAGE Publications 2005, s. 238): ,,Jesli
sens musi by¢ spolecznie nadzorowany, to kpiny i $miech sa przyjaznymi funkcjonariusza-
mi z sasiedztwa, ktorzy rado$nie utrzymujg porzadek. A czasami wymachuja patkami z ka-
rzacym skutkiem”.
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do wyrzucenia produktow z zesztego roku w celu zakupu najnowszych. Tak
funkcjonuje kultura infantylizmu, w ktérej pozycja niegrzecznego dziecka jest
o wiele wygodniejsza i bardziej pozadana niz pozycja rodzica. Ale to takze kul-
tura ,,biomoralno$ci”, ktora, jak zauwaza z kolei Alenka Zupancic:

[...] promuje nastepujacy fundamentalny aksjomat: osoba, ktora czuje si¢ dobrze
(1 jest szczesliwa), jest dobrym cztowiekiem; osoba, ktora czuje si¢ Zle, jest ztg oso-
ba. To wlasnie ta zaleznos¢ migdzy bezposrednimi odczuciami/doznaniami a war-
toscig moralng nadaje specyficzny koloryt wspodtczesnej ideologicznej retoryce
szczesceia. Jest to bardzo skuteczne, bo kto odwazy si¢ zabrac glos i powiedzieé,
ze W rzeczywistosci nie jest szczesliwy i ze nie potrafi — albo, co gorsza, nawet nie
chece — przemieni¢ wszystkich rozczarowan swojego zycia w pozytywne doswiad-
czenie, ktore mozna zainwestowaé w przysztosé?'.

Negatywnos¢, brak, niezadowolenie, nieszczgscie sg obecnie postrzegane jako
wady moralne. W takim $wiecie ,,pozytywnego myslenia” §miech zamiera na
ustach, a komizm umiera w powodzi komedii, w ktorych $mieszy¢ moze co naj-
wyzej przemoc, z jaka szantazuje si¢ nas koniecznoscia nieustannego $miechu.

Jest to, rzecz jasna, takze doswiadczenie Rozewicza, zwlaszcza pdznego.
Warto spojrze¢ na jego ostatnie — zgryzliwe, szydercze, pozbawione dobrego
smaku i nie§mieszne — tomy wlasnie jako na reakcj¢ na swego rodzaju wspot-
czesng korupcje $miechu.

Najistotniejsze okazuje si¢ jednak spojrzenie na $§miech jako na sile, ktora
wywlaszcza i zawlaszcza warto$ci, rowniez warto$¢ samego $miechu. Rézewicz
jawi si¢ w tej perspektywie jako pierwszy poruszyciel inscenizujacy ruch za-
wlaszczania i wywlaszczania, a ostatecznie sam zwrotnie poruszany przez ruch,
ktory wszezal. Ruch ten przynosi rdzne efekty: czasem ,,tylko” $§miech, a czasem
humor jako swego rodzaju pojednanie. W jednym ze swoich pdznych tekstow

Rozewicz méwi ,,jestem cztowiekiem u$miechu / nie cztowiekiem $miechu”??,

799

ale to chyba nie do konca prawda. Lepiej byloby powiedzie¢ ,,chciatbym by¢
lub ,,chciatem by¢”, bo Rézewicz to pisarz zardéwno $miechu, jak i usmiechu.

2

Jesli mowige o Smiechu, zawsze moéwimy o czyms$ innym, to sprobujmy te
»inne kwestie”, taczace si¢ ze Smiechem na zasadzie powinowactwa, wymienic.

21 A. Zupanci¢, The Odd One In. On Comedy, Cambridge, Massachusetts—London, Eng-
land: Massachusetts Institute of Technology Press 2008, s. 5.

2 Przemowienie Tadeusza Rézewicza wygloszone 8 pazdziernika 2007 roku w Akade-
mii Sztuk Pieknych we Wroctawiu z okazji przyznania doktoratu honoris causa [w:] T. Ro-
zewicz, Z. 1 J. Nowosielscy, Korespondencja, wstep 1 oprac. K. Czerni, Krakow: Wydaw-
nictwo Literackie 2009, s. 464.
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Postuzmy si¢ porzadkiem wyliczenia, ktory sygnalizuje, ze kazda z wymienio-
nych spraw zastugiwataby na osobne rozwini¢cie.

Zatem po pierwsze, Smiech, jakby zgodnie ze swa naturg, rozsadza proby
stworzenia cato$ciowej koncepcji opisujacej tozsamos¢ dzieta Roézewicza.
Jawi si¢ ono jako permanentnie pgknigte na dwie czesci, liryczng 1 satyrycz-
ng. Pekniecie to nie przebiega zgodnie z granicami rodzajowymi (w szcze-
gblnosci dzieli tworczosé poetycka na dwie czesci), a do tego rodzi ktopot-
liwa sugestie¢, ze Rozewicz jako poeta satyryk jest autorem o wiele gorszym
niz jako liryk traumy.

Po drugie, kwestia $miechu — jest to, podkreslmy raz jeszcze, okreslenie
umowne — dotyczy w szczegdlnosci ostatnich tomikow Rozewicza, w ktorych
zywiot szyderstwa, ironii, kpiny, zartu jest bardzo agresywny. Czy w zwigzku
z tym jego, powiedzmy precyzyjnie, pézna faza pdznej tworczosci jest staba
1 odstaje od reszty? Wydanie trzecie Usmiechow stanowi ponadto bardzo wy-
razisty sygnat tego, ze Rézewicz niejako pragnie skonczy¢ tak, jak zaczynat
(mam na mys$li tomy Echa lesne, W tyzce wody, Kup kota w worku oraz To
i owo), co sprawia, ze jakby traci na znaczeniu jego ,,oficjalny” debiut, czy-
li Niepokoj. Wyschnigty po dwoch wydaniach Usmiechow nurt satyryczny
w poezji zndw ptynie?, koto si¢ domyka, niejako po duzym tuku trwajacym
grubo ponad po6t wieku Rézewicz wraca do §miechu w swoich wierszach. Ale
zachodzi tez wiele r6znic, miedzy innymi ta: Echa lesne $wigtowaly istnienie
organicznej wspodlnoty odbiorczej, ktéra stanowit oddziat partyzancki, Kup
kota w worku jest efektem tego, z czego szydzi: paralizu komunikacji (,,wy-
mierania jezykow”?*). W efekcie ogarnia nas pusty $miech, dlatego ze jeszcze
sie $miejemy, Smiech staje si¢ pogrdzka (,,proces zanikania mowy polskiej
kurwa zostal przyspieszony”?’), $miech ostatecznie niejako zwraca si¢ sam
przeciw sobie.

Po trzecie, sprawa ,,nowego sacrum”, ktora pojawila si¢ w Jezykach tea-
tru (ale nie tylko). Jak pamigtamy, Rozewicz najblizsza sobie tradycje litera-
cka, zwlaszcza Gombrowicza i Witkacego, nazwat w rozmowach z Braunem
»«przedrzeznianiem pigkna»”?%; utrzymywalt, ze tradycja ta polega na ,,wy-
stawianiu jezyka™?’ i z koniecznosci prowadzié¢ musi do karykatury?. Smiech
okazuje si¢ tu oznakg impasu, jatowosSci oraz niemocy i jako taki zostaje od-
rzucony w imi¢ czegos, co Rozewicz nazywa ,,nowym sacrum”. Projekt ten

B Tadeusz Rozewicz w rozmowie z Adamem Czerniawskim mowi o ,,uciemi¢zonym nur-
cie, ktory wsiakt”. Zob. Wbrew sobie..., s. 107.

2 T.Rozewicz, przyj dziewcze, przyj [w:] idem, Kup kota w worku (work in progres),
Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie 2008, s. 7.

3 Ibidem.

2 Jezyki teatru. .., s. 106.

27 Ibidem, s. 64.

2 Ibidem, s. 69.
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wprawdzie, jak si¢ zdaje, rychto si¢ zatamat, ale ocena Witkacego i Gombro-
wicza oparta na wymienionych wczesniej przestankach zostata zachowana.
Pytanie, czy Rozewiczowi udato si¢ stworzy¢ ,,ludzka metafizyke” (bo takim
okresleniem Rozewicz takze si¢ postugiwal), czy raczej nazbyt pochlebit so-
bie, wyltaczajac sie z grona ,,przedrzezniaczy”, nie znajduje jasnej odpowie-
dzi (ciekawe byloby porownanie ,,przedrzezniania” z ,,przekomarzaniem si¢”
Rézewicza ze Staffem w tomie szara strefa: w obu przypadkach stawka jest
$miech).

Po czwarte, kwestia religii i sztuki. W Kartkach wydartych z dziennika Ro-
zewicz zastanawia sie, ,,czemu poeci «religijni» pisza ngdzne wierszyki i pio-
senki?!”. T konkluduje: ,,«Absolut» zaczyna si¢ przejawia¢ w «karykaturach»”?.
Karykatura, rozumiana jako rodzaj komicznej anomalii, okazuje si¢ niejako
punktem dojs$cia sztuki religijnej, a moze nawet samej religii (co jednak nie
zabija tesknoty za jej ,,czystoscia”). Sprawa ta, jak zreszta wszystkie tu wy-
mieniane, wydaje si¢ wielce niejednoznaczna, a jej zwiazek z kwestig Smiechu
zagadkowy. Za Adamem Lipszycem mozna by tez zapyta¢ o rzecz nieco inng
(ale powigzang): czy Rozewicz wierzyt w lub dopuszczat istnienie ,,nieznanego
Boga dowcipnisiow”, ktérego mozemy dosiegnaé dzieki (jedynej) danej nam
mozliwos$ci transcendencji, oferowanej przez obrdot dowcipnej mysli, uwalnia-
jacej nas z uwigzienia w immanencji?*

Po pigte, kwestia niemozliwos$ci tragedii (czy moze — wedle sugestywnego
okreslenia Anny Krajewskiej — tragedii niemozliwej tragedii). Poprzestanmy
na zestawieniu dwoch cytatow. Oto tyrada Laurentego z Na czworakach: ,,czy
Antygona Makbet Edyp Lir / jedli zupe na godzing / przed katastrofa lub po /
nic nie jedli nic nie pili / chodzili ptakali krwawili / troche za duzo gadali / nie

2 T. Rozewicz, Proza, t. 3, s. 390.

30 Adam Lipszyc pisatl: ,,Jesli $wiat jest ktamliwa strukturg mitycznej, opresyjnej im-
manencji, tylko dowcipne ktamstwo pozwala si¢ z niego wymkna¢, a prawdziwie trans-
cendentny, nieznany Bog dowcipnisiéw patronuje tej probie ucieczki, zaswiadczajac osta-
tecznie o nieprawdziwosci tego, co podaje si¢ za $wiat faktyczny” (Dowcip i jego stosunek
do szczescia ludzkosci, ,,FA-art” 2014, nr 1-2, s. 26). Cytowat Ernsta Blocha: ,, Trzeba by¢
zaro6wno dowcipnym, jak i zdolnym do transcendencji, aby moc by¢ jednym badz drugim”
(ibidem, s. 27). Dodawat takze, ,,ze zardbwno z rozwlektych basni o przestodzonych finatach,
jak i z rozbudowanych mesjanskich teologii, ktore opisuja frajdg zbawienia, dzi§ zostalty
nam juz jedynie pospieszne, eliptyczne, ale przez swa eliptyczno$¢ zdolne do transcenden-
cji dowcipy”. Czy Rozewicz umiat lub chcial, lub chcial i umial zarazem, opowiadac takie
dowcipy? Inna rzecz, ze ,,rozwlekta basn o przestodzonym finale” to moze nazbyt filuterna
nazwa chrzescijanstwa, jak na gust Rozewicza, a neutralne okreslenie ,,rozbudowana me-
sjanska teologia” wydatoby mu si¢ zapewne, by tak rzec, przyttaczajaco neutralne. W kaz-
dym razie kwestia immanencji jest istotna, bo taki, niepodzielony na gore i dol, jest Swiat
Rozewicza. Niemniej Rozewicz chyba zgodzitby si¢ z Simonem Critchleyem, ze ,,Humor
nie jest noumenalny, lecz fenomenalny, nie jest teologiczny, lecz antropologiczny, nie nalezy
do porzadku boskiego, lecz swieckiego” (S. Critchley, O humorze, przet. T. Mizerkiewicz,
I. Ostrowska, Warszawa: Wydawnictwo Aletheia 2012, s. 34).



10 Andrzej Skrendo

spali / nie trawili / tragedie dziejg si¢ / «na czczo»™!. A oto fragment z eseju
Smiech Bergsona:

Poeta tragiczny unika starannie wszystkiego, co mogloby $ciggnac naszg uwage
na materialne rysy jego bohateréw. Gdy tylko dojda troski cielesne do glosu, za-
raz mozna si¢ obawia¢ komicznych tonow. Totez bohaterowie tragedii nie jedza,
nie pija, nie grzeja si¢ przy ogniu. A nawet, jesli to mozliwe, nie siadajg. Usigs¢
posrodku tyrady, toz byloby to przypomnienie, ze ma si¢ ciato!*?

Zatem $miech niejako uniemozliwia tragedi¢, czy moze raczej miesza si¢ z nig
u Rézewicza, wywotujac nieoczywiste efekty.

Po szoste, cielesnosc. Jest to zbyt powazna kwestia, aby sprowadzi¢ jg tylko
do tragicznosci (co jednak wcale nie odbiera tragizmu problemowi niemozli-
wosci tragizmu). Jak pamigtamy, juz Kant filozoficznie wigzat $miech z cia-
tem*. ,,Habeas corpus! Nie wstydz si¢ mie¢ cialo™* — wotat Brzozowski, gdy
pisat o humorze. I dodawat: ,,Mysle¢, czu¢ swoja wzglednosc¢, nie przeinaczaé
jej, nie ktamag¢, przezwycigzaé natdg myslenia o sobie w kategoriach zamknie-
tych — oto szkota humoru™®*. W nieco bardziej atrakcyjnej i rozwinigtej wersji
to wskazanie brzmie¢ moze tak:

[...] humor przypomina nam o skromnosci ludzkiej kondycji, ograniczono-
$ci, ktora odwotuje si¢ nie do tragiczno-heroicznej afirmacji, ale do komicz-
nego uznania, nie do prometejskiej autentycznos$ci, lecz do §miechu wartej
nieautentyczno$ci*.

31 T. Rézewicz, Na czworakach [w:] idem, Dramat, t. 2, Wroctaw: Wydawnictwo Dol-
noslaskie 2005, s. 258.

2 H. Bergson, Smiech. Esej o komizmie, przet. S. Cichowicz, Warszawa: Wydawnic-
two KR 1995, s. 40.

3 Thumaczac, ze naprezanie i odprezanie umystu, ktore wywoluje zart (utuda obracajaca
si¢ w nicosc), udziela si¢ ciatu, zwlaszcza przeponie, a w efekcie ,.ten ruch jedynie, a nie to,
co dzieje si¢ w umysle, stanowi wlasciwg przyczyne zadowolenia z mysli, ktora w gruncie
rzeczy niczego nie przedstawia” (I. Kant, op.cit., s. 274), czyli z zartu.

3 S. Brzozowski, Legenda Mtodej Polski. Studya o strukturze duszy kulturalnej, Kra-
kéw—Wroctaw: Wydawnictwo Literackie 1983, s. 380.

3 Ibidem, s. 378.

3¢ S. Critchley, Nieustajqce zqdanie. Etyka polityczna, przet. R. Dobrowolski, M. Gu-
sin, Wroctaw: Wydawnictwo Naukowe Wyzszej Szkoty Edukacji TWP we Wroctawiu 2006,
s. 106. Rzecz bowiem w tym, ze ,,[n]ie jest mozliwe, abym dobrowolnie mogt wzia¢ na sie-
bie konieczno$¢ etycznego zadania, tak jak wedle Schellinga uczynit Edyp [...]. Humor jest
mniejsza, mniej heroiczna forma sublimacji, pozwalajaca podmiotowi znosi¢ nadmierne,
w istocie hiperboliczne brzemig etycznego zadania” (s. 102). I z tego powodu humor ,,jest
bardziej tragiczny niz tragedia” (s. 103). Przypomnijmy, ze F.W.J. Schelling pisat: ,,To wlas-
nie, ze ten niewinny winowajca dobrowolnie przyjmuje karg, stanowi o wzniostosci tragedii,
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W argumentacji Simona Critchleya, bo on jest autorem tego sformutowa-
nia, kluczowa role¢ odgrywa odrzucenie Heideggerowskiego zargonu i ter-
roru autentycznosci, czego Rozewicz na swdj sposob dokonuje w jednym
ze swoich wazniejszych tekstow Od jutra si¢ zmienig (pierwotnie z Kartek
wydartych z dziennika, potem prolog do Kartoteki rozrzuconej, nastepnie
zawsze fragment. recycling). Innymi stowy, od humoru zalezy problem
afirmacji ciala, a od tej kwestii zalezy u Rozewicza prawie wszystko (to
jest ta lepsza droga po odrzuceniu niefortunnych poszukiwan ,,nowego
sacrum’).

Po siodme, kwestia czego$, co Rézewicz nazywa brakiem ,,panowania
nad kierunkiem”, ,,zeslizgiwaniem si¢” dramatu w komedie, a komedii w cos,
co niepokojaco przypomina skatologie (,,sktonnos$¢ do sztubackich dowci-
pow w moich «tak zwanych komediachy [...] czemu ja «psuje» tymi kiep-
skimi i prostackimi dowcipami swoje sztuki”¥’). Pisal niegdy$ Tadeusz Ko-
mendant: ,,Z tego, ze bohater trzyma palec w d... 1 odlewa si¢ do doniczek,
nic nie wynika, bo nie jest to zadna metafora. Nie powiem, zebym osobiscie
byl szczegdlnym admiratorem takich obrazéw — uczenie méwiac — dotu ma-
terialno-cielesnego, ktorych u Rézewicza petno™®. Przypominam ten cytat
nie z tego powodu, abym uwazat, ze jest szczegolnie trafny (wrecz przeciw-
nie), ale zeby cho¢ w zarysie przedstawi¢ pewng drazliwg kwestig. Jaka?
Z pewnego punktu widzenia mozna by powiedzie¢, ze ponownie mamy do
czynienia z pytaniem o humor. W takiej mierze, w jakiej racje ma Brzozow-
ski, gdy nieco ironicznie wyktada, ze trzeba mie¢ ,,odwage «ztego smakuy,
«nietaktownos$ci», §miesznego zerwania ze $wiatem, ktéry tak przedziwnie
zdaje si¢ sobie wystarczac¢” i1 kiedy wykrzykuje: ,,Gdybyz w Polsce przesta-
li mowi¢ pomazancy, ludzie majestatyczni, senni, dostojni, oci¢zali; gdyby
pojawito si¢ prezliwe mlode, nie lgkajace si¢ $miesznosci, umiejgce $miac
si¢ zycie™. Mysle, ze Rozewicz, jako pilny czytelnik Brzozowskiego, miat
w pamigci te stowa, zwlaszcza wtedy — a dzialo si¢ tak czesto — gdy jakby
zatrzymywat si¢ w swoich rozwazaniach, przerywajac je zdaniem typu ,,No
ale widzg, ze zostatem «teologiem»”*. Nigdy nie chciat mowi¢ jako ,,poma-
zaniec”; zawsze podziwial tych, ktorzy nie bojg si¢ Smiesznosci (pamigtamy
uwagg o Sartrze, ktory pod koniec zycia wreszcie przestat bac sig¢ ,,«$miesz-
no$ci» 1 «naiwnosci»”’)*!.

dopiero dzigki temu wolno$¢ przybiera posta¢ najwyzszej tozsamosci z konieczno$cia™ (Fi-
lozofia sztuki, przet., wstepem 1 przypisami opatrzyla K. Krzemieniowa, przektad przejrzat
Z. Kuderowicz, Warszawa: PWN 2015, s. 426).

37 T. Rozewicz, Czytanie [w:] Proza, t. 3, s. 258.

3 T. Komendant, Robig nic, ,,Tytut” 1992, nr 1, s. 130.

3 S. Brzozowski, op.cit., s. 382.

4 Whbrew sobie. .., s. 339.

4 T. Rézewicz, Napisy na $cianach [w:] Proza, t. 3, s. 230.
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Ale moze kwestie owego zeslizgiwania si¢ trzeba postawi¢ inaczej jako — by
tak rzec za Sloterdijkiem — sprawe ,,sikania pod idealistyczny wiatr”*2. Innymi
stowy, zeby najwazniejsze cele Rozewicza — pragnienie rzeczywistosci, dgzenie
do przywrdcenia rzeczom ci¢zaru, che¢ ponownego zwigzania stow i rzeczy —
mogly si¢ zrealizowac, potrzebny jest ,,kyniczny impuls pragnacy przedostac
si¢ z fikcji do rzeczywistosci”™®. Wyrasta on z ,,negatywnosci [, w ktorej] pul-
suje tajemnica zycia”*, co oznaczaloby, ze Rozewicz jest czescig ,,satyryczno-
-literackiej trupy harcownikéw” wystepujacej przeciw platonskiemu ,,stron-
nictwu dyskursywno-teoretycznemu”#. Razem z nim jest tu miedzy innymi
»Diogenes, ktory przeciwko platonskiej teorii puszcza baki [...] [a] subtelng
nauke Platona o Erosie komentuje publiczng masturbacjg”.

Walczac, na szczegscie bezskutecznie, z tym swoim kynicznym impulsem,
Roézewicz nie jest jednak wolny — to po ésme — od czegos, co (wedle Nietzsche-
g0) jest owocem platonizmu: ,,0bsesyjnej samonienawisci i okrucienstwa”’.
Tak rodzi si¢ Smiech, ktory zabija $miejacego si¢. Przywotajmy wiersz Pocho-
wany w Smiechu:

pochowany w $miechu
w $miechu cichym

jak $nieg

stygnacy w $miechu
wygaszonym

zgrzytajacy zg¢bami
roze$miany do nagiej kosci
$mieje si¢

Zanoszg

umieram ze $miechu

pokazujac zeby

2 P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przet. i wstgpem opatrzyt P. Dehnel, Wro-
ctaw: Wydawnictwo Naukowe Dolnoslaskiej Szkoty Wyzszej 2008, s. 122.

4 Ibidem, s. 126.

* Ibidem.

4 Ibidem, s. 119.

4 Ibidem,s. 118.

47 Okreélenie Critchleya. Zob. idem, Nieustajqce zgdanie. .., s. 102.
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obnazony

zepsuty przez nieuwaznych
przechodniow

pochowany

w mechanicznym $miechu

automat

moj cien

bez usmiechu
idzie

za moim cialem
krok w krok*.

Mamy tu chyba wszystkie motywy zwigzane ze §miechem jako rodzajem zemsty
zycia na zyciu: $miech niepowstrzymany, niedajacy si¢ opanowac, pozostajacy
poza wolg $miejacego si¢ (a rownie dobrze: wyraz woli pojetej na sposob scho-
penhauerowski), $miejacy si¢ jako nieboszczyk 1 na odwrét: nieboszcezyk jako
kto$ zanoszacy si¢ niewidocznym na zewnatrz $miechem, $miech wygaszony,
zimny, czyli antywitalistyczny, w ktorym zycie odkrywa swa wine polegajaca
na samym swym istnieniu (to z tego powodu Beckett jest wedle R6zewicza ko-
mediopisarzem), wreszcie $§miech, z powodu ktorego zmart Zeuksis, tak bliski
autorowi Usmiechow przez jeden z poznych autoportretéw Rembrandta, ktorego
ekfraze (a moze hypotypoze) znajdziemy w wierszu Zwierciadfo. I wreszcie sam
Rembrandt, o ktorym Rozewicz pisze, ze ,,bezzgbny / przezuwa mnie / Smieje
si¢”. Ten obraz ,,przezuwania” poety przez Rembrandta-Zeuksisa prawdziwie
porusza. Jest w nim zarazem daremnos$¢, upor, zatos¢ i wzniosto$¢ zycia, ktore
usituje podtrzymac samo siebie wbrew sobie — a Rembrandt-Zeuksis okazuje
si¢ tez Rembrandtem-Kronosem.

Po dziewigte zatem, kwestia $miania si¢ ze $miechu. Ma ten $§miech dwa
oblicza. Oba znat Nietzsche. We fragmencie 240 tomu Ludzkie, arcyludzkie
pisat: ,,Im gruntowniej kto rozumie zycie, tem mniej si¢ wySmiewa; moze tyl-
ko w koncu $mieje si¢ jeszcze z «gruntownosci swego rozumienia»”*°. Oto
$miech reaktywny, m$ciwy, szyderczy, pusty: Smiech ze Smiechu. Ale jest

* T. Rozewicz, Pochowany w smiechu [w:] idem, Poezja, t. 3, Wroctaw: Wydawnictwo
Dolnoslaskie 2006, s. 110.

¥ Idem, zwierciadlo [w:] idem, Poezja, t. 4, Wroctaw: Wydawnictwo Dolno$laskie
2006, s. 36.

0 F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, t. 1, przet. K. Drzewicki, Warszawa: Wydawnic-
two ,,bis” 1991, s. 240.
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i ten wyzwalajacy oraz afirmujacy, ktorego wciaz si¢ uczymy, gdyz ,.komedya
istnienia nie «u§wiadomita si¢» jeszcze sobie samej — tymczasem trwa ciggle
jeszcze okres tragedyi, okres moralnosci i religii”!. Rzecz w tym zatem, aby
,»Smiac sie z samego siebie, jakby sie Smia¢ nalezato”*?, bez pretensji do zy-
cia i bez stawiania sobie wymogdéw wolnosci heroicznej, bo rzekomo nie ma
innej. Podobng dwuznacznos$¢ znajdziemy u Adorna, innego autora bliskiego
Rézewiczowi. Z jednej strony sztuka wspolczesna, przyktadem Beckett, ,,za-
raza si¢ [...] $miechem nad $miesznoscig Smiechu”, bo ,,alternatywa zabawy
1 powagi, tragizmu i komizmu” nie jest juz dozwolona. Z drugiej strony Ador-
no pochwala ,.komizm komizmu” jako moment, w ktorym sztuka zdaje sobie
sprawe ze swego uwiklania w ,,istniejgca rzeczywistos¢”%, podczas gdy win-
na by¢ od niej wolna, aby zachowac swa krytyczng moc. Komizm komizmu to
swego rodzaju ocalajaca samokrytyka sztuki, ktéra tylko $§miejac si¢ z siebie
samej, moze na chwilg odzyska¢ powage.

Zwrdoémy teraz uwage, ze w wierszu Pochowany w smiechu prawdopodob-
nie mamy do czynienia z opisem swoistego pogrzebu, w ktorym za zanoszacym
si¢ w bezglo$nym $miechu nieboszczykiem idzie ,,cien”, ktory sie nie $§mieje.
Moze ten nieboszczyk $mieje si¢ nie tylko ze zrozumienia, ze zycie warte jest
$miechu, ale takze z tego, ze samo owo zrozumienie pozostaje jalowe, czyli
$mieszne, a wigc Smieje si¢ z wlasnego $§miechu — i dopiero ten fakt ,,wyjas-
nia” nieokielznang nature do§wiadczanego przez niego $§miechu? Co innego
cien; ten zachowuje, jak przystato, $§miertelng powage. To jest przyktad Roze-
wiczowskiego $§miechu m$ciwego i reaktywnego, nagrobnego, ktérego przed-
miotem jest sam $miech.

A teraz drugi typ $miechu ze $§miechu: przyktadem dialog (,,przekomarza-
nie si¢”’) Rozewicza ze Staffem w szarej strefie, skromnie nazwany wyrazem
»dojrzatosci do pogodnego usmiechu”. Przypomnijmy: zaraz po wojnie Roze-
wicz opisywat swoje miejsce przez odniesienie do Przybosia i Staffa. Przybos
wedle Rozewicza byt za ciagloscia (paradoksalnie jak na awangardziste), nie
dostrzegl zerwania, ktorego dokonata wojna czy tez nieciggltosci, ktora byta.
Roézewicz, jak mniemal, znajdowal si¢ po drugiej stronie zerwania lub wtasnie
w nim zostat umieszczony (co rowniez stanowi paradoks, bo to tak, jakby sy-
tuowat siebie w niemiejscu lub poza miejscem). Staff z kolei tgczyt to, co byto
po dwoch brzegach (jesli istnieje drugi brzeg), nawigzywat zerwane nici (wcigz
przedstawiamy opis Rozewicza). Rozewicz w odpowiedzi na te proby stwier-
dza, ze jest przeciwienstwem Staffa: nie umie, nie potrafi, nie moze zwigzywac

St Idem, Wiedza radosna («La Gaya Scienza), przet. L. Staff, Warszawa: Wydawnic-
two ,,bis” 1991, s. 34-35.

32 Ibidem, s. 34.

33 T.W. Adorno, Czy sztuka jest zabawq? [w:] idem, Sztuka i sztuki. Wybor esejow, przet.
K. Krzemien-Ojak, wybral i opatrzyt wstepem K. Sauerland, Warszawa: Panstwowy Insty-
tut Wydawniczy 1990, s. 292-293.
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porwanego. Na koniec swego dialogu z szarej strefy wktada w usta Staffa zda-
nie, ktore brzmi jak podsumowanie catej ich relacji: ,,jednak niczego Pana nie
nauczytem / Panie Tadeuszu™*? Co by to miato znaczy¢ i czy aby na pewno?

Ot6z kusi mysl, ze owa ,,dojrzato$¢ do pogodnego usmiechu” to umiejet-
no$¢ przejscia ponad obiema zarysowanymi wczesniej opozycjami (lecz nie
uniewaznienia ich): miedzy cigglo$cig i zerwaniem oraz miedzy wigzaniem
rozerwanego i odmowa/niemoznos$cig wigzania rozerwanego. Jak si¢ to doko-
nuje? Poprzez $miech, a raczej $miech ze $miechu. Zwréémy uwage, ze prze-
robki Rozewicza to na ogot zarty z zartobliwych péznych wierszy Staffa. Zar-
ty istotnie ,,pogodne”. Wzorcowy jest tu wiersz Staffa Wiosna, w ktorym stary
Staff $§mieje si¢ ze $miechu $miejacych si¢ z niego wnukoéw, $mieje si¢ sam
z siebie razem z nimi, a Rézewicz do tego Smiechu si¢ przytacza, $miejac si¢
ze $miejacego sie ze $miejacych sie. Smiech ze §miechu, o ile jest afirmatywny
i pogodny (czyli przechodzi ponad opozycjami), ma zdolno$¢ do spontanicz-
nej multiplikacji: w koncu i my si¢ $miejemy jako kolejni z rzgdu, nie wiedzac
w sumie dlaczego i z tego powodu $miejac si¢ jeszcze bardziej. Ale ten §miech
nie zabija — i tylko ten prawdziwie zaraza®.

Wreszcie kwestia dziesigta: czy $miech Rozewicza $mieszy? Nie jestem pe-
wien, czy za pomocg dokonanych odréznien przyblizylismy si¢ do odpowiedzi
na to pytanie, a prawd¢ mowigc — jestem prawie pewien, ze nie. Rozewicz napi-
sat niegdys: ,,Nie uktadat mi si¢ program tego «wieczoru poetyckiego». Gada-
fem i gadatem. Zaczatem od tego, ze nie mam nic do powiedzenia™®. Powinie-
nem, jak podejrzewam, stwierdzi¢ na koniec co$ podobnego: nie udal mi si¢ ten
tekst, wyjasniatem 1 wyjasnialem, az wszystko stalo si¢ jeszcze bardziej ciemne.

3

Podejmijmy jednak jeszcze jedng probe: sprobujmy powrdcic¢ do pytania, dla-
czego kwestia $§miechu jest fundamentalna dla zrozumienia dzieta Rozewicza.

Zacznijmy od tego, ze bez odpowiedzi na pytanie o $§miech trudno sformu-
towa¢ jakakolwiek cato§ciowa koncepcje tworczosci autora Niepokoju. 1 chy-
ba nie przesadze, jesli powiem, ze wciaz jej nie mamy. Roézewicz funkcjonuje
przede wszystkim jako poeta i pisarz traumy, powiedzmy umownie, a nie jako

3* T. Rézewicz, kropka nad i [w:] idem, Poezja, t. 4, s. 212.

3 Mozna by tez powiedzieé, ze tak pojety Smiech staje si¢ komizmem, czyli ,,nicogra-
niczong pogoda ducha i ufnoscia prowadzaca do tego, ze jednostka czuje si¢ bezwzglednie
wyzszg ponad swa wlasng sprzecznos$c¢ i nie jest z jej powodu ani rozgoryczona ani nieszczg-
sliwa; [dostrzegamy] blogos¢ i pogodny nastrdj podmiotowosci, ktora pewna samej siebie
tatwo znie$¢ moze unicestwienie wtasnych celow i wlasnych realizacji” (G.W.F. Hegel,
Wyktady o estetyce, t. 111, przet. J. Grabowski, A. Landman, objasnieniami opatrzyt A. Lan-
dman, Warszawa: PWN 1967, s. 630-631).

% T. Rézewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego [w:] idem, Proza, t. 3, s. 282.
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satyryk, humorysta oraz komediopisarz. | tego pierwszego dotyczg tez zwykle
nasze uogo6lnienia. Po cichu, z niejaka bezradnoscig nosimy w sobie niemi-
te i deprymujace podejrzenie, ze Roézewicz, nawet jesli z czasem nabyt cenng
umiejetno$¢ Smiania si¢ z siebie, jako autor komedii i satyr nie Smieszy, a by¢
moze — najzwyczajniej w §wiecie — jest w tej roli po prostu pisarzem nie dos¢
dobrym Iub stosunkowo stabym. Owszem, niektorzy opinie takie wypowiadali
glosno, niektorzy — wsrod nich Mitosz czy Btonski — twierdzili, ze Roézewicz
bywa wrecz zenujacy i odpychajacy (np. jako autor Na czworakach), ale — zdaje
sie¢ — mato kto wiedziat, co z tg obserwacjg zrobi¢. Coz, wielki poeta uprawia
na boku jaki$ podrzedny rodzaj tworczosci z uporem godnym lepszej sprawy,
nie spada wprawdzie tym samym do rzedu autorow nalezacych do kategorii mi-
norum gentium, ale nie bardzo wiadomo, po co to robi i po co doprowadza nas,
ktérzy przeciez tak bardzo cenimy jego ,,powazng” tworczos¢, do konsterna-
cji... A konsternacje taka przezywaty, jak sie¢ zdaje, nawet osoby Rézewiczowi
najblizsze. Korespondencja Rézewicza z Henrykiem Voglerem pokazuje, jak
przez lata Rozewicz bezskutecznie domaga si¢ uznania dla swej dramaturgii
(zwhaszcza dla komedii, szczeg6lnie dla Grupy Laokoona). Z korespondencji
z Karlem Dedeciusem wynika, ze ten wielki thumacz poezji R6zewicza nawet
nie probowal poznac jego dramatow po przeczytaniu (znéw ten sam tytut) ko-
medii Grupa Laokoona®’.

Zatem trudno t¢ catg dziedzing R6zewiczowskiego $miechu obja¢. Co gor-
sza, nie daje si¢ ona wykluczy¢ z terenu poezji, nawet jesli teren ten szpeci.
Trudno usytuowaé¢ §miech w tworczosci Rozewicza, nietatwo objasni¢ jego
obecno$¢ 1 rzadzace nim zasady w ramach zatozen opisujacych cato$¢ jego
dzieta. A i sam Rozewicz, gdy mowi o sobie jako tworcy, zwykle zmuszony jest
uzywa¢ formut majacych charakter dopowiedzenia (czego$, co nigdy si¢ nie
mieéci w gldéwnym toku): ,,jak pan/pani wie, jestem tez komediopisarzem...”,
»zajmowatem si¢ réwniez satyrami...”, ,,wcale nie jestem autorem $miertel-
nie powaznym, lubi¢ si¢ $miac...”, ,alez ja zaczynalem od satyr, nie zapomi-
najmy...”. Sporo tego rodzaju zwrotow znajdziemy w ksiazce Whrew sobie,
zbierajacej rozmowy z Rézewiczem.

Rézewicz dopracowat si¢ wlasnego wyjasnienia zaistnialej sytuacji (a my,
badacze, je przejelismy). Mowit o swej ,,podwojnej naturze™® liryka i komedio-
pisarza, ale ktopot w tym, jak zauwazyt juz miedzy innymi Tomasz Mizerkie-
wicz¥, ze Rozewicz dopuszcza istnienie dwoch typoéw swego pisarstwa, choc¢
oparte sg one na nieuzgadnialnych wzajem zatozeniach (w skrocie: liryk jest

57 Wyznanie z roku 1982; zob. K. Dedecius, T. Rozewicz, Listy 1961-2013, t. 2., oprac.
A. Lawaty, M. Zybura, Krakow: TWiAPN Universitas 2017, s. 31.

3 T. Rozewicz, Proza, t. 3, s. 158.

% Zob. T. Mizerkiewicz, Trzy koncepcje komizmu w poezji Tadeusza Rézewicza [w:]
idem, Ni¢ smiesznego. Studia o komizmie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Poznan:
Wydawnictwo Naukowe UAM 2007.
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radykalnym nowatorem, satyryk nami¢tnym konserwatysta). Zatem nie mieli-
by$Smy tu do czynienia z podwojnoscig jednej natury, ale z dwiema naturami.
Inna formuta, juz przywotywana, méwi o nurcie, ktoéry wsiakt i skonczyt sig
gdzie$ w Usmiechach (pochodzi ona z roku 1976). Jako autor p6znych saty-
rycznych wierszy Rozewicz wracatby zatem do poczatku. W innym miejscu
poeta thumaczy, ze jako pisarz ,,chodzi na obu nogach”®, lirycznej i satyrycz-
nej, cho¢ mozna by kwasno zauwazy¢, ze raczej stoi w rozkroku, co stanowi
pozycje wprawdzie komiczng, ale tylko mimowolnie...
Wstuchajmy sie we fragment programowego szkicu Do zrodet:

Moj pierwszy tomik jest tomikiem satyr [chodzi o zbior W #yzce wody z roku 1946,
ukazat si¢ on w Czestochowie, utwory z niego pochodzace weszty do Usmiechow —
przyp. A.S.]. Wartos¢ tych satyr czgsto byla psuta przez zbyt wielkg aktualnosé, byty
to jakby wierszowane notatki publicystyczne. Satyry te zamieszczalem w ,,Szpil-
kach”, ,, Kocyndrze”, ,, Trybunie Robotniczej”, w czgstochowskim ,,Glosie Naro-
du”... Chcialem stuzy¢. I chyba stuzytem. Byly to tradycje zawsze mi bliskiego
Bolestawa Prusa, ktory mowit o sobie, ze jest ,,humorysta”.

Dla mnie tworczos$¢ poetycka to bylo dziatanie, a nie pisanie fadnych wierszy. Nie
wiersze, ale fakty®!.

Wynika z tego, jak si¢ zdaje, rzecz nastepujaca: nie powinni§my scalaé twor-
czo$ci Rézewicza, wychodzac od jego twdrczodci lirycznej i dopiero potem
zastanawiac si¢, jak w ramach zasad wyznaczonych przez liryke¢ umiejscowic
jego tworczo$¢ satyryczng oraz komediowa, ale na odwrét: powinnismy za-
stanawiac sie, jak wywie$¢ mozliwo$§¢ uprawiania liryki z zasad rzadzacych
tworczoscig satyryczng i komediowa. Rozewicz sam podsuwa punkt wyjscia:
shuzenie, a takze dziatanie za pomocg stowa. Zwykle imperatyw ten faczymy
z tradycja romantyczng, co jest poczatkiem nieporozumien, bo Rézewicz po-
zostaje wobec tej tradycji bardzo krytyczny, namawiajac nas, zeby$my o stuz-
bie i dziataniu za pomocg literatury mysleli raczej w duchu tradycji oswiece-
niowej oraz pozytywistycznej®.

Mowigc bardziej wyraziscie (cho¢ nadal ostroznie): przypusémy, ze to nie
tworczo$¢ liryczna jest swego rodzaju odstepstwem od tworczosci satyrycznej,

0 Whrew sobie..., s. 379.

¢ T. Rézewicz, Do zrodel [w:] idem, Proza, t. 3, s. 144—145.

2 Oznacza to m.in. ze tom UsSmiechy, uznawany za najwazniejsze dokonanie Rozewi-
cza satyryka, nie powinien by¢ traktowany jako tom najwazniejszy, a jego pierwsze i trzecie
wydanie nie powinno by¢ (cho¢ to kuszace) ujmowane jako wyraz przetloméw odpowiednio
pazdziernikowego i czerwcowego. A tym bardziej jako wyraz socrealizmu (jesli juz — to ra-
czej wyraz oporu wobec socrealizmu czy raczej proba poluzowania jego regut za pomoca
tradycji pozytywizmu). W takiej perspektywie tworczo$¢ satyryczna Rozewicza znajduje
swoj poczatek raczej w Glosie z krzaka z Ech lesnych, a nie w Usmiechach ani nawet nie
w tomie W tyzce wody.
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ale ze satyra stanowi model uprawiania liryki. Co znaczy: niech liryka nie bedzie
autokonsolacjg kogo$ zamknigtego w $wiecie poetyckich rekwizytow 1 uzurpacji
(,,bede mowit do wszystkich / ktorzy mnie nie czytaja / nie shuchajg nie znajg /
nie potrzebuja // Oni mnie nie potrzebuja / ale ja ich potrzebuj¢” — pisze Roze-
wicz, pamictajmy jednak, ze to jedynie Zart patetyczny®), ale stanie sig ,,fak-
tem, a nie wierszem” (,,Reagowatem na wydarzenia faktami, ktore stwarzatem
na wzor wierszy — a nie «poezja»”**). Jeszcze inaczej: ktopot Rozewicza wyra-
7a sie¢ w pytaniu, jak w sytuacji zerwania zwigzkow i wiezi (zwlaszcza miedzy
stowem oraz rzecza) nada¢ mowieniu poetyckiemu moc taka, jaka przystugi-
wata temu mowieniu wezesniej (upostaciowaniem tego arcyrozewiczowskie-
go dylematu stat si¢, jak teraz widzimy, Staff). R6zewicz owego dylematu nie
rozwigzat, ale rozumiemy teraz lepiej, czemu nie mogt nie ulec (to podwojne
zaprzeczenie ma pokazywac ztozono$¢ sytuacji) pokusie pisania ,,do $miechu”
i dlaczego byta ona tak bardzo narazona na autodestrukcyjng kontrreakcje, pod-
legajac zarazem swego rodzaju kynicznej rewindykacji. Jednak chwiejnej i — by
tak rzec — niestabilnej, cho¢ upartej. Warto przy tym podkresli¢, ze to wlasnie
impuls idgcy od Rézewicza satyryka, Rozewicza ,,od $miechu”, nadat niezwy-
kta dynamike tworczosci lirycznej, za ktérg go najbardziej cenimy.

I jeszcze jedno. Czy wolno bytoby powiedzie¢, ze Rézewicz jako liryk
(a nie satyryk) w najlepszych swych momentach jest humorysta? Jesli uznac¢
(jak ujmuje to Critchley), ze humor wynika z jednoczesnego ,,uznania zarow-
no wszechobecnosci tego, co skonczone, jak i jego nieuchwytnosci”®, warto
byloby si¢ nad tym zastanowic.
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