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Abstract
The Question of Laughter: Reflections on Różewicz

The subject of the article is the problem of laughter and the related phenomena in the 
work of Tadeusz Różewicz. The problem is considered in a broad theoretical context. 
The aim of the article is to develop a concept in which two pictures of Różewicz will 
be reconciled: the poet of trauma as well as the satirist and the comedy writer.
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1

Spójrzmy na kwestię śmiechu u Różewicza inaczej niż zwykle: nie jak na spra-
wę kłopotliwą, ale na szczęście poboczną, tylko jak na nowy ośrodek skupienia, 
dość słabo dotychczas widoczne miejsce przecięcia znanych skądinąd wątków, 
metodę odmiennej niż dotąd problematyzacji. Nie chodzi tu o „przewartościo-
wanie wartości”, lecz o coś innego, co można by nazwać – wstępnie i niepre-
cyzyjnie – wywłaszczaniem oraz przywłaszczaniem wartości.

Kategoria śmiechu wydaje się bardzo użyteczna i nadzwyczaj poręczna 
w takim przedsięwzięciu z powodów, można powiedzieć, hermeneutycznych. 
Twórczość Różewicza ma bowiem te same cechy co śmiech. Jest jak śmiech. 
Ze śmiechu się wywodzi i do niego wraca. Nie tragizm i wzniosłość, ale humor 
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i śmiech są tematem Różewicza. Nie tyle tragizm staje się u Różewicza śmiesz-
ny, ile śmiech tragiczny: każda wartość niejako na śmiech jest narażona i śmie-
chem zarażona. Słowem: twórczość Różewicza jest śmiechu warta – ale wcale 
nie bezwartościowa. Wywołuje śmiech pusty, lecz pełen znaczenia. Sprawia, 
że nie jest nam do śmiechu – i z tego powodu śmiechu uczy1.

W ogromnej literaturze poświęconej śmiechowi oraz zjawiskom z nim spo-
krewnionym i spowinowaconym podkreśla się, że śmiech wyzwala się nagle 
i równie niespodziewanie znika2. Nigdy nie wiadomo, co jest jego przedmiotem, 
wiadomo tylko, że może nim być wszystko i cokolwiek3. Śmiech nie zawsze 
łączy się z wesołością lub rozbawieniem ani nawet z humorem4.

1 Erazm Kuźma pisał, że twórczość Różewicza podsuwa nam wizję, która – wbrew po-
zorom – „nie jest […] wcale wizją tragiczną”, bo u Różewicza wszystko dzieje się tak jak 
w tomie Płaskorzeźba: Różewicz „niby mówi [tu] o śmierci i sprawach ostatecznych”, ale 
zarazem przecież „słusznie pisze: «zasłużyłem sobie / na order uśmiechu / bodaj / trzeciej 
klasy» […]. Chciałoby się krzyknąć: pierwszej! pierwszej!” (E. Kuźma, Kto mówi w utwo-
rach Tadeusza Różewicza? Z problemów podmiotowości literatury współczesnej [w:] Zo-
baczyć poetę. Materiały z konferencji „Twórczość Tadeusza Różewicza” UAM Poznań, 
4–6.11.1991, red. E. Guderian-Czaplińska, E. Kalemba-Kasprzak, Poznań: Zakład Teatru 
i Filmu IFP UAM, Wydawnictwo WIS 1993, s. 21).

2 O tej nagłości mówią klasycy wszystkich trzech głównych teorii humoru, wyróżnia-
nych na gruncie anglosaskim. Thomas Hobbes jako przedstawiciel teorii wyższości (T. Hob-
bes, Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa kościelnego, przeł. Cz. Znamierow-
ski, wstęp i przypisy J.C.A. Gaskin, Warszawa: Fundacja Aletheia 2009, s. 137), Zygmunt 
Freud jako reprezentant teorii ulgi (Z. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości [w:] 
idem, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa: Wydawnictwo KR 1997, s. 140), 
Immanuel Kant jako eksponent teorii niespójności (I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. 
oraz opatrzył przedmową i przypisami J. Gałecki, tłumaczenie przejrzał A. Landman, War-
szawa: PWN 1986, s. 271). Nagłość to zresztą fakt fizjologiczny: „Śmiech składa się z na-
głych, spazmatycznych wyrzutów powietrza z płuc, zazwyczaj z większą siłą niż podczas 
normalnego oddychania lub mówienia” (zob. hasło Laugh, Laughter, Laughing napisane 
przez W. Chafe [w:] Encyclopedia of Humor Studies, ed. S. Attardo, Los Angeles: SAGE 
Reference, s. 436). W ujęciu H. Plessnera (Śmiech i płacz. Badania nad granicami ludzkie-
go zachowania, przeł. i oprac. A. Zwolińska, Z. Nerczuk, posłowiem opatrzyła A. Zwoliń-
ska, Kęty: Wydawnictwo Antyk 2004, s. 31) śmiech to „nieopanowane i bezładne erupcje 
usamodzielniającego się w nich ciała”.

3 Innymi słowy, „humor z pewnością nie stanowi pierwotnej cechy niczego”, zaś „żaden 
żart nie jest śmieszny sam z siebie” (M.M. Hurley, D.C. Dennett, R.B. Adams Jr, Filozofia 
dowcipu. Humor jako siła napędowa umysłu, przeł. R. Śmietana, Kraków: Copernicus Cen-
ter Press 2016, s. 39); „śmiech może pojawić się pod zupełnie innymi, a czasem sprzeczny-
mi współrzędnymi” (J. Trouvain, K.P. Truong, Laughter [w:] The Routledge Handbook of 
Language and Humor, ed. S. Attardo, New York–London: Routledge 2017, s. 341); „śmiech 
oznacza skutek bez podania przyczyny” (E. Aubouin, Technique et psychologie du comique, 
Marseilles 1948, s. 13, cyt. za: S. Attardo, Linguistic Theories of Humor, Berlin–New York: 
Mouton de Gruyter 1994, s. 11).

4 „Krótko: śmiech nie zawsze jest wesołą sprawą” (T. Eagleton, Humour, New Haven–
London: Yale University Press 2019, s. 6). W. Chafe (The Importance of Not Being Earnest. 
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Podobnie dzieje się ze śmiechem jako tematem rozważań teoretycznych 
i historycznych. Bo czym się zajmujemy, gdy o śmiechu próbujemy mówić, 
i czy mówimy właśnie o nim, czy o czymś innym – a nawet o wielu innych 
rzeczach, które śmiechem nie są, ale które jakby nagle wślizgują się na jego 
miejsce lub w które śmiech niespodziewanie się przemienia albo które tylko 
na chwilę postać śmiechu przyjęły? Czego szukamy, kiedy szukamy w twór-
czości Tadeusza Różewicza śmiechu? O czym mówią Różewicz i teksty przez 
niego podpisane, gdy mówią o śmiechu, i dlaczego właśnie o śmiechu mówią, 
kiedy mówią o czymś innym, co śmiechem nie jest? Dlaczego, gdy próbuje-
my o śmiechu mówić, zwykle rychło i niepostrzeżenie tracimy pewność, że 
to właśnie śmiech jest wciąż naszym tematem? Ciekawa rzecz: gdy o śmie-
chu rozprawiamy, sam śmiech znika i pojawia się w jakiś nieznośny sposób 
coś innego, coś „zamiast”. Chcemy mówić o śmiechu, ale mówimy „zawsze 
zamiast” – zamiast o nim, o czymś innym. Na przykład o rozbawieniu, zaba-
wie, żarcie, dowcipie, a także o komedii, komizmie, ironii, parodii, satyrze, 
jak również o pogardzie, obrzydzeniu, nieczystości, wykluczaniu. A ponadto 
o niespójności, kontraście i sprzeczności, dodatkowo – czemu nie? – o wznio-
słości i pospolitości, pathos i bathos, przeznaczeniu i łasce, skończoności i nie-
skończoności, ciele i zbawieniu. I jeszcze o bardzo wielu innych, w zasadzie 
dowolnych kwestiach, co zresztą odpowiada naturze samego śmiechu, który 
może dotyczyć wszystkiego, czego tylko zechce.

Różewicz jest świadom działającej tu reguły „zawsze zamiast”, z tego po-
wodu pracuje na korpusie wymienionych (i niewymienionych, bo to korpus 
dużo szerszy) określeń oraz terminów. Stąd takie jego wyrażenia jak „tak zwa-
na komedia” (podtytuł do Wyszedł z domu, ale dotyczy też wielu innych sztuk), 
„elementy trywialne” lub „trywialność”5, „sztubackie dowcipy” oraz „«brutal-
ne» kawały”6, „droga krzyżowa w wesołym miasteczku”7.

The Feeling Behind Laughter and Humor, Amsterdam–Philadelphia: John Benjamins Publish
ing Company 2007) poświęca obszerny rozdział (Nonseriousness without humor, s. 73–89) 
śmiechowi bez humoru. Noël Carroll (Humor, przeł. J. Halbersztat, Łódź: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego 2018, s. 25) pyta wręcz: „czy śmiech jest rzeczywiście właściwym 
obiektem analizy dla teorii humoru” i przypomina za A.M. Ludovicim, że towarzyszące 
śmiechowi „gesty, [zwłaszcza] obnażenie zębów, są forma rytualnego ugryzienia, a zatem 
symbolizują wrogość” (s. 21). Podsumowując (słowami Attardo): „Z obserwacji, że to, co 
sprawia, iż ludzie się śmieją, jest humorystyczne, wysnuwa się wniosek, że humor i śmiech 
są identyczne, jednak ta relacja jest błędnie rozumiana jako symetryczna – to, co zabaw-
ne, sprawia, że się śmiejesz, a to, co sprawia, że się śmiejesz, jest zabawne. Prowadzi to do 
utożsamienia zjawiska psychicznego (humoru) ze złożoną manifestacją neurofizjologiczną 
(śmiech)” (Linguistic Theories of Humor…, s. 10).

5 Określenia te padają w tomie: K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław: Wy-
dawnictwo Dolnośląskie 1989, s. 171–172.

6 T. Różewicz, Czytanie [w:] idem, Proza, t. 3, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 
2004, s. 258.

7 Idem, Przygotowanie do wieczoru autorskiego [w:] idem, Proza, t. 3, s. 280.
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Ale chciałoby się powiedzieć jeszcze więcej: trudność „przyszpilenia” 
śmiechu jest tą samą trudnością, z którą mamy do czynienia, gdy usiłujemy 
„przyszpilić” samego Różewicza8. Być może z tego powodu, że śmiech stano-
wi „moment opóźniania” i jest przeciwieństwem „finalistycznych teorii”, które 
„ciągle muszą mierzyć dystans, jaki jeszcze trzeba przebyć do celu, i które ciągle 
muszą przyspieszać”9. Różewicz zaś, jak wiadomo, z natury się nie spieszy10.

Inna cecha, która uzasadnia naszą hermeneutyczną hipotezę, że twórczość 
Różewicza jest jak śmiech, to negatywność tego ostatniego. Zasadniczo, aż do 
czasu oświecenia, śmiech rozumiano jako manifestację wyższości lub pogar-
dy11. Było tak zarówno w tradycji grecko-łacińskiej, jak i w tradycji biblijnej12. 

8 Uwagi o niemożliwości stworzenia teorii czy nawet opisu śmiechu, śmieszności i wie-
lu pojęć pokrewnych stały się miejscem wspólnym bardzo wielu prac. Już Jean Paul twier-
dził, że „śmieszność opiera się wszelkiemu opisowi” (Estetyka. Kurs przygotowawczy, przeł. 
K. Krzemień [w:] Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, wybrał i oprac. T. Naumo-
wicz, Wrocław–Warszawa–Kraków: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 2000, s. 483). John 
Morreall pierwszemu rozdziałowi swojej często przywoływanej książki Taking Laughter 
Seriously (New York: State University of New York Press 1983) daje tytuł Can There Be 
a Theory of Laughter? Ted Cohen (Humor [w:] The Routledge Companion to Aesthetics, eds. 
B. Gaut, D. McIver Lopess, London–New York: Routledge 2005, s. 375) stwierdza: „jest 
prawie na pewno prawdą, że nie może istnieć ogólna, nadrzędna «teoria» humoru, chyba że 
teoria ta jest tak ogólna i prawdopodobnie niejasna, iż jest całkowicie pozbawiona treści”. 
A. Stott (Comedy, New York–London: Routledge 2005, s. 7) powtarza za Kirby Olsonem, 
że „śmiech, jak pożądanie, jest dziwnie płynny i nie może być opanowany przez racjonalną 
myśl” (K. Olson, Comedy After Postmodernism: Rereading Comedy from Edward Lear to 
Charles Willeford, Lubbock: Texas Tech University Press 2001, s. 5).

9 Zamiast posłowia. Śmiech jest małą teodyceą. Odo Marquard w rozmowie ze Steffe-
nem Dietzschem [w:] O. Marquard, Apologia przypadkowości. Studia filozoficzne, przeł. 
K. Krzemieniowa, Warszawa: Oficyna Naukowa 1994, s. 148. Osobną kwestią jest to, czy 
istnieją inne teorie niż „finalistyczne”…

10 „Z zasady – nie gorączkuję się. Na problemy i pytania z 1948 roku zamierzam odpo-
wiedzieć w 1968 roku, a na te z 1964 w 1974” (Dużo czystego powietrza (1965) [w:] Wbrew 
sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław: Wydawnictwo 
Dolnośląskie 2011, s. 18). Ten brak pośpiechu, postrzegany jako skandaliczne i bezprzy-
kładne ociąganie się, był – jak wiadomo – przez dziesięciolecia jednym z głównych powo-
dów krytyki Różewicza.

11 Dwa cytaty: „Przed XVIII wiekiem większość autorów postrzegała śmiech prawie 
całkowicie negatywnie. Nie było rozróżnienia między «śmiechem z kogoś» i «śmiechem 
z kimś», ponieważ uważano, że wszelki śmiech wynika z ośmieszenia kogoś”; „Od XVII 
do XX wieku popularne koncepcje humoru i śmiechu przeszły niezwykłą przemianę, prze-
chodząc od agresywnej antypatii teorii wyższości, przez neutralność teorii niespójności, do 
poglądu, że śmiech może czasem być sympatyczny i że współczucie jest warunkiem ko-
niecznym do śmiechu” (R.A. Martin, T.E. Ford, The Psychology of Humor: An Integrati-
ve Approach, 2nd ed., London: Elesevier 2018, s. 9, 11; zob. też: D. Wickberg, The Senses 
of Humor: Self and Laughter in Modern America, Ithaca: Cornell Universty Press 1988).

12 J. Morreall pisze (Philosophy and Religion [w:] The Primer of Humor Research, ed. 
V. Raskin, Berlin–New York: Mouton de Gruyter 2008, s. 212): „Gdy Biblia wspomina 
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Negatywność owa była kojarzona z doświadczeniem boskości lub świętości13. 
Miała jednak również anarchiczny i archaiczny, a nawet chtoniczny charakter14. 
W tradycji estetycznej przeciwstawiano, by użyć wyrażeń Jaussa, „czystą ne-
gatywność i etyczną niewystarczalność śmiechu” (bloße Negativität und ethi-
sche Insuffizienz des Lachens), pojętego jako rodzaj życiowego zachowania, 
komizmowi jako kategorii pojawiającej się po przyjęciu postawy estetycznej 
(ästhetischer Einstellung). Ową przemianę śmiechu, będącego tylko nieza-
pośredniczoną reakcją, w wartość estetyczną, czyli w komizm, Jauss nazy-
wa pozytywizacją (Positivierung), oczyszczeniem, procesem katartycznym, 
sublimacją (za É. Souriau)15.

o śmiechu, wiąże się to z jedną z trzech rzeczy. W porządku malejącym są to wrogość, głu-
pota i radość. W Biblii, gdy ktoś się śmieje, jest to zwykle wyraz wrogości, obrazy lub po-
gardy”. Pierre Destrée i Franco V. Trivigno we wstępie do zredagowanego przez nich tomu 
Laughter, Humor, and Comedy in Ancient Philosophy (New York: Oxford University Press 
2019, s. 7) piszą: „Ponieważ śmiech agresywny jest powszechnie uważany za centralny przy-
padek śmiechu, nie dziwi, że najbardziej rozpowszechnione użycie humoru jest szydercze, 
czasem nawet mocno szorstkie, skierowane polemicznie albo do filozoficznych przeciwni-
ków i ich poglądów, albo przeciwko potocznej opinii. Taki filozoficznie szyderczy śmiech 
był już obecny przed Platonem”.

13 Peter L. Berger (Redeeming Laughter. Comic Dimension of Human Experience, 
2nd ed., Berlin–Boston: Walter de Gruyter 2014, s. 191) zauważa, że „początki komizmu 
są bardzo bliskie spotkania z numinosum”, mówią bowiem o świecie przemienionym, mia-
nowicie bez bólu. Zatem „bezbolesne światy komizmu można teraz postrzegać jako za-
powiedź świata poza tym światem”, albowiem „obietnica odkupienia, w takiej czy innej 
formie, zawsze dotyczy świata bez bólu” (s. 195). Z powodu swej ambiwalencji śmiech – 
który bywa zarazem niszczący, jak i regeneracyjny, towarzyszy narodzinom, jak i śmier-
ci – „wykracza poza język i jest często uważany za przejaw boskości” (I.S. Gilhus, Lau-
ghing Gods, Weeping Virgins. Laughter in the History of Religion, London–New York: 
Routledge 1997, s. 145).

14 Mahadev L. Apte w rozdziale Humor in Religion w książce Humor and Laughter. 
An Anthropological Approach, Ithaca: Cornell University Press 1985) pisze o rytualnym 
humorze religii, zwłaszcza animistycznych, jako pełnym obsceny, skatologii i seksualnej 
transgresji. „Ciało w komedii jest medium, poprzez które bada się fascynację ludzkości 
jej instynktami i zwierzęcą naturą” (A. Stott, op.cit., s. 82). To doświadczenie, by tak rzec, 
ciemności śmiechu wiodło często, jak pokazuje słynny skądinąd przykład Baudelaire’a, do 
swego rodzaju gnostycyzmu: „przeklęci, potępieni, naznaczenia śmiechem wykrzywiają-
cym twarze od ucha do ucha, to czysta ortodoksja śmiechu. […] Śmiech jest sataniczny, 
a więc głęboko ludzki” (Ch. Baudelaire, O istocie śmiechu oraz o komizmie w sztukach pla-
stycznych [w:] idem, Rozmaitości estetyczne, wstęp i przekład J. Guze, komentarz i przypisy 
C. Pichos w tłumaczeniu J.M. Kłoczowskiego, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2000, s. 155). 
Sugestywnie pisze też Eagleton: „piekło tradycyjnie rozbrzmiewa obscenicznym rechotem, 
chichotem i śmiechem tych zagubionych dusz, które wierzą, że przejrzały ludzką wartość 
i zdemaskowały ją jako pompatyczne oszustwo, którym jest” (T. Eagleton, op.cit., s. 27).

15 H.R. Jauss, Zum Problem der Grenzziehung zwischen dem Lächerlichen und dem 
Komischen [w:] Das Komische, Hg. W. Preisendanz, R. Warning, München: Wilhelm Fink 
1976, s. 361.
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Pozostaje jeszcze pytanie, co się zdarzy, gdy śmieszność i niedorzeczność świata 
życia zostaną wprowadzone w sferę sztuki bez sublimacji komizmu. Jak negatyw-
ność śmieszności może zachować agresywną, demaskującą i łamiącą normy prze-
moc, a jednocześnie być wykorzystywana w służbie sztuki wbrew wrodzonej sztuce 
tendencji idealizacyjnej? Śmieszność w tej funkcji znamy przede wszystkim z saty-
ry. Jej tradycja i działanie jako gatunku literackiego wynika z faktu, że nieustannie 
otaczają ją zasady i tabu, które służą ograniczeniu niesubordynacji śmieszności16.

Jest to rzeczywiście pytanie kluczowe, także dla Różewicza – i to nie tylko 
jako satyryka.

Problem z uprawianiem satyry i śmiechem jako takim polega także na 
sprzedajności śmiechu, który stał się towarem rynkowym mimo swej ciem-
nej i negatywnej mocy17. „Publiczność śmieje się z tego, że nie ma się z czego 
śmiać”18 – piszą Max Horkheimer i Theodor W. Adorno. „Kultura rynku ma-
sowego ucieka się do humoru jako środka zaciemniania pustki, którą sprzedaje 
kosztem krytycznej myśli” – stwierdza Andrew Stott19. Michael Billig owo po-
mijanie „wielkiej negatywnej strony humoru” (great negative side of humour) 
nazywa pozytywizmem ideologicznym (ideological positivism), który wpaja 
nam fałszywą wizję społeczeństwa jako konstrukcji pozbawionej konieczności 
represji. Tymczasem właśnie wszechobecna represja stanowi źródło humoru 
i powód jego uniwersalności, a nawet jedną z funkcji śmiechu20. Billig pyta, 
jaka jest ideologiczna relacja między przymusem zabawy i systemem społecz-
nym, w którym przymus ten powstaje. Otóż chodzi o przemianę każdego z nas 
w konsumenta, który musi pozostawać w ciągłym stanie pragnienia, gotowy 

16 Ibidem, s. 370.
17 J. Greenberg cytuje E. Waugh (Modernism, Satire and the Novel, New York: Cambridge 

University Press 2011, s. 7): „Satyra to kwestia okresu. Rozkwita w stabilnym społeczeń-
stwie i zakłada jednolite standardy moralne – wczesne Cesarstwo Rzymskie i XVIII-wiecz-
na Europa. Godzi w sprzeczności i hipokryzję. Obnaża układne okrucieństwo i szaleństwo, 
wyolbrzymiając je. Stara się wywołać wstyd. Na to wszystko nie ma miejsca w Stuleciu 
Zwykłego Człowieka, gdzie występek nie deklaruje już gołosłownie poszanowania cnoty. 
Służba artysty dla dzisiejszego zdezintegrowanego społeczeństwa może polegać już tylko 
na tworzeniu własnych, małych, niezależnych systemów porządku. Przewiduję, że w zaczy-
nającym się mrocznym wieku skrybowie mogą odgrywać rolę mnichów żyjących po pierw-
szych zwycięstwach barbarzyńców. Mnisi ci nie byli satyrykami”.

18 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łukasiewicz, prze-
kład przejrzał i posłowiem opatrzył M.J. Siemek, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN 1994, 
s. 159. „Kolektyw śmieszków to parodia ludzkości” (s. 160).

19 A. Stott, op.cit., s. 137.
20 M. Billig posługuje się metaforą (Laughter and Ridicule. Towards a Social Critique 

of Humour, London–Thousand Oaks–New Delhi: SAGE Publications 2005, s. 238): „Jeśli 
sens musi być społecznie nadzorowany, to kpiny i śmiech są przyjaznymi funkcjonariusza-
mi z sąsiedztwa, którzy radośnie utrzymują porządek. A czasami wymachują pałkami z ka-
rzącym skutkiem”.
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do wyrzucenia produktów z zeszłego roku w celu zakupu najnowszych. Tak 
funkcjonuje kultura infantylizmu, w której pozycja niegrzecznego dziecka jest 
o wiele wygodniejsza i bardziej pożądana niż pozycja rodzica. Ale to także kul-
tura „biomoralności”, która, jak zauważa z kolei Alenka Zupančič:

[…] promuje następujący fundamentalny aksjomat: osoba, która czuje się dobrze 
(i jest szczęśliwa), jest dobrym człowiekiem; osoba, która czuje się źle, jest złą oso-
bą. To właśnie ta zależność między bezpośrednimi odczuciami/doznaniami a war-
tością moralną nadaje specyficzny koloryt współczesnej ideologicznej retoryce 
szczęścia. Jest to bardzo skuteczne, bo kto odważy się zabrać głos i powiedzieć, 
że w rzeczywistości nie jest szczęśliwy i że nie potrafi – albo, co gorsza, nawet nie 
chce – przemienić wszystkich rozczarowań swojego życia w pozytywne doświad-
czenie, które można zainwestować w przyszłość21.

Negatywność, brak, niezadowolenie, nieszczęście są obecnie postrzegane jako 
wady moralne. W takim świecie „pozytywnego myślenia” śmiech zamiera na 
ustach, a komizm umiera w powodzi komedii, w których śmieszyć może co naj-
wyżej przemoc, z jaką szantażuje się nas koniecznością nieustannego śmiechu.

Jest to, rzecz jasna, także doświadczenie Różewicza, zwłaszcza późnego. 
Warto spojrzeć na jego ostatnie – zgryźliwe, szydercze, pozbawione dobrego 
smaku i nieśmieszne – tomy właśnie jako na reakcję na swego rodzaju współ-
czesną korupcję śmiechu.

Najistotniejsze okazuje się jednak spojrzenie na śmiech jako na siłę, która 
wywłaszcza i zawłaszcza wartości, również wartość samego śmiechu. Różewicz 
jawi się w tej perspektywie jako pierwszy poruszyciel inscenizujący ruch za-
właszczania i wywłaszczania, a ostatecznie sam zwrotnie poruszany przez ruch, 
który wszczął. Ruch ten przynosi różne efekty: czasem „tylko” śmiech, a czasem 
humor jako swego rodzaju pojednanie. W jednym ze swoich późnych tekstów 
Różewicz mówi „jestem człowiekiem uśmiechu / nie człowiekiem śmiechu”22, 
ale to chyba nie do końca prawda. Lepiej byłoby powiedzieć „chciałbym być” 
lub „chciałem być”, bo Różewicz to pisarz zarówno śmiechu, jak i uśmiechu.

2

Jeśli mówiąc o śmiechu, zawsze mówimy o czymś innym, to spróbujmy te 
„inne kwestie”, łączące się ze śmiechem na zasadzie powinowactwa, wymienić. 

21 A. Zupančič, The Odd One In. On Comedy, Cambridge, Massachusetts–London, Eng
land: Massachusetts Institute of Technology Press 2008, s. 5.

22 Przemówienie Tadeusza Różewicza wygłoszone 8 października 2007 roku w Akade-
mii Sztuk Pięknych we Wrocławiu z okazji przyznania doktoratu honoris causa [w:] T. Ró-
żewicz, Z. i J. Nowosielscy, Korespondencja, wstęp i oprac. K. Czerni, Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie 2009, s. 464.
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Posłużmy się porządkiem wyliczenia, który sygnalizuje, że każda z wymienio-
nych spraw zasługiwałaby na osobne rozwinięcie.

Zatem po pierwsze, śmiech, jakby zgodnie ze swą naturą, rozsadza próby 
stworzenia całościowej koncepcji opisującej tożsamość dzieła Różewicza. 
Jawi się ono jako permanentnie pęknięte na dwie części, liryczną i satyrycz-
ną. Pęknięcie to nie przebiega zgodnie z granicami rodzajowymi (w szcze-
gólności dzieli twórczość poetycką na dwie części), a do tego rodzi kłopot-
liwą sugestię, że Różewicz jako poeta satyryk jest autorem o wiele gorszym 
niż jako liryk traumy.

Po drugie, kwestia śmiechu – jest to, podkreślmy raz jeszcze, określenie 
umowne – dotyczy w szczególności ostatnich tomików Różewicza, w których 
żywioł szyderstwa, ironii, kpiny, żartu jest bardzo agresywny. Czy w związku 
z tym jego, powiedzmy precyzyjnie, późna faza późnej twórczości jest słaba 
i odstaje od reszty? Wydanie trzecie Uśmiechów stanowi ponadto bardzo wy-
razisty sygnał tego, że Różewicz niejako pragnie skończyć tak, jak zaczynał 
(mam na myśli tomy Echa leśne, W łyżce wody, Kup kota w worku oraz To 
i owo), co sprawia, że jakby traci na znaczeniu jego „oficjalny” debiut, czy-
li Niepokój. Wyschnięty po dwóch wydaniach Uśmiechów nurt satyryczny 
w poezji znów płynie23, koło się domyka, niejako po dużym łuku trwającym 
grubo ponad pół wieku Różewicz wraca do śmiechu w swoich wierszach. Ale 
zachodzi też wiele różnic, między innymi ta: Echa leśne świętowały istnienie 
organicznej wspólnoty odbiorczej, którą stanowił oddział partyzancki, Kup 
kota w worku jest efektem tego, z czego szydzi: paraliżu komunikacji („wy-
mierania języków”24). W efekcie ogarnia nas pusty śmiech, dlatego że jeszcze 
się śmiejemy, śmiech staje się pogróżką („proces zanikania mowy polskiej 
kurwa został przyspieszony”25), śmiech ostatecznie niejako zwraca się sam 
przeciw sobie.

Po trzecie, sprawa „nowego sacrum”, która pojawiła się w Językach tea-
tru (ale nie tylko). Jak pamiętamy, Różewicz najbliższą sobie tradycję litera-
cką, zwłaszcza Gombrowicza i Witkacego, nazwał w rozmowach z Braunem 
„«przedrzeźnianiem piękna»”26; utrzymywał, że tradycja ta polega na „wy-
stawianiu języka”27 i z konieczności prowadzić musi do karykatury28. Śmiech 
okazuje się tu oznaką impasu, jałowości oraz niemocy i jako taki zostaje od-
rzucony w imię czegoś, co Różewicz nazywa „nowym sacrum”. Projekt ten 

23 Tadeusz Różewicz w rozmowie z Adamem Czerniawskim mówi o „uciemiężonym nur-
cie, który wsiąkł”. Zob. Wbrew sobie…, s. 107.

24 T. Różewicz, przyj dziewczę, przyj [w:] idem, Kup kota w worku (work in progres), 
Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 2008, s. 7.

25 Ibidem.
26 Języki teatru…, s. 106.
27 Ibidem, s. 64.
28 Ibidem, s. 69.
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wprawdzie, jak się zdaje, rychło się załamał, ale ocena Witkacego i Gombro-
wicza oparta na wymienionych wcześniej przesłankach została zachowana. 
Pytanie, czy Różewiczowi udało się stworzyć „ludzką metafizykę” (bo takim 
określeniem Różewicz także się posługiwał), czy raczej nazbyt pochlebił so-
bie, wyłączając się z grona „przedrzeźniaczy”, nie znajduje jasnej odpowie-
dzi (ciekawe byłoby porównanie „przedrzeźniania” z „przekomarzaniem się” 
Różewicza ze Staffem w tomie szara strefa: w obu przypadkach stawką jest 
śmiech).

Po czwarte, kwestia religii i sztuki. W Kartkach wydartych z dziennika Ró-
żewicz zastanawia się, „czemu poeci «religijni» piszą nędzne wierszyki i pio-
senki?!”. I konkluduje: „«Absolut» zaczyna się przejawiać w «karykaturach»”29. 
Karykatura, rozumiana jako rodzaj komicznej anomalii, okazuje się niejako 
punktem dojścia sztuki religijnej, a może nawet samej religii (co jednak nie 
zabija tęsknoty za jej „czystością”). Sprawa ta, jak zresztą wszystkie tu wy-
mieniane, wydaje się wielce niejednoznaczna, a jej związek z kwestią śmiechu 
zagadkowy. Za Adamem Lipszycem można by też zapytać o rzecz nieco inną 
(ale powiązaną): czy Różewicz wierzył w lub dopuszczał istnienie „nieznanego 
Boga dowcipnisiów”, którego możemy dosięgnąć dzięki (jedynej) danej nam 
możliwości transcendencji, oferowanej przez obrót dowcipnej myśli, uwalnia-
jącej nas z uwięzienia w immanencji?30

Po piąte, kwestia niemożliwości tragedii (czy może – wedle sugestywnego 
określenia Anny Krajewskiej – tragedii niemożliwej tragedii). Poprzestańmy 
na zestawieniu dwóch cytatów. Oto tyrada Laurentego z Na czworakach: „czy 
Antygona Makbet Edyp Lir / jedli zupę na godzinę / przed katastrofą lub po / 
nic nie jedli nic nie pili / chodzili płakali krwawili / trochę za dużo gadali / nie 

29 T. Różewicz, Proza, t. 3, s. 390.
30 Adam Lipszyc pisał: „Jeśli świat jest kłamliwą strukturą mitycznej, opresyjnej im-

manencji, tylko dowcipne kłamstwo pozwala się z niego wymknąć, a prawdziwie trans-
cendentny, nieznany Bóg dowcipnisiów patronuje tej próbie ucieczki, zaświadczając osta-
tecznie o nieprawdziwości tego, co podaje się za świat faktyczny” (Dowcip i jego stosunek 
do szczęścia ludzkości, „FA-art” 2014, nr 1–2, s. 26). Cytował Ernsta Blocha: „Trzeba być 
zarówno dowcipnym, jak i zdolnym do transcendencji, aby móc być jednym bądź drugim” 
(ibidem, s. 27). Dodawał także, „że zarówno z rozwlekłych baśni o przesłodzonych finałach, 
jak i z rozbudowanych mesjańskich teologii, które opisują frajdę zbawienia, dziś zostały 
nam już jedynie pospieszne, eliptyczne, ale przez swą eliptyczność zdolne do transcenden-
cji dowcipy”. Czy Różewicz umiał lub chciał, lub chciał i umiał zarazem, opowiadać takie 
dowcipy? Inna rzecz, że „rozwlekła baśń o przesłodzonym finale” to może nazbyt filuterna 
nazwa chrześcijaństwa, jak na gust Różewicza, a neutralne określenie „rozbudowana me-
sjańska teologia” wydałoby mu się zapewne, by tak rzec, przytłaczająco neutralne. W każ-
dym razie kwestia immanencji jest istotna, bo taki, niepodzielony na górę i dół, jest świat 
Różewicza. Niemniej Różewicz chyba zgodziłby się z Simonem Critchleyem, że „Humor 
nie jest noumenalny, lecz fenomenalny, nie jest teologiczny, lecz antropologiczny, nie należy 
do porządku boskiego, lecz świeckiego” (S. Critchley, O humorze, przeł. T. Mizerkiewicz, 
I. Ostrowska, Warszawa: Wydawnictwo Aletheia 2012, s. 34).
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spali / nie trawili / tragedie dzieją się / «na czczo»”31. A oto fragment z eseju 
Śmiech Bergsona:

Poeta tragiczny unika starannie wszystkiego, co mogłoby ściągnąć naszą uwagę 
na materialne rysy jego bohaterów. Gdy tylko dojdą troski cielesne do głosu, za-
raz można się obawiać komicznych tonów. Toteż bohaterowie tragedii nie jedzą, 
nie piją, nie grzeją się przy ogniu. A nawet, jeśli to możliwe, nie siadają. Usiąść 
pośrodku tyrady, toż byłoby to przypomnienie, że ma się ciało!32

Zatem śmiech niejako uniemożliwia tragedię, czy może raczej miesza się z nią 
u Różewicza, wywołując nieoczywiste efekty.

Po szóste, cielesność. Jest to zbyt poważna kwestia, aby sprowadzić ją tylko 
do tragiczności (co jednak wcale nie odbiera tragizmu problemowi niemożli-
wości tragizmu). Jak pamiętamy, już Kant filozoficznie wiązał śmiech z cia-
łem33. „Habeas corpus! Nie wstydź się mieć ciało”34 – wołał Brzozowski, gdy 
pisał o humorze. I dodawał: „Myśleć, czuć swoją względność, nie przeinaczać 
jej, nie kłamać, przezwyciężać nałóg myślenia o sobie w kategoriach zamknię-
tych – oto szkoła humoru”35. W nieco bardziej atrakcyjnej i rozwiniętej wersji 
to wskazanie brzmieć może tak:

[…] humor przypomina nam o skromności ludzkiej kondycji, ograniczono-
ści, która odwołuje się nie do tragiczno-heroicznej afirmacji, ale do komicz-
nego uznania, nie do prometejskiej autentyczności, lecz do śmiechu wartej 
nieautentyczności36.

31 T. Różewicz, Na czworakach [w:] idem, Dramat, t. 2, Wrocław: Wydawnictwo Dol-
nośląskie 2005, s. 258.

32 H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, przeł. S. Cichowicz, Warszawa: Wydawnic
two KR 1995, s. 40.

33 Tłumacząc, że naprężanie i odprężanie umysłu, które wywołuje żart (ułuda obracająca 
się w nicość), udziela się ciału, zwłaszcza przeponie, a w efekcie „ten ruch jedynie, a nie to, 
co dzieje się w umyśle, stanowi właściwą przyczynę zadowolenia z myśli, która w gruncie 
rzeczy niczego nie przedstawia” (I. Kant, op.cit., s. 274), czyli z żartu.

34 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studya o strukturze duszy kulturalnej, Kra-
ków–Wrocław: Wydawnictwo Literackie 1983, s. 380.

35 Ibidem, s. 378.
36 S. Critchley, Nieustające żądanie. Etyka polityczna, przeł. R. Dobrowolski, M. Gu-

sin, Wrocław: Wydawnictwo Naukowe Wyższej Szkoły Edukacji TWP we Wrocławiu 2006, 
s. 106. Rzecz bowiem w tym, że „[n]ie jest możliwe, abym dobrowolnie mógł wziąć na sie-
bie konieczność etycznego żądania, tak jak wedle Schellinga uczynił Edyp […]. Humor jest 
mniejszą, mniej heroiczną formą sublimacji, pozwalającą podmiotowi znosić nadmierne, 
w istocie hiperboliczne brzemię etycznego żądania” (s. 102). I z tego powodu humor „jest 
bardziej tragiczny niż tragedia” (s. 103). Przypomnijmy, że F.W.J. Schelling pisał: „To właś-
nie, że ten niewinny winowajca dobrowolnie przyjmuje karę, stanowi o wzniosłości tragedii, 
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W argumentacji Simona Critchleya, bo on jest autorem tego sformułowa-
nia, kluczową rolę odgrywa odrzucenie Heideggerowskiego żargonu i ter-
roru autentyczności, czego Różewicz na swój sposób dokonuje w jednym 
ze swoich ważniejszych tekstów Od jutra się zmienię (pierwotnie z Kartek 
wydartych z dziennika, potem prolog do Kartoteki rozrzuconej, następnie 
zawsze fragment. recycling). Innymi słowy, od humoru zależy problem 
afirmacji ciała, a od tej kwestii zależy u Różewicza prawie wszystko (to 
jest ta lepsza droga po odrzuceniu niefortunnych poszukiwań „nowego 
sacrum”).

Po siódme, kwestia czegoś, co Różewicz nazywa brakiem „panowania 
nad kierunkiem”, „ześlizgiwaniem się” dramatu w komedię, a komedii w coś, 
co niepokojąco przypomina skatologię („skłonność do sztubackich dowci-
pów w moich «tak zwanych komediach» […] czemu ja «psuję» tymi kiep-
skimi i prostackimi dowcipami swoje sztuki”37). Pisał niegdyś Tadeusz Ko-
mendant: „Z tego, że bohater trzyma palec w d… i odlewa się do doniczek, 
nic nie wynika, bo nie jest to żadna metafora. Nie powiem, żebym osobiście 
był szczególnym admiratorem takich obrazów – uczenie mówiąc – dołu ma-
terialno-cielesnego, których u Różewicza pełno”38. Przypominam ten cytat 
nie z tego powodu, abym uważał, że jest szczególnie trafny (wręcz przeciw-
nie), ale żeby choć w zarysie przedstawić pewną drażliwą kwestię. Jaką? 
Z pewnego punktu widzenia można by powiedzieć, że ponownie mamy do 
czynienia z pytaniem o humor. W takiej mierze, w jakiej rację ma Brzozow-
ski, gdy nieco ironicznie wykłada, że trzeba mieć „odwagę «złego smaku», 
«nietaktowności», śmiesznego zerwania ze światem, który tak przedziwnie 
zdaje się sobie wystarczać” i kiedy wykrzykuje: „Gdybyż w Polsce przesta-
li mówić pomazańcy, ludzie majestatyczni, senni, dostojni, ociężali; gdyby 
pojawiło się prężliwe młode, nie lękające się śmieszności, umiejące śmiać 
się życie”39. Myślę, że Różewicz, jako pilny czytelnik Brzozowskiego, miał 
w pamięci te słowa, zwłaszcza wtedy – a działo się tak często – gdy jakby 
zatrzymywał się w swoich rozważaniach, przerywając je zdaniem typu „No 
ale widzę, że zostałem «teologiem»”40. Nigdy nie chciał mówić jako „poma-
zaniec”; zawsze podziwiał tych, którzy nie boją się śmieszności (pamiętamy 
uwagę o Sartrze, który pod koniec życia wreszcie przestał bać się „«śmiesz-
ności» i «naiwności»”)41.

dopiero dzięki temu wolność przybiera postać najwyższej tożsamości z koniecznością” (Fi-
lozofia sztuki, przeł., wstępem i przypisami opatrzyła K. Krzemieniowa, przekład przejrzał 
Z. Kuderowicz, Warszawa: PWN 2015, s. 426).

37 T. Różewicz, Czytanie [w:] Proza, t. 3, s. 258.
38 T. Komendant, Robię nic, „Tytuł” 1992, nr 1, s. 130.
39 S. Brzozowski, op.cit., s. 382.
40 Wbrew sobie…, s. 339.
41 T. Różewicz, Napisy na ścianach [w:] Proza, t. 3, s. 230.
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Ale może kwestię owego ześlizgiwania się trzeba postawić inaczej jako – by 
tak rzec za Sloterdijkiem – sprawę „sikania pod idealistyczny wiatr”42. Innymi 
słowy, żeby najważniejsze cele Różewicza – pragnienie rzeczywistości, dążenie 
do przywrócenia rzeczom ciężaru, chęć ponownego związania słów i rzeczy – 
mogły się zrealizować, potrzebny jest „kyniczny impuls pragnący przedostać 
się z fikcji do rzeczywistości”43. Wyrasta on z „negatywności [, w której] pul-
suje tajemnica życia”44, co oznaczałoby, że Różewicz jest częścią „satyryczno� 
-literackiej trupy harcowników” występującej przeciw platońskiemu „stron-
nictwu dyskursywno-teoretycznemu”45. Razem z nim jest tu między innymi 
„Diogenes, który przeciwko platońskiej teorii puszcza bąki […] [a] subtelną 
naukę Platona o Erosie komentuje publiczną masturbacją”46.

Walcząc, na szczęście bezskutecznie, z tym swoim kynicznym impulsem, 
Różewicz nie jest jednak wolny – to po ósme – od czegoś, co (wedle Nietzsche-
go) jest owocem platonizmu: „obsesyjnej samonienawiści i okrucieństwa”47. 
Tak rodzi się śmiech, który zabija śmiejącego się. Przywołajmy wiersz Pocho-
wany w śmiechu:

pochowany w śmiechu
w śmiechu cichym

jak śnieg

stygnący w śmiechu

wygaszonym

zgrzytający zębami

roześmiany do nagiej kości

śmieję się
zanoszę
umieram ze śmiechu

pokazując zęby

42 P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. i wstępem opatrzył P. Dehnel, Wro
cław: Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej 2008, s. 122.

43 Ibidem, s. 126.
44 Ibidem.
45 Ibidem, s. 119.
46 Ibidem, s. 118.
47 Określenie Critchleya. Zob. idem, Nieustające żądanie…, s. 102.
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obnażony

zepsuty przez nieuważnych
przechodniów
pochowany
w mechanicznym śmiechu

automat

mój cień
bez uśmiechu
idzie
za moim ciałem
krok w krok48.

Mamy tu chyba wszystkie motywy związane ze śmiechem jako rodzajem zemsty 
życia na życiu: śmiech niepowstrzymany, niedający się opanować, pozostający 
poza wolą śmiejącego się (a równie dobrze: wyraz woli pojętej na sposób scho-
penhauerowski), śmiejący się jako nieboszczyk i na odwrót: nieboszczyk jako 
ktoś zanoszący się niewidocznym na zewnątrz śmiechem, śmiech wygaszony, 
zimny, czyli antywitalistyczny, w którym życie odkrywa swą winę polegającą 
na samym swym istnieniu (to z tego powodu Beckett jest wedle Różewicza ko-
mediopisarzem), wreszcie śmiech, z powodu którego zmarł Zeuksis, tak bliski 
autorowi Uśmiechów przez jeden z późnych autoportretów Rembrandta, którego 
ekfrazę (a może hypotypozę) znajdziemy w wierszu Zwierciadło. I wreszcie sam 
Rembrandt, o którym Różewicz pisze, że „bezzębny / przeżuwa mnie / śmieje 
się”49. Ten obraz „przeżuwania” poety przez Rembrandta-Zeuksisa prawdziwie 
porusza. Jest w nim zarazem daremność, upór, żałość i wzniosłość życia, które 
usiłuje podtrzymać samo siebie wbrew sobie – a Rembrandt-Zeuksis okazuje 
się też Rembrandtem-Kronosem.

Po dziewiąte zatem, kwestia śmiania się ze śmiechu. Ma ten śmiech dwa 
oblicza. Oba znał Nietzsche. We fragmencie 240 tomu Ludzkie, arcyludzkie 
pisał: „Im gruntowniej kto rozumie życie, tem mniej się wyśmiewa; może tyl-
ko w końcu śmieje się jeszcze z «gruntowności swego rozumienia»”50. Oto 
śmiech reaktywny, mściwy, szyderczy, pusty: śmiech ze śmiechu. Ale jest 

48 T. Różewicz, Pochowany w śmiechu [w:] idem, Poezja, t. 3, Wrocław: Wydawnictwo 
Dolnośląskie 2006, s. 110.

49 Idem, zwierciadło [w:] idem, Poezja, t. 4, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 
2006, s. 36.

50 F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, t. 1, przeł. K. Drzewicki, Warszawa: Wydawnic
two „bis” 1991, s. 240.
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i ten wyzwalający oraz afirmujący, którego wciąż się uczymy, gdyż „komedya 
istnienia nie «uświadomiła się» jeszcze sobie samej – tymczasem trwa ciągle 
jeszcze okres tragedyi, okres moralności i religii”51. Rzecz w tym zatem, aby 
„śmiać się z samego siebie, jakby się śmiać należało”52, bez pretensji do ży-
cia i bez stawiania sobie wymogów wolności heroicznej, bo rzekomo nie ma 
innej. Podobną dwuznaczność znajdziemy u Adorna, innego autora bliskiego 
Różewiczowi. Z jednej strony sztuka współczesna, przykładem Beckett, „za-
raża się […] śmiechem nad śmiesznością śmiechu”, bo „alternatywa zabawy 
i powagi, tragizmu i komizmu” nie jest już dozwolona. Z drugiej strony Ador-
no pochwala „komizm komizmu” jako moment, w którym sztuka zdaje sobie 
sprawę ze swego uwikłania w „istniejącą rzeczywistość”53, podczas gdy win-
na być od niej wolna, aby zachować swą krytyczną moc. Komizm komizmu to 
swego rodzaju ocalająca samokrytyka sztuki, która tylko śmiejąc się z siebie 
samej, może na chwilę odzyskać powagę.

Zwróćmy teraz uwagę, że w wierszu Pochowany w śmiechu prawdopodob-
nie mamy do czynienia z opisem swoistego pogrzebu, w którym za zanoszącym 
się w bezgłośnym śmiechu nieboszczykiem idzie „cień”, który się nie śmieje. 
Może ten nieboszczyk śmieje się nie tylko ze zrozumienia, że życie warte jest 
śmiechu, ale także z tego, że samo owo zrozumienie pozostaje jałowe, czyli 
śmieszne, a więc śmieje się z własnego śmiechu – i dopiero ten fakt „wyjaś-
nia” nieokiełznaną naturę doświadczanego przez niego śmiechu? Co innego 
cień; ten zachowuje, jak przystało, śmiertelną powagę. To jest przykład Róże-
wiczowskiego śmiechu mściwego i reaktywnego, nagrobnego, którego przed-
miotem jest sam śmiech.

A teraz drugi typ śmiechu ze śmiechu: przykładem dialog („przekomarza-
nie się”) Różewicza ze Staffem w szarej strefie, skromnie nazwany wyrazem 
„dojrzałości do pogodnego uśmiechu”. Przypomnijmy: zaraz po wojnie Róże-
wicz opisywał swoje miejsce przez odniesienie do Przybosia i Staffa. Przyboś 
wedle Różewicza był za ciągłością (paradoksalnie jak na awangardzistę), nie 
dostrzegł zerwania, którego dokonała wojna czy też nieciągłości, którą była. 
Różewicz, jak mniemał, znajdował się po drugiej stronie zerwania lub właśnie 
w nim został umieszczony (co również stanowi paradoks, bo to tak, jakby sy-
tuował siebie w niemiejscu lub poza miejscem). Staff z kolei łączył to, co było 
po dwóch brzegach (jeśli istnieje drugi brzeg), nawiązywał zerwane nici (wciąż 
przedstawiamy opis Różewicza). Różewicz w odpowiedzi na te próby stwier-
dza, że jest przeciwieństwem Staffa: nie umie, nie potrafi, nie może związywać 

51 Idem, Wiedza radosna («La Gaya Scienza»), przeł. L. Staff, Warszawa: Wydawnic
two „bis” 1991, s. 34–35.

52 Ibidem, s. 34.
53 T.W. Adorno, Czy sztuka jest zabawą? [w:] idem, Sztuka i sztuki. Wybór esejów, przeł. 

K. Krzemień-Ojak, wybrał i opatrzył wstępem K. Sauerland, Warszawa: Państwowy Insty-
tut Wydawniczy 1990, s. 292–293.
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porwanego. Na koniec swego dialogu z szarej strefy wkłada w usta Staffa zda-
nie, które brzmi jak podsumowanie całej ich relacji: „jednak niczego Pana nie 
nauczyłem / Panie Tadeuszu”54? Co by to miało znaczyć i czy aby na pewno?

Otóż kusi myśl, że owa „dojrzałość do pogodnego uśmiechu” to umiejęt-
ność przejścia ponad obiema zarysowanymi wcześniej opozycjami (lecz nie 
unieważnienia ich): między ciągłością i zerwaniem oraz między wiązaniem 
rozerwanego i odmową/niemożnością wiązania rozerwanego. Jak się to doko-
nuje? Poprzez śmiech, a raczej śmiech ze śmiechu. Zwróćmy uwagę, że prze-
róbki Różewicza to na ogół żarty z żartobliwych późnych wierszy Staffa. Żar-
ty istotnie „pogodne”. Wzorcowy jest tu wiersz Staffa Wiosna, w którym stary 
Staff śmieje się ze śmiechu śmiejących się z niego wnuków, śmieje się sam 
z siebie razem z nimi, a Różewicz do tego śmiechu się przyłącza, śmiejąc się 
ze śmiejącego się ze śmiejących się. Śmiech ze śmiechu, o ile jest afirmatywny 
i pogodny (czyli przechodzi ponad opozycjami), ma zdolność do spontanicz-
nej multiplikacji: w końcu i my się śmiejemy jako kolejni z rzędu, nie wiedząc 
w sumie dlaczego i z tego powodu śmiejąc się jeszcze bardziej. Ale ten śmiech 
nie zabija – i tylko ten prawdziwie zaraża55.

Wreszcie kwestia dziesiąta: czy śmiech Różewicza śmieszy? Nie jestem pe-
wien, czy za pomocą dokonanych odróżnień przybliżyliśmy się do odpowiedzi 
na to pytanie, a prawdę mówiąc – jestem prawie pewien, że nie. Różewicz napi-
sał niegdyś: „Nie układał mi się program tego «wieczoru poetyckiego». Gada-
łem i gadałem. Zacząłem od tego, że nie mam nic do powiedzenia”56. Powinie-
nem, jak podejrzewam, stwierdzić na koniec coś podobnego: nie udał mi się ten 
tekst, wyjaśniałem i wyjaśniałem, aż wszystko stało się jeszcze bardziej ciemne.

3

Podejmijmy jednak jeszcze jedną próbę: spróbujmy powrócić do pytania, dla-
czego kwestia śmiechu jest fundamentalna dla zrozumienia dzieła Różewicza.

Zacznijmy od tego, że bez odpowiedzi na pytanie o śmiech trudno sformu-
łować jakąkolwiek całościową koncepcję twórczości autora Niepokoju. I chy-
ba nie przesadzę, jeśli powiem, że wciąż jej nie mamy. Różewicz funkcjonuje 
przede wszystkim jako poeta i pisarz traumy, powiedzmy umownie, a nie jako 

54 T. Różewicz, kropka nad i [w:] idem, Poezja, t. 4, s. 212.
55 Można by też powiedzieć, że tak pojęty śmiech staje się komizmem, czyli „nieogra-

niczoną pogodą ducha i ufnością prowadzącą do tego, że jednostka czuje się bezwzględnie 
wyższą ponad swą własną sprzeczność i nie jest z jej powodu ani rozgoryczona ani nieszczę-
śliwa; [dostrzegamy] błogość i pogodny nastrój podmiotowości, która pewna samej siebie 
łatwo znieść może unicestwienie własnych celów i własnych realizacji” (G.W.F. Hegel, 
Wykłady o estetyce, t. III, przeł. J. Grabowski, A. Landman, objaśnieniami opatrzył A. Lan-
dman, Warszawa: PWN 1967, s. 630–631).

56 T. Różewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego [w:] idem, Proza, t. 3, s. 282.
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satyryk, humorysta oraz komediopisarz. I tego pierwszego dotyczą też zwykle 
nasze uogólnienia. Po cichu, z niejaką bezradnością nosimy w sobie niemi-
łe i deprymujące podejrzenie, że Różewicz, nawet jeśli z czasem nabył cenną 
umiejętność śmiania się z siebie, jako autor komedii i satyr nie śmieszy, a być 
może – najzwyczajniej w świecie – jest w tej roli po prostu pisarzem nie dość 
dobrym lub stosunkowo słabym. Owszem, niektórzy opinie takie wypowiadali 
głośno, niektórzy – wśród nich Miłosz czy Błoński – twierdzili, że Różewicz 
bywa wręcz żenujący i odpychający (np. jako autor Na czworakach), ale – zdaje 
się – mało kto wiedział, co z tą obserwacją zrobić. Cóż, wielki poeta uprawia 
na boku jakiś podrzędny rodzaj twórczości z uporem godnym lepszej sprawy, 
nie spada wprawdzie tym samym do rzędu autorów należących do kategorii mi-
norum gentium, ale nie bardzo wiadomo, po co to robi i po co doprowadza nas, 
którzy przecież tak bardzo cenimy jego „poważną” twórczość, do konsterna-
cji… A konsternację taką przeżywały, jak się zdaje, nawet osoby Różewiczowi 
najbliższe. Korespondencja Różewicza z Henrykiem Voglerem pokazuje, jak 
przez lata Różewicz bezskutecznie domaga się uznania dla swej dramaturgii 
(zwłaszcza dla komedii, szczególnie dla Grupy Laokoona). Z korespondencji 
z Karlem Dedeciusem wynika, że ten wielki tłumacz poezji Różewicza nawet 
nie próbował poznać jego dramatów po przeczytaniu (znów ten sam tytuł) ko-
medii Grupa Laokoona57.

Zatem trudno tę całą dziedzinę Różewiczowskiego śmiechu objąć. Co gor-
sza, nie daje się ona wykluczyć z terenu poezji, nawet jeśli teren ten szpeci. 
Trudno usytuować śmiech w twórczości Różewicza, niełatwo objaśnić jego 
obecność i rządzące nim zasady w ramach założeń opisujących całość jego 
dzieła. A i sam Różewicz, gdy mówi o sobie jako twórcy, zwykle zmuszony jest 
używać formuł mających charakter dopowiedzenia (czegoś, co nigdy się nie 
mieści w głównym toku): „jak pan/pani wie, jestem też komediopisarzem…”, 
„zajmowałem się również satyrami…”, „wcale nie jestem autorem śmiertel-
nie poważnym, lubię się śmiać…”, „ależ ja zaczynałem od satyr, nie zapomi-
najmy…”. Sporo tego rodzaju zwrotów znajdziemy w książce Wbrew sobie, 
zbierającej rozmowy z Różewiczem.

Różewicz dopracował się własnego wyjaśnienia zaistniałej sytuacji (a my, 
badacze, je przejęliśmy). Mówił o swej „podwójnej naturze”58 liryka i komedio-
pisarza, ale kłopot w tym, jak zauważył już między innymi Tomasz Mizerkie-
wicz59, że Różewicz dopuszcza istnienie dwóch typów swego pisarstwa, choć 
oparte są one na nieuzgadnialnych wzajem założeniach (w skrócie: liryk jest 

57 Wyznanie z roku 1982; zob. K. Dedecius, T. Różewicz, Listy 1961–2013, t. 2., oprac. 
A. Lawaty, M. Zybura, Kraków: TWiAPN Universitas 2017, s. 31.

58 T. Różewicz, Proza, t. 3, s. 158.
59 Zob. T. Mizerkiewicz, Trzy koncepcje komizmu w poezji Tadeusza Różewicza [w:] 

idem, Nić śmiesznego. Studia o komizmie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Poznań: 
Wydawnictwo Naukowe UAM 2007.
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radykalnym nowatorem, satyryk namiętnym konserwatystą). Zatem nie mieli-
byśmy tu do czynienia z podwójnością jednej natury, ale z dwiema naturami. 
Inna formuła, już przywoływana, mówi o nurcie, który wsiąkł i skończył się 
gdzieś w Uśmiechach (pochodzi ona z roku 1976). Jako autor późnych saty-
rycznych wierszy Różewicz wracałby zatem do początku. W innym miejscu 
poeta tłumaczy, że jako pisarz „chodzi na obu nogach”60, lirycznej i satyrycz-
nej, choć można by kwaśno zauważyć, że raczej stoi w rozkroku, co stanowi 
pozycję wprawdzie komiczną, ale tylko mimowolnie…

Wsłuchajmy się we fragment programowego szkicu Do źródeł:

Mój pierwszy tomik jest tomikiem satyr [chodzi o zbiór W łyżce wody z roku 1946, 
ukazał się on w Częstochowie, utwory z niego pochodzące weszły do Uśmiechów – 
przyp. A.S.]. Wartość tych satyr często była psuta przez zbyt wielką aktualność, były 
to jakby wierszowane notatki publicystyczne. Satyry te zamieszczałem w „Szpil-
kach”, „Kocyndrze”, „Trybunie Robotniczej”, w częstochowskim „Głosie Naro-
du”… Chciałem służyć. I chyba służyłem. Były to tradycje zawsze mi bliskiego 
Bolesława Prusa, który mówił o sobie, że jest „humorystą”.
Dla mnie twórczość poetycka to było działanie, a nie pisanie ładnych wierszy. Nie 
wiersze, ale fakty61.

Wynika z tego, jak się zdaje, rzecz następująca: nie powinniśmy scalać twór-
czości Różewicza, wychodząc od jego twórczości lirycznej i dopiero potem 
zastanawiać się, jak w ramach zasad wyznaczonych przez lirykę umiejscowić 
jego twórczość satyryczną oraz komediową, ale na odwrót: powinniśmy za-
stanawiać się, jak wywieść możliwość uprawiania liryki z zasad rządzących 
twórczością satyryczną i komediową. Różewicz sam podsuwa punkt wyjścia: 
służenie, a także działanie za pomocą słowa. Zwykle imperatyw ten łączymy 
z tradycją romantyczną, co jest początkiem nieporozumień, bo Różewicz po-
zostaje wobec tej tradycji bardzo krytyczny, namawiając nas, żebyśmy o służ-
bie i działaniu za pomocą literatury myśleli raczej w duchu tradycji oświece-
niowej oraz pozytywistycznej62.

Mówiąc bardziej wyraziście (choć nadal ostrożnie): przypuśćmy, że to nie 
twórczość liryczna jest swego rodzaju odstępstwem od twórczości satyrycznej, 

60 Wbrew sobie…, s. 379.
61 T. Różewicz, Do źródeł [w:] idem, Proza, t. 3, s. 144–145.
62 Oznacza to m.in. że tom Uśmiechy, uznawany za najważniejsze dokonanie Różewi-

cza satyryka, nie powinien być traktowany jako tom najważniejszy, a jego pierwsze i trzecie 
wydanie nie powinno być (choć to kuszące) ujmowane jako wyraz przełomów odpowiednio 
październikowego i czerwcowego. A tym bardziej jako wyraz socrealizmu (jeśli już – to ra-
czej wyraz oporu wobec socrealizmu czy raczej próba poluzowania jego reguł za pomocą 
tradycji pozytywizmu). W takiej perspektywie twórczość satyryczna Różewicza znajduje 
swój początek raczej w Głosie z krzaka z Ech leśnych, a nie w Uśmiechach ani nawet nie 
w tomie W łyżce wody.
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ale że satyra stanowi model uprawiania liryki. Co znaczy: niech liryka nie będzie 
autokonsolacją kogoś zamkniętego w świecie poetyckich rekwizytów i uzurpacji 
(„będę mówił do wszystkich / którzy mnie nie czytają / nie słuchają nie znają / 
nie potrzebują // Oni mnie nie potrzebują / ale ja ich potrzebuję” – pisze Róże-
wicz, pamiętajmy jednak, że to jedynie Żart patetyczny63), ale stanie się „fak-
tem, a nie wierszem” („Reagowałem na wydarzenia faktami, które stwarzałem 
na wzór wierszy – a nie «poezją»”64). Jeszcze inaczej: kłopot Różewicza wyra-
ża się w pytaniu, jak w sytuacji zerwania związków i więzi (zwłaszcza między 
słowem oraz rzeczą) nadać mówieniu poetyckiemu moc taką, jaka przysługi-
wała temu mówieniu wcześniej (upostaciowaniem tego arcyróżewiczowskie-
go dylematu stał się, jak teraz widzimy, Staff). Różewicz owego dylematu nie 
rozwiązał, ale rozumiemy teraz lepiej, czemu nie mógł nie ulec (to podwójne 
zaprzeczenie ma pokazywać złożoność sytuacji) pokusie pisania „do śmiechu” 
i dlaczego była ona tak bardzo narażona na autodestrukcyjną kontrreakcję, pod-
legając zarazem swego rodzaju kynicznej rewindykacji. Jednak chwiejnej i – by 
tak rzec – niestabilnej, choć upartej. Warto przy tym podkreślić, że to właśnie 
impuls idący od Różewicza satyryka, Różewicza „od śmiechu”, nadał niezwy-
kłą dynamikę twórczości lirycznej, za którą go najbardziej cenimy.

I jeszcze jedno. Czy wolno byłoby powiedzieć, że Różewicz jako liryk 
(a nie satyryk) w najlepszych swych momentach jest humorystą? Jeśli uznać 
(jak ujmuje to Critchley), że humor wynika z jednoczesnego „uznania zarów-
no wszechobecności tego, co skończone, jak i jego nieuchwytności”65, warto 
byłoby się nad tym zastanowić.
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