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Socrealizm jako anachronizm.  
Przypadek Hanny Mortkowicz-Olczakowej

Socialist Realism as an Anachronism. The Case of Hanna Mortkowicz-Olczakowa

Abstract: The article is an attempt to look at the post-war essays of Hanna Mortkowicz-
Olczakowa from the perspective of socialist realist poetics and its individual negotiation by 
the writer herself. The main subject of the analysis, a collection of essayistic reports about 
Nowa Huta, is interpreted in the article with references to the writer’s biography (of an as-
similated Jewish woman of intelligentsia), and by close reading of her anachronistic literary 
stylizations that she employed to describe a new socialist landscape.
Keywords: socialist realism, anachronism, landscape, industrial imagination

Streszczenie: Artykuł jest próbą spojrzenia na powojenną eseistykę Hanny Mortkowicz-
-Olczakowej w perspektywie socrealistycznej poetyki i  jej indywidualnego negocjowania. 
Głównym przedmiotem analizy jest zbiór eseistycznych reportaży o Nowej Hucie, do któ-
rych lektury przydatna jest wojenna biografia pisarki, zasymilowanej Żydówki inteligentki, 
stosującej do opisu socjalistycznej inwestycji anachroniczne literacko stylizacje.
Słowa kluczowe: socrealizm, anachronizm, krajobraz, wyobraźnia przemysłowa

Czytanie socrealizmu

Obserwowany w ostatnich latach wzrost liczby publikacji poświęconych socre-
alizmowi przynosi coraz więcej interdyscyplinarnych ujęć, reinterpretujących 
historyczne badania tego fenomenu1. Odnowione zainteresowanie naukowe 

1  Przekonują o tym redaktorzy tomu Socrealizmy i modernizacje, odwołując się we wstęp-
nym, teoretyczno-historycznym eseju do najnowszych, zróżnicowanych narracji o PRL-u, socre-
alizmie i powojennej modernizacji – A. Sumorok, T. Załuski, Socrealizmy i mordernizacje. Rama 
teoretyczno-historyczna projektu [w:] Socrealizmy i mordernizacje, red. A. Sumorok, T. Załuski, 
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obejmuje nie tylko poszerzanie artystycznych artykulacji doktryny – wydoby-
wanie mniej oczywistych, pozostających w cieniu przykładów2 – ale i rewizje 
utrwalonych w historiografii narracji o ideowym narzędziu stalinowskiej poli-
tyki3. Krytyczne powroty do socrealizmu widoczne są przede wszystkim w polu 
sztuki, mniej całościowe zdają się natomiast ponowne odczytania przedodwil-
żowej prozy i poezji4. W dyskursie o literaturze topos „zacofania”, „nieaktual-
ności” czy nawet „regresywności” socrealizmu jest nadal locus communis stu-
diów historycznoliterackich, choć sięga źródłowo końca lat osiemdziesiątych, 
kiedy pojawiały się pierwsze próby omawiania literatury początków PRL-u5. 
Zadomowiona w nich narracja systemowego przymusu, artystycznego sche-
matyzmu i historycznoliterackiej wyrwy w ciągłości estetyk przetrwała w wie-
lu dzisiejszych próbach rewidowania literackiego socrealizmu6. Nadal tylko 
okazjonalnie bywa on łączony z (przyrastającymi zwłaszcza w polu historii 
społecznej) opowieściami o powojennej nowoczesności – społecznych mi-
gracjach, gospodarczej modernizacji – czy z wojenną traumą społeczno-po-
litycznej wyobraźni7. Przymusowy, normatywny charakter doktryny ramuje 
zakres literaturoznawczych możliwości, prowadząc do badań nad semiotyką 

Łódź 2017, s. 7–45. Zebrane w tomie teksty same tworzą zresztą wieloautorski zbiór rekonfi-
guracji artystycznych praktyk socrealizmu, zarysowując – jak sugerują redaktorzy – zalążki „stu-
diów nad socrealistyczną modernizacją”, tamże, s. 45.

2  Ta, między innymi, strategia towarzyszyła wystawie Zimna rewolucja. Społeczeństwa Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej wobec socrealizmu, 1948–1959, przygotowanej przez Joannę Kordjak 
i Jérôme’a Bazina w Zachęcie, gdzie od maja do października 2021 roku pokazano dzieła mniej 
znane, a według kuratorów mogące „rzucić nowe światło na surowe realia tamtej epoki” (nota 
kuratorska: https://zacheta.art.pl/pl/wystawy/cold-revolution, dostęp: 6.02.2022).

3  W kontekście historii sztuki istotną analizę dyskursu o socrealizmie przeprowadziła Lui-
za Nader – taż, Co za wstyd! Historiografia o socrealizmie w latach 80. (case study) [w:] Odrzucone 
dziedzictwo. O sztuce polskiej lat 80., red. K. Sienkiewicz, Warszawa 2011, s. 86–100, https://art-
museum.pl/pl/publikacje-online/odrzucone-dziedzictwo-o-sztuce-polskiej, dostęp: 10.01.2022. 
Także w interdyscyplinarnej analizie Ewy Toniak, biorącej na warsztat różnorodne teksty soc-
realistycznej kultury, wybrzmiewają ustalenia rewizjonistyczne wobec historiograficznych usta-
leń – taż, Olbrzymki. Kobiety i socrealizm, Kraków 2008.

4  Najbardziej syntetycznym spośród rewizyjnych studiów literaturoznawczych pozostaje 
(wznowiona w 2016 roku) książka Wojciecha Tomasika Inżynieria dusz. Literatura realizmu so-
cjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”, Wrocław 1999. Niemniej w polu zainte-
resowań badawczych pojawiały się i pojawiają konkretne aspekty socrealizmu w perspektywie 
procesu historycznoliterackiego – np. M. Szumna, „Krzyk Majakowskiego”. Socrealizm a awan-
garda, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 3, s. 33–54.

5  M. Zawodniak, Przy lekturze socrealistycznej poezji, „Teksty Drugie” 1993, nr 2, s. 101.
6  Do repertuaru patologicznej metaforyki („socrealistycznej infekcji”) odwołał się niedaw-

no na przykład Bogusław Bakuła, Realizm socjalistyczny w polskiej literaturze po roku 1949, „Phi-
lologia” 2017, t. 27, nr 1, s. 33–34.

7  Interesującą próbę spojrzenia na socrealizm jako na „rodzaj programu dla inteligencji 
(środowisk twórczych)” rozwinął Andrzej Zieniewicz, proponując, by doktrynę artystyczną po-
traktować jako inteligencką autoopowieść, nastawioną na wypracowanie klasowej świadomo-
ści przez zaakceptowanie skutków powojennej reformy rolnej i procesów migracyjnych – tenże, 
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skonwencjonalizowanych przedstawień, utrwalających często przekonanie 
o dezaktualizacji i estetycznej słabości tekstów poszczecińskich. Logika przy-
musu uwidacznia się również w wypowiedziach wspomnieniowych – nie tyl-
ko samych autorów i autorek8, lecz także ich krewnych, mierzących się z ro-
dzinnym zaangażowaniem w komunizm i z socrealistycznym etapem twórczej 
biografii bliskich9. W konsekwencji przekonanie o opresyjności doktryny wo-
bec wolności artystycznego wyrazu rzutuje zarówno na perspektywę litera-
turoznawczej pracy z tekstami, jak i na indywidualne konceptualizacje do-
świadczenia oraz sposoby ich przekazywania w rodzinnych (auto)biografiach.

Niniejszy artykuł jest próbą przeorientowania i poszerzenia znaczeń socrea-
listycznego anachronizmu. Z jednej strony traktuję ją jako możliwość bardziej 
pluralistycznego widzenia odmian estetycznych artykulacji, a z drugiej – w ana-
chronizmie dostrzegam narzędzie lektury tekstów poszczecińskich. Te ostatnie 
uwikłane są nie tylko w reguły zinstytucjonalizowanej władzy, na czym można 
poprzestać, ujmując socrealizm w dialektyczną ramę dominacji i podporząd-
kowania. W konkretnych przykładach krzyżują się bowiem rozmaite i rozpro-
szone formy władzy, doraźne identyfikacje i wielorako zdeterminowane pozy-
cje samych piszących. 

Przedmiotem mojej analizy będą powojenne eseje Hanny Mortkowicz-Ol-
czakowej10 poświęcone budowie kombinatu metalurgicznego w Nowej Hucie 
i powstającemu życiu codziennemu nowej dzielnicy Krakowa. Zbiór dziewięt-
nastu esejów, opatrzonych wspólnym tytułem Zmiany w krajobrazie (1953), 
wpisuje się bowiem w ówczesne zapotrzebowanie na fabuły rejestrujące po-
stępy planowej modernizacji. Owego wpisu dokonuje w estetyce problema-
tyzującej założenia socrealistycznej prozy, anachronicznie przekształcając nor-
my literackiej aktualności i zakłócając temporalność tekstowej reprezentacji. 
Wydanie książkowe eseistycznych reportaży Mortkowicz-Olczakowej, wcześ-

Czułość i wrogość przemian. Migracje, reforma rolna i socrealizm w perspektywie „prześnionej re-
wolucji”, „Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 221–237.

8  Tamże.
9  Na temat „pamięci o komunizmie w sztafecie pokoleń” obszernie pisała Agnieszka Mro-

zik, omawiając strategie „radzenia sobie”, „przemilczenia” czy „wyznania” – zob. taż, „Dziadek 
(nie) był komunistą”. Między/transgeneracyjna pamięć o komunizmie w polskich (auto)biografiach 
rodzinnych po 1989 roku, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 46–67.

10  Hanna Mortkowicz-Olczakowa (1905–1968)  – pisarka, poetka, autorka książek dla 
dzieci (w okresie międzywojennym), a po wojnie – biografistka (Janusza Korczaka, Piotra Mi-
chałowskiego i Stefana Żeromskiego). Była córką warszawskiego wydawcy i księgarza Jakuba 
Mortkowicza, promującego twórczość polskich poetów. Olczakowa była doktorką filozofii, po-
siadała również dyplom z malarstwa Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie oraz dwa dyplomy 
Uniwersytetu Warszawskiego – z polonistyki i historii sztuki. Mortkowiczowie byli zasymilo-
wanymi Żydami, a podczas wojny Hanna Mortkowicz-Olczakowa wraz z matką Janiną i cór-
ką Joanną ukrywały się po aryjskiej stronie getta. Od 1945 roku do śmierci mieszkała w Kra-
kowie. W 1953 roku podpisała Rezolucję Związku Literatów Polskich w Krakowie w sprawie 
procesu krakowskiego.
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niej publikowanych w prasie (między innymi w „Przekroju”), traktuję także 
jako okazję do wydobycia literackości prozy niefikcjonalnej, czyli tendencji 
stylistycznej marginalizowanej w programie literatury stalinowskiej, posługu-
jącej się – jak podkreślał jeszcze w latach sześćdziesiątych XX wieku Wiktor 
Weintraub – stylem, „który udaje, że nie należy do literatury, że jest pozalite-
rackim zakomunikowaniem informacji”11. O ile bowiem idea odejścia od lite-
rackości, którą omawiał Wojciech Tomasik, oznaczała w realizmie socjalistycz-
nym „głębokie przeformułowanie roli pisarza”12, o tyle anachroniczne trwanie 
przy literackości (na przykład poprzez zakłócenia jednoznacznej, przejrzystej 
mowy potocznej) wprowadza do poszczecińskiej literatury idiomy przedwo-
jennego stylu, który wewnętrznie różnicuje tekst artystyczny w ramach aktu-
alnego obiegu komunikacji13.

Anachronizm jako różnica krytyczna

O nowohuckiej eseistyce reportażowej nie wspomina córka pisarki, Joanna Ol-
czak-Ronikier, opisując powojenne zmagania matki z codziennością w perspek-
tywie zawodowej: „Prawdę mówiąc, to matka w nowej rzeczywistości dźwigała 
na barkach cały ciężar egzystencji, pisała jedną książkę za drugą, podejmo
wała się najrozmaitszych zajęć dodatkowych”14. W biografii rodzinnej socre-
alistyczna twórczość wyjęta została z ram estetyki, polityki i ideologii, bo jej 
uzasadnieniem jest wysiłek utrzymania rodziny, praca poza horyzontem poli-
tycznych wpływów15. W pamięci córki matka nie jest poszczecińską pisarką, 
lecz zaradną, zmuszoną (bezalternatywnymi) okolicznościami historycznymi 
żywicielką rodziny16, traktującą literaturę jako narzędzie zarobkowe, a zatem 
i (domyślnie) zwolnioną z estetyczno-politycznych rozliczeń. Tym samym uza-
sadnieniem autorka Wtedy tłumaczy felietonową aktywność matki na łamach 

11  W. Weintraub, Wyznaczniki stylu realistycznego, „Pamiętnik Literacki” 1961, z. 2, s. 401, 
cyt. za: W. Tomasik, dz. cyt., s. 31.

12  Tamże.
13  „Wewnętrzne odróżnienie” traktuję – za Barbarą Johnson – jako krytyczny potencjał 

tekstu do „różnienia się od siebie samego”, czyli do odwlekania własnej tożsamości, taż, Różni-
ca krytyczna, tłum. M. Adamczyk, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, s. 298.

14  J. Olczak-Ronikier, Wtedy. O powojennym Krakowie, Kraków 2015, s. 319.
15  Więcej i bardziej krytycznie o strategiach przemilczenia socrealistycznej twórczości Han-

ny Mortkowicz-Olczakowej pisała Eliza Szybowicz w recenzji książki Joanny Olczak-Ronikier – 
zob. E. Szybowicz, Kto się boi Nowej Huty, https://czaskultury.pl/felietony/kto-si-boi-nowej-hu-
ty/, dostęp: 10.01.2022.

16  Na obecność tej figury matki („menedżerki domowego przedsiębiorstwa”) we wspomnie-
niach Olczak-Ronikier, jak również w innych tekstach poświęconych przedstawieniom żydow-
skich rodzin, zwróciła uwagę Agnieszka Mrozik – taż, Kobiece archiwa – spiżarnie pamięci. Po-
lityka tożsamości w (auto)biografiach kobiet po 1989 roku, „Teksty Drugie” 2012, nr 6, s. 337.
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powojennej prasy; aktywność, której pisarskie rezultaty zapowiadają wątki i styl 
socrealistycznego przedstawienia Nowej Huty:

Równocześnie próbowała się umościć w nowej rzeczywistości zawodowo: badała 
możliwości reaktywacji wydawnictwa, pisywała do pism literackich, „Przekroju”, 
„Odrodzenia”, brała udział w działalności Związku Literatów. Nie mam pojęcia, 
jak zdobywała na to wszystko czas i skąd czerpała energię17.

Heroizm Mortkowicz-Olczakowej, zasymilowanej Żydówki, ukrywającej się 
w trakcie wojny po aryjskiej stronie getta warszawskiego, ma rys indywidual-
nego wysiłku kobiety walczącej o utrzymanie materialnych podstaw codziennej 
egzystencji. Życiowa konieczność domyślnie oddala więc pytania o aprobatę 
matki dla socjalistycznych programów, zniechęca do traktowania socrealistycz-
nej twórczości w perspektywie decyzji estetycznej.

To ostatnie zyskuje znaczenie, gdy wrócimy do okoliczności poprzedzają-
cych druk Zmian w krajobrazie. Pierwsi recenzenci tomu, cenzorzy Głównego 
Urzędu Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk, pisali o zbiorze: „Słabość pozy-
cji leży w niedopracowaniu formy, niedopowiedzeniu, niejasności sformuło-
wań. Świadczy to o pewnej gorączce pisanych reportaży”, a także:

Reportaże są pisane na gorąco. Czytelnik często odczuwa, że autorka więcej chcia-
łaby napisać. W jej stylu odczuwa się często tempo życia, które opisuje. Niemniej 
jednak, czasami styl jej jest denerwujący, zbyt górnolotny, za dużo porównań, sy-
nonimów18.

Przedstawienie Nowej Huty w Zmianach w krajobrazie nosi wiele śladów przed-
wojennego stylu pisarki – to styl impresjonistyczny, pełen młodopolskiego liry-
zmu i stylistycznej redundancji, i jako taki właśnie zderza się z przedmiotem 
obserwacji: nowohuckim placem budowy. Kontaminacja dotyka jednak nie 
tylko rejestru stylistycznego reportażowych esejów, ale i form temporalności – 
przeszłość egzystencjalna (doświadczenie wojennego życia w ukryciu) wymie-
nia się z czasem geologicznym – historią ziemi, jej materialnych przekształ-
ceń, splatających działalność ludzką z dynamiką przeobrażeń środowiskowych. 
Opowiadając o archeologicznych pracach na terenie Igołomi, Olczakowa łączy 
codzienność obecnych mieszkańców terenu (robotników z PGR-u) oraz przy-
jezdnych archeologów z przeszłością przemysłową regionu, ukrytą w żyznych 
ziemiach rolniczych do niedawna obszarów.

17  J. Olczak-Ronikier, Wtedy…, dz. cyt., s. 97.
18  Cyt. za: M.  Budnik, Cenzurowanie tematu Nowej Huty w  pierwszej połowie lat 50. 

XX wieku. Wybrane przykłady, „Wschodni Rocznik Humanistyczny” 2015, t. 12, s. 296.
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Potencjał tożsamości zmąconych

W eseistycznym tomie „krajobraz” opisywany jest przede wszystkim czasowni-
kowo – jako działająca praktyka kulturowa, neutralizująca jakościowe różnice 
między tworzywami o różnorodnym pochodzeniu:

Fragmenty polskiej ziemi z rozmaitych okolic mieszają się ze sobą w kadziach be-
toniarek, zasilone i wiązane przez pożywną wodę „zarobową”. Krajobraz górskich 
rzek rozplecionych prądem po żwirowiskach, wapiennych skałek, pustyń i bazal-
towych urwisk, na których rosną sosny, ulega przemianie i jednocześnie za sprawą 
tej pierwszej przemiany przekształca się, porasta w gmachy rozkopana, wzburzona 
płaszczyzna wielkiej budowy (ZwK 134)19.

Poszczególne plany przedstawionego krajobrazu dane są we wzajemnym zmie-
szaniu, co uniemożliwia jednoznaczne wskazanie punktu, z którego Olczako-
wa patrzy na przestrzeń budowy. Heterogeniczne części składowe powstającego 
miasta mieszają się i w zmieszaniu tracą pierwotną przynależność, którą wytra-
ca i sama obserwatorka, grzęznąc w opisywanym obrazie transformacji. Wie-
lokrotnie bowiem przedstawieniem nowohuckiego krajobrazu rządzi zasada 
montażu niemożliwych do uzgodnienia perspektyw: panoramicznego, zdystan-
sowanego oka i bliskości materialnego szczegółu. To zaburzenie percepcji wska-
zuje na istotny aspekt projektowanego w esejach doświadczenia – pragnienia, 
by zmieniający się krajobraz upłynnił granice podmiotowej osobności i umoż-
liwił połączenie swojskości z obcością we wspólnym, jednym doświadczeniu:

Bo właśnie brnąc wśród zasp cementu, ziemi i gotowego betonu, tak bardzo po-
dobnych do siebie, widzę naoczne podobieństwo tych substancji. Widzę, jak kru-
szarki w swych drapieżnych szczękach żrą i kruszą kamienie, jak obracają się tarcze 
betoniarek. Żwir i piach nasycają swą treścią cementową papkę. Kruszywo sypie się 
przez sita – tak jakby odbywał się tu jakiś wstrząs, przewrót kosmiczny, który prze-
kształca powierzchnię globu. Woda, źródło tylu przemian i erozji skorupy ziem-
skiej, sączy się w dół pełniąc wiążącą i zespalającą funkcję (ZwK 134).

Modernizujący się krajobraz Mortkowicz-Olczakowa przedstawia jako nie-
zhierarchizowaną jedność zróżnicowanych elementów – opisuje je przez wyli-
czenie bez ustanawiania relacji dominacji i podporządkowania, która nie obo-
wiązuje w logice metamorfozy. Logice, której podlegają również budowniczy 
Nowej Huty: „zastępy kopaczy, murarzy, cieśli, zbrojarzy, elektrotechników”, 
„okoliczni chłopi”; znajdujący się wśród nich „krakowiacy i górale”, których 

19  H. Mortkowicz-Olczakowa, Zmiany w krajobrazie, Warszawa 1953. Cytaty z tego wy-
dania lokalizuję bezpośrednio w tekście głównym.
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odmienności nikt nie rozpozna, gdy „pracują tak samo ubabrani w żółtej gli-
nie, w szarym kurzu budowy, w czerni smarów” (ZwK 60). Robocze ubranie 
jest przeciwieństwem strojów ludowych, tyleż podkreślających pozycję chło-
pów, co – według Olczakowej – chętnie wykorzystywanych w ludomańskich 
fantazjach przedwojennej literatury. Ubiór roboczy pisarka traktuje jako narzę-
dzie zarówno estetycznej unifikacji, jak i klasowej równości; łączy treść socjali-
stycznego programu z formalnym ujednoliceniem wyglądu. Zewnętrzne kody 
znaczeniowe, którym poświęca wiele uwagi w eseju Krakowiacy i górale, mogą 
więc stać się przyczyną powołania pożądanych stanów wewnętrznych; swoi-
stą semiotyczną manipulacją, skutkiem której wytwarza się nowa świadomość 
społeczna: „Odmienny element podkrakowskiego stroju to nie tylko inna de-
koracja, ale także inna treść” (ZwK 60).

Rejestrując przeobrażenia przestrzeni i wizerunków, autorka Zmian w kra-
jobrazie wyraźnie eksponuje potencjał, jaki materialne, wizerunkowe meta-
morfozy niosą dla tożsamościowego programu. Socjalistyczną ideę wspólnoty 
wytwarzają jej nośniki – krajobraz, materiały budowlane, odzież – publicznie 
anonsujące głębokie przeobrażenie struktur społecznych. W obezwładniającej 
rozmachem zmianie pisarkę interesuje przede wszystkim możliwość zatarcia 
śladów traumatycznej, wojennej przeszłości i nadzieja na pełną, etniczną uni-
fikację, do której droga prowadzi przez nowohucką budowę. Bohaterami obie-
cującymi powodzenie integracjonistycznej utopii są wprowadzający się do mia-
sta Romowie, ale i przybywający na budowę „reemigranci z Francji, Niemiec, 
a nawet z Kanady”. Wszyscy oni, jak przekonuje Olczakowa, „znajdują dziś 
pracę w Nowej Hucie” (ZwK 51). Łatwo rozpoznać w retoryce pisarki niemal 
dosłowne powtórzenie propagandowego przekazu, wybrzmiewającego szczegól-
nie donośnie wobec powojennej produktywizacji mniejszości romskiej, której 
reprezentanci stali się bohaterami i bohaterkami nowohuckiego mitu socjali-
stycznego20. Zasiedlanie Nowej Huty przez Romów Olczakowa opisuje zresz-
tą za pomocą znanych ilustracji, służących upowszechnieniu akcji agitacyjnej 
i oswojeniu jej dla polskiego społeczeństwa.

Pisarka podsuwa także wypowiedzi Romów chwalących „misję cywilizacyj-
ną” programu osiedleńczego, od siebie dodając idylliczną wizję ponadnarodo-
wego „towarzystwa” nowohuckiej przyszłości, w którym „egzotyka i odrębność 
zblednie i zetrze się w szeregu” (ZwK 53). Tutaj również zmiana tożsamości 
swą przyczynę ma w transformacji warunków zewnętrznych; w przekształce-
niu znaków odmienności:

20  Akcja osiedlania Romów w Nowej Hucie, jak pisze Monika Golonka-Czajkowska, była 
cennym eksperymentem socjotechnicznym, o którego wynikach informowały lokalne gazety 
(np. tygodnik „Budujemy Socjalizm”), dostarczając przy tym legitymizacji polityce produkty-
wizowania – zob. taż, Nowe miasto nowych ludzi. Mitologie nowohuckie, Kraków 2013, s. 195.
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Mężczyźni, zamieniwszy fach wędrownego kowala czy kotlarza na pracę ślusarza 
czy hutnika, pracują w  kombinacie (…). Matki, otoczone dziećmi, gospodaru-
ją w kuchniach i  łazienkach, wyposażonych we wszelkie nowoczesne urządzenia 
(ZwK 52).

Systemowe, czyli intymne

Pora się więc zastanowić, jakie znaczenie ma artykułowany w repetycji propa-
gandowych klisz projekt różnorodnego „towarzystwa”, znoszącego tożsamoś-
ciowe odrębności, wchłaniającego różnice, a przede wszystkim – zdolnego do 
oswojenia „egzotyki” poprzez zmieszanie jej znaków ze znakami swojskości. 
Afirmacja nowohuckiego placu budowy przejawia się bowiem szczególnie w po-
chwale materialnej i ideowej łączliwości tych parametrów, które w życiu Mort-
kowicz-Olczakowej odcisnęły się dotkliwą różnicą. Entuzjazm dla nowohuckiej 
inżynierii społecznej, czyli nie tylko „odmiany krajobrazu”, lecz także budowy 
solidarnej i zgodnej wspólnoty, wpisuje się w dydaktyczny program socreali-
stycznych reportaży, powstających licznie w latach 1949–195521, ale też wyni-
ka z biograficznych losów pisarki, do końca życia ponoszącej koszty asymilacji.

Jeszcze w latach trzydziestych Hanna Mortkowicz zmieniła wyznanie, wpro-
wadzając do rodziny pierwszego i jedynego nie-Żyda, Tadeusza Olczaka, któ-
rego żoną została w 1933 roku22. Jednak już kilka lat później, wraz z matką, 
Janiną Mortkowicz, Olczakowa podporządkowała się nakazowi noszenia styg-
matyzującej opaski z gwiazdą Dawida, a ostatecznie wojnę przeżyła po aryjskiej 
stronie getta, gdzie spisała swoją ostatnią wolę – dokument, w którym prosiła 
„przyjaciół i pisarzy polskich”, by opowiedzieli jej córce, Joannie, o działalności 
dziadków i matki oraz „o pracy ich dla kultury polskiej i dla polskości”23. Kon-
sekwentna mimikra Olczakowej rezonuje w powojennym opisie budowy socja-
listycznej dzielnicy Krakowa, wyraźnie dostosowanym do obowiązujących form 
zbiorowej pamięci i równie odpowiednim wobec reguł reprezentacji teraźniej-
szości. Pisarka powtarza więc frazesy o „procesie przemiany konserwatywnej wsi 
w nowoczesne socjalistyczne miasto” (ZwK 19); o podnoszeniu świadomości 
na temat pracy kobiet (ZwK 91); o perspektywach edukacji (ZwK 92). Repe-
tycje systemowej nowomowy równoważą retorycznie wypowiedzi konfesyjne, 
przywołujące wojenną przeszłość Olczakowej i doświadczenia życia w ukry-
ciu. To, co osobiste i boleśnie przeżyte, okazuje się skuteczne w celu podżyro-
wania prawdziwości rejestrowanego obrazu budowy, choć przecież sam efekt 

21  B. Bogołębska, Dydaktyzm reportaży socrealizmu, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Polonica” 2008, t. 10, s. 297–304.

22  J. Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamięci, Kraków 2012, s. 209.
23  Tamże, s. 295.
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autentyku wmontowany jest już w schemat socrealistycznego przedstawienia24: 
„Po latach krycia się i konspirowania, podziemnej walki, pełzania przy ziemi 
w ogniu obstrzału, wśród wstrząsów bombardowania – zobaczyłam z wysoka 
plac wczorajszych bojów” (ZwK 6). Istotne bowiem, że o przyczynie wielolet-
niego ukrycia Olczakowa nie wspomina, uciekając się do pojemnego obrazu 
wojennego podziemia i wpisując swoją historię w domyślną, etnicznie ujedno-
liconą matrycę ocalenia, przez Polaków traktowaną jako zrozumiałą, bo własną.

W całym zbiorze żydowskość pojawia się tylko raz – w postaci literackie-
go nawiązania do Wesela Wyspiańskiego, przywołanego tu zresztą na poczet ar-
gumentów przeciwko bogatym chłopom i na rzecz słuszności ich ustrojowe-
go rozkułaczania:

Chłopski bohater Wesela wójt Czepiec był zamożnym chłopem i  cechowała go 
właśnie charakterystyczna zadziorność i buta, strojąca się w pawie pióra. Na wiecu 
wyborczym w gmachu Sokoła, podczas głosowania na reakcyjnego posła-stojałow-
szczyka: Ptaka, delegata z pewnej wsi – zdrowo bił w pysk i nawet okrwawił prze-
mawiającego „Żyda”, mówcę obozu socjalistów (ZwK 58).

W tym fragmencie Olczakowa wprowadza podwójność znaczeniową erudycyj-
nego nawiązania – jest ono jednoczesną artykulacją propagandowego komu-
nikatu i zapośredniczonej w literackim obrazie, indywidualnej pamięci. Pra-
womocną konwencję socrealistycznego przedstawienia pisarka wypełnia więc 
anachronicznymi znakami, mieszającymi w porządku obserwacji teraźniejszo-
ści i wprowadzającymi ślady historii egzystencjalnej. Anachronizm nie jest – 
jak przyjmuję za ustaleniami Jakuba Momry:

prostym powrotem do przeszłości i jej aktualizacją, lecz tropieniem śladów i zna-
ków, które te czasowe relacje kwestionują i które komplikują naukę o historii oraz 
jej formach przekazywanych w najmniej spodziewanych momentach historii za-
równo społecznopolitycznej i naukowej, jak i egzystencjalnej. Anachronizm to tak-
że pewna teoria i sposób poznawczej praxis, tyle że niedające się sprowadzić do pro-
stego wykorzystania takiej teorii do jakiegoś konkretnego obiektu czy przypadku, 
to bowiem ona sama – jako taka – jest już użyciem, określeniem czasu i miejsca, 
z którego się mówi25.

Podstawowym nośnikiem jednostkowego doświadczenia jest w Zmianach w kra-
jobrazie nie tyle przedmiot opowieści; nie jest nim również pierwszoosobowa 
ekspresja – wypowiedzi autobiograficzne pisarki prezentują bowiem wariant 
pamięci oficjalnej, są reprezentacją, nie modyfikacją instytucjonalnej histo-
rii PRL-u. Tym, co pozwala przeorganizować konwencję socrealistycznego 

24  A. Zieniewicz, dz. cyt., s. 225–226.
25  J. Momro, Epistemologia anachronizmu, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 201.
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przedstawienia i reguły powojennej historiografii, jest przede wszystkim esei-
styczny styl reportaży z budowy. W dwóch początkowych tekstach ze zbioru 
Olczakowa wprowadza figury widzenia maksymalnie zdystansowanego – naj-
pierw widzi Nową Hutę z perspektywy pasażerki małej, wojskowej awionetki 
(Żywa mapa), następnie z kopca Wandy snuje opowieść o przeszłości nowo-
huckich terenów (Widok z kopca). W obu przypadkach widzenie przestrzeni 
z góry skutkuje wprowadzeniem montażu – głównej zasady kompozycyjnej 
przedstawienia. Widok z kopca zbudowany jest z montażu czasów, miejsc i sty-
lów pisania – dyskurs historyczki sztuki przekształca się płynnie w obserwację 
urbanistycznej transformacji, a architektura przeszłości łączy się z przemysło-
wym ośrodkiem, wyrastającym z żyznej, rolniczej ziemi. Metamorficzny obraz 
wspierają erudycyjne odwołania – do pism historyków, dzieł artystycznych, a za-
tem do kontekstów szczególnie bliskich Olczakowej jako wykształconej huma-
nistycznie i artystycznie inteligentce. Wspomniane już zarzuty cenzorów wo-
bec „górnolotnego”, przesadnie literackiego stylu reportaży wskazują więc na 
podstawowy paradoks jej wersji socrealistycznej dykcji: niekoherencję dekla-
rowanej i językowej identyfikacji. Wybrzmiewające wprost deklaracje związku 
z estetyczną i etyczną misją sztuki wskazują na aprobatę dla poszczecińskiej wi-
zji artystycznego zaangażowania. Olczakowa oskarża bowiem przedwojennych 
malarzy polskich o mitologizację ludu i egzotyzację chłopskiej codzienności:

W ślad za Witkiewiczem mitologizowali górski obyczaj i styl stwarzając z niego re-
zerwat i wyłączając go tym samym samolubnie od deformujących wpływów spo-
łecznego i kulturalnego postępu. A przecież ta szachownica pól pociętych w wą-
ziutkie pasy, to znaczy „sznury”, oznaczała po prostu straszliwą chłopską nędzę, 
niesłychane przeludnienie wsi… Ale stosunek sztuki był zazwyczaj obojętny dla 
spraw bytu – podziwiał i przyswajał sobie tylko zewnętrzność… (ZwK 105–106)

Powyższy fragment cytował i komentował już w 1954 roku Jerzy Stempow-
ski, autor recenzji Zmian w krajobrazie opublikowanej na łamach paryskiej 
„Kultury”26. Zarzuty Mortkowicz-Olczakowej (kierowane ku artystycznej lu-
domanii) Stempowski określił jako przejaw winy, którą wobec ludu skrywała 
społecznie uwrażliwiona inteligentka. W jej głosie krytyk rozpoznał echa postu-
latów przedwojennej publicystyki społecznej, by przez interwencyjny przekaz 
jednocześnie poznawać i reprezentować milczący lud. A przecież, jak przypo-
mniał recenzent, te ambicje pisarskie okazały się jedynie rozprawą inteligen-
cji z własnym kompleksem, pozostawiając społeczne hierarchie niezmiennie 
nieprzekraczalnymi. Zarysowując ciągłość krytycznej postawy pisarki z przed-
wojennym etosem radykalnej inteligencji, Stempowski sformułował dla inte-
lektualistów przestrogę przed utrwalaniem klasowych kompleksów w ideach 

26  P.  Hostowiec [J. Stempowski], Notatnik nieśpiesznego przechodnia, „Kultura” 1954, 
nr 6, s. 12–18.
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literackiej odpowiedzialności. Psychologiczna wiwisekcja kompleksów klaso-
wych pisarki, jakkolwiek przekonująca historycznie (i trafnie demaskatorska 
wobec niebezpieczeństw socrealistycznej doktryny), pomija jednakże klasową 
właśnie niewspółmierność języka krajowej eseistki. Anachroniczna stylistyka 
zakłóca bowiem zasadę identyczności, będącą podstawą socjalistycznego pro-
gramu komunikacji literackiej.

W odróżnieniu od pisarzy, dla których warunkiem możliwości opisu socja-
listycznej budowy było wymyślenie siebie na nowo, czyli na przykład „wstąpie-
nie w świętą rzekę losów robotniczych”27, autorka Zmian w krajobrazie podtrzy-
muje różnice potencjałów między konwencją medium (reportażu z budowy) 
a materiałem (językowym opracowaniem danych z rzeczywistości). Figuratywne 
dane: opisy etapów przekształcania przestrzeni, prezentacje postaci i scen z ich 
życia Olczakowa przekształca w wydarzenia językowej materii – ekscesywne 
użycia epitetów, metafor czy intertekstualnych aluzji. Działający w ten sposób 
język wytwarza efekt znakowej namacalności przedstawienia, tyleż problema-
tyzując, co w interesujący sposób oświetlając przyjętą perspektywę zdystanso-
wanego oka pisarki-obserwatorki.

Granice roślinności przesuwają się już na rozkaz uczonych, dzięki badaniom Mi-
czurina i jego następców. Piachy pustyń złocą się i zielenią obfitością zbóż i warzyw, 
lasy tną aksamitnymi smugami płowe, spalone stepy, jabłonie i grusze owocują na 
stokach syberyjskich gór (ZwK 9).

Liryczne stylizacje języka, mające wywołać wrażenie naoczności opisywanej ma-
terii, prowadzą do wyeksponowania materialnej (tj. językowej) autonomii przed-
stawienia, a zatem do zerwania z socrealistyczną zasadą uprzywilejowania sztuki 
użytkowej, której efektem było rozproszenie form artystycznych pomiędzy języ-
kami potocznymi, formami dokumentalnymi i mową publicystyczną. Socreali-
styczna praktyka podporządkowania sztuki życiu, przekształcająca, jak wskazy-
wał Wojciech Tomasik, twórczość w działanie „krańcowo nieautonomiczne”28, 
załamuje się w zbiorze Olczakowej pod wpływem inwazji młodopolskich styli-
zacji, obejmujących przede wszystkim właściwości potocznie rozumianego wi-
doku natury. Anachroniczna stylistyka pozwala bowiem zatrzymać tytułowe 
„zmiany w krajobrazie” – ująć ich kontyngencję w trwałą formę; niezbędną, 
bowiem: „obraz teraźniejszości jest tak ruchomy, że właściwie nie istnieje, chy-
ba że się go schwyci w biegu na migawkę aparatu lub obserwacji” (ZwK 153). 
Dzięki tej deklaracji jasny staje się również sens samego „krajobrazu” – cen-
tralnego pojęcia, łączącego wszystkie zebrane w tomie teksty. Historyczny fe-
nomen widzenia piękna natury, czyli określony typ percepcji i reprezentacji, 
jakim w istocie jest krajobraz, przyjmuje, jak przekonywał W.J.T. Mitchell, 

27  A. Zieniewicz, dz. cyt., s. 227.
28  W. Tomasik, dz. cyt., s. 23.
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sens społecznego hieroglifu – emblematu relacji społecznych, którym nada-
je znaczenie i które zarazem przypieczętowuje29. W literackim przedstawie-
niu Mortkowicz-Olczakowej krajobraz podporządkowany jest nie tyle socre-
alistycznym dogmatom reprezentacji, ile kontemplacyjnej estetyce malarstwa 
krajobrazowego – celebracji niezmiennego piękna przyrody, widzianej z pozy-
cji zdystansowanego oka, umieszczonego ponad przeobrażającym się światem. 
Taka konstrukcja spojrzenia charakterystyczna jest dla estetyki malowniczości 
(picturesque), w strukturze której obserwator znajduje się na bezpiecznej pozy-
cji, poza ramą obrazu, co tylko wzmacnia estetyczny wymiar przedstawienia30. 
Literacki pejzaż podporządkowany został wyobraźni malarskiej – reprezenta-
cji organicznej harmonii, marginalizującej dramaturgię napięć. O ile bowiem 
literacki socrealizm prezentował relacje natury i cywilizacyjnej przebudowy 
jako przede wszystkim zmagania ludzi ze światem przyrody, stawiającym opór 
i wymagającym heroicznego wysiłku, o tyle malarstwo pejzażowe pokazywa-
ło bezkolizyjne poddanie elementów krajobrazu działaniom budowniczych31.

Łączność nowohuckiego przedstawienia z tradycją estetyki malowniczości 
przynosi interesujące wnioski, gdy tytułowy „krajobraz” oświetlimy ustaleniami 
Mitchella, zachęcającego, by pojęcie to traktować nie tylko w związku z ideo-
logią klasy czy narodowości, lecz także jako globalny fenomen „ściśle związany 
z dyskursami imperializmu”32. W tej perspektywie krajobraz jawi się jako „ma-
rzenie senne” imperializmu, ujawniające zarówno utopijne fantazje o dosko-
nałej, imperialnej perspektywie, jak i odsłaniające fragmentaryczne, pokawał-
kowane obrazy nierozwiązywalnych ambiwalencji. W Zmianach w krajobrazie 
Olczakowa podsuwa czytelnikom i czytelniczkom wizje przezwyciężające apo-
rie industrialnej transformacji, traktując krajobraz jako medium anachronicz-
nej, harmonijnej wizji wspólnoty kulturowo-naturalnej:

Rzeka, która zasila wodą przemysłową olbrzymi obiekt fabryczny, a jednocześnie 
przyjmuje spływ wszelkich płynnych nieczystości miasta i Huty, rzeka wrastająca 
w teren zakolami swego nurtu, basenami portowymi i pływackimi łączy się z lądem 
za pomocą wielu nierozerwalnych więzów (ZwK 136).

29  Badacz przyjmuje (w tym akurat rozpoznaniu) definicję Marksa, określającą hierogli-
ficzny charakter fetyszyzowanych towarów – W.J.T. Mitchell, Imperial Landscape [w:] Landscape 
and Power, red. W.J.T. Mitchell, Chicago–London 1994, s. 15.

30  Tamże, s. 16.
31  W kontekście radzieckiej twórczości o różnicach w przedstawianiu relacji człowieka i na-

tury przez malarstwo i literaturę pisał między innymi Mark Bassin, ‘I object to rain that is cheer-
less’: landscape art and the Stalinist aesthetic imagination, „Ecumene” 2000, t. 7, nr 3, s. 313–336.

32  W.J.T. Mitchell, dz. cyt., s. 9. Istotne jest przy tym, że Mitchell nie traktuje imperiali-
zmu jako pojedynczego i homogenicznego fenomenu, lecz jako złożony system kulturowych, 
ekonomicznych i politycznych form ekspansji i dominacji.
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W powyższym fragmencie rzeka „zasila”, „przyjmuje”, „łączy się”; potrakto-
wana została jako fragment krajobrazu otwarty zarówno na podporządkowa-
nie, jak i na włączenie w cykl przemysłowych przemian, ale i wciąż dostępny 
dla artystycznej, pejzażowej reprezentacji. Jak przekonuje Mitchell, prawdzi-
wym podmiotem malarstwa pejzażowego nie jest świat naturalny, lecz impe-
rialna wizja, rozumiana jako dialektyczny ruch w kierunku krajobrazu, rozu-
mianego jako „znaturalizowana reprezentacja natury”33. Olczakowa w swoich 
literackich reprezentacjach Nowej Huty odtwarza do pewnego stopnia tę lo-
gikę, choć narratorka deklaruje świadomość konwencjonalności własnej wizji.

Świadomość nieadekwatności własnego pisania wobec dynamicznie prze-
kształcanej rzeczywistości34 jest u Olczakowej wyraźna i wprost oznajmiana czy-
telnikom i czytelniczkom w kończącym zbiór szkicu Skrzydła czasu:

Ten burzliwy i pasjonujący proces przetwarzania się i rośnięcia Nowej Huty i całej 
nowej Polski z nią razem, pragnęłam uchwycić w biegu na wielu punktach, w któ-
rych formy dawne zmagają się z nowym życiem, a uparta wola wyolbrzymia i po-
pędza zorganizowany wysiłek ludzi i maszyn.

Chciałabym, aby czytelnik wyczuł wagę tych przemian poprzez słowa nieudol-
ne i bezradne wobec ogromu treści, w niczym niepodobne do elementów prawdzi-
wej budowy, cegieł, zaprawy i żelbetonu, a także rozpalonej surówki czy stali leją-
cej się oślepiająco białą strugą do form (s. 155–156).

Niemniej – to właśnie anachroniczny język jest próbą reprezentacji tego, co 
jeszcze nie istnieje i pozostaje w sferze wyobrażonego, czyli nowego krajobra-
zu i nowej wspólnoty; w chwili gdy ścierają się one z trwającymi jeszcze śla-
dami przeszłości. Do socrealistycznej konwencji reporterskiej, rządzonej zasa-
dą „komunikatywności i skrótu, jasności i prostoty”35, pisarka przenosi dawne 
porządki zmysłowości, dzięki którym ukazują się równolegle: przeszłe sposo-
by doświadczania świata i kontaktu z rzeczywistością oraz nowe kształty, zja-
wiska i literackie tematy, wyrastające z budowy i wraz z nią.

Można by więc potraktować anachroniczny styl autorki Zmian w krajo-
brazie jako narzędzie „uzmysłowienia”, w znaczeniu zaproponowanym przez 
Georges’a Didi-Hubermana; jako „udostępnianie za pomocą zmysłów, a na-
wet udostępnienie tego, czemu nasze zmysły, podobnie jak umysły, nie potra-
fią niekiedy nadać »sensu«: czegoś, co pojawia się jedynie jako wyłom: ślad 

33  Tamże, s. 19.
34  Świadomość anachroniczności etosu inteligenckiego jest zresztą częścią retoryki i socjo-

techniki literatury socrealistycznej, co sprawia, że wyznanie pisarki należy do oficjalnego reper-
tuaru chwytów twórczych – zob. M. Brzóstowicz-Klajn, Inteligencji obraz [w:] Słownik realizmu 
socjalistycznego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Kraków 2004, s. 79–85.

35  B. Bogołębska, dz. cyt., s. 301.
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albo symptom”36. Tak rozumiana strategia łączy się z podejściem do znaczą-
cych przetworzeń świata historycznego, zwłaszcza w związku z historią ludów, 
jak tłumaczy Didi-Huberman. U Mortkowicz-Olczakowej byłoby to przetwo-
rzenie świata robotniczego, przedstawianego w uwrażliwionym spojrzeniu in-
teligentki, uwzględniającej jednak swoją klasową pozycję i stylistyczny idiom 
pisania. Inteligentki z nadzieją zwróconej ku różnorodnemu, ale solidarnemu 
społeczeństwu polskiej nowoczesności, w którym nikt, bez względu na pocho-
dzenie etniczne czy tradycję kulturową, nie będzie musiał żyć w ukryciu. Zna-
ne z dyskursu propagandy hasła w kontekście osobistej historii zasymilowanej 
Żydówki stają się więc poręcznymi formułami artykulacji własnej opowieści, 
uwikłanej w mechanizm wstydu i mimikry, który powstrzymać mogła wizja 
nowej, uwspólnionej ojczyzny.
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