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Mélancolie, illusion diabolique et création poétique

Melancholy, Diabolical Illusion and Poetic Creation

Abstract: The sixteenth century inherited three discourses on melancholy: the medical, philo-
sophical, and religious ones. While the first presented it as a mental illness linked to a disorder 
of the humours, the second, with the rediscovery of Aristotle’s Problem XXX, saw it as a sign of 
creative genius, and the third reminded us that it was, according to Saint Jerome’s expression, 
the balneum diaboli; it allowed Satan to take possession of the patient’s mind, causing him to 
hallucinate. So how can we distinguish the melancholy of the genius from the pathology of the 
same name, especially when the latter is associated with the devil? 

The devil’s ability to create illusory worlds on the border between dream and reality co-
incides with Renaissance artists’ works populated by ghosts, monsters, witches and demons. 
Could not these scenes, presented both as manifestations of the devil and projections of the 
hallucinated mind, be linked to the figure of the melancholic artist?
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Melancholia, diabelska iluzja i twórczość poetycka

Abstrakt: Wiek XVI odziedziczył trzy dyskursy na temat melancholii: medyczny, filo- 
zoficzny i religijny. Podczas gdy pierwszy z nich uznawał ją za chorobę psychiczną związaną 
z zaburzeniem humorów, drugi, wraz z ponownym odkryciem Problemu XXX Arystotelesa, 
widział w niej znak twórczego geniuszu, trzeci zaś przypominał, że jest ona balneum diaboli, 
wedle określenia świętego Hieronima: pozwala szatanowi zawładnąć umysłem pacjenta, powo-
dując u niego halucynacje. Jak zatem odróżnić melancholię geniuszu od patologii o tej samej 
nazwie, zwłaszcza gdy ta ostatnia kojarzona jest z diabłem? 

Zdolność diabła do tworzenia w umyśle człowieka iluzorycznych światów, na granicy snu 
i jawy, spotyka się z dziełami renesansowych artystów, zaludnionymi przez duchy, potwory, 
czarownice i demony. Czy te sceny – przedstawiane zarówno jako przejawy obecności diabła, 
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jak i projekcje szalonego umysłu – nie mogłyby być powiązane z figurą melancholijnego ar-
tysty?

Słowa kluczowe: diabeł, iluzja, geniusz, sen, artysta, czary

La pensée occidentale a hérité de l’Antiquité un double discours sur la bile noire 
: l’un spécifiquement médical qui prend sa place dans le cadre de la théorie 
humorale, l’autre plus philosophique, avec le fameux problème XXX attribué 
à Aristote – « Pour quelle raison tous ceux qui ont été des hommes d’exception, 
en ce qui regarde la philosophie, la science de l’État la poésie ou les arts, sont-
ils manifestement mélancoliques ? » (Aristote 1988, 83) –, mais aussi les lettres 
du pseudo-Hippocrate qui, appelé par les Abdéritains pour soigner Démocrite1 
qu’ils jugent fou, a la révélation que le mélancolique qui se rit de tout est un sage. 
À ces deux traditions qui cohabitent de façon plus ou moins conflictuelle pendant 
la Renaissance, s’ajoute la question du rôle du diable ; l’humeur noire est en effet 
selon la formule de saint Jérôme le balneum diaboli : qu’elle soit provoquée par 
le démon ou attribuée à des causes physiologiques, elle permet en effet à Satan 
de prendre possession de l’esprit du malade, provoquant chez lui des halluci-
nations. Avec l’essor de la chasse aux sorcières dans la seconde moitié du XVIe 
siècle, la mélancolie se retrouve ainsi au cœur du débat sur la réalité de la sorcel-
lerie démoniaque : pour le médecin Jean Wier, les aveux des sorcières proviennent 
de l’excès de bile noire, le diable leur faisant croire qu’elles s’envolent au sabbat 
pour y commettre toutes les transgressions possibles. Comment dès lors distin-
guer la mélancolie, devenue dans les cercles humanistes avec la redécouverte du 
problème XXX le signe du génie, de la pathologie du même nom, surtout lorsque 
cette dernière est associée au diable ? On peine en effet à mettre en relation 
la figure du créateur inspiré et celles du fou désespéré, et pire encore de la vieille 
sorcière en proie aux hallucinations démoniaques ! 

Pourtant, cette capacité du diable à créer des mondes illusoires, à la frontière 
du rêve et de la réalité, ne rencontre-t-elle pas celle de l’artiste de la Renaissance, 
peuplant ses œuvres de fantômes, de monstres, de sorcières, de diables ? On 
pense aux quatre versions de la Mélancolie de Cranach, où une inquiétante jeune 
femme dévoile, dans un cadre qui s’ouvre sur un espace imaginaire, une scène 
de sabbat, ou encore aux multiples représentations de la Tentation de saint An-
toine, avec ses monstres et ses démons. Ces scènes diaboliques, données comme 
étant en même temps des manifestations du diable et les projections d’un esprit 
mélancolique, sont aussi et surtout l’œuvre du peintre ; pourraient-elles dès lors 
apparaître comme une illustration de la faculté de l’artiste à donner vie sur la toile 
ou dans les textes à des « illusions diaboliques » qui ne seraient pas sans lien avec 
sa propre mélancolie ? 

Pour tenter de répondre à cette question, nous interrogerons les liens entre 
mélancolie et création poétique dans quelques textes médicaux, puis nous nous 

1 Robert Burton dans son Anatomie de la Mélancolie (Burton 2000) se donne ainsi le nom de 
« Démocrite junior ».
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pencherons sur la diabolisation de l’humeur noire, avant de nous demander si les 
mondes « fantastiques »2 créés par les diables pourraient être rapprochés des créa-
tions de l’artiste mélancolique.

Mélancolie et fureur poétique

Quelques rares textes médicaux s’interrogent sur la question du génie mélan-
colique – et donc de l’inspiration poétique – comme une des manifestations 
de l’humeur noire, déjà si difficile à définir : la mélancolie désigne en effet tantôt 
un tempérament, tantôt une maladie ; elle peut être froide ou chaude, conduire 
à l’abattement ou susciter la fureur, faire rechercher la solitude ou éveiller 
un désir sexuel effréné, et se manifeste donc par des signes contradictoires : 
« parce que la bile noire est inconstante, inconstants sont les mélancoliques » 
(Aristote 1988, 107).

Le médecin André Du Laurens, dans le Discours de la conservation de la veue, 
des maladies mélancholiques, des catarrhes et de la vieillesse, paru en 1594, pro-
pose de remettre de l’ordre dans cette confusion : 

Le vray melancholique (j’entens celuy qui a la maladie au cerveau) est ordinairement sans 
cœur, toujours craintif et tremblottant, ayant peur de tout et se faisant peur à soy-mesme 
[…] Aussitost qu’il veut fermer la paupière, le voila assailly d’un million de phantosmes 
& spectres hideux, de fantasques chimeres, de songes effroyables […] (Du Laurens 1615, 
82–83).

Cette description traditionnelle3 permet au médecin de distinguer, malgré 
la « similitude des noms », les « mélancoliques malades » des mélancoliques 
« sains » : chez les premiers, l’humeur noire est froide et conduit à la prostration, 
tandis que chez les seconds elle est chaude, et rencontre donc le tempérament 
sanguin : 

Quand ceste humeur s’eschauffe par les vapeurs du sang, elle fait comme une es-
pèce de saincte fureur qu’on appelle enthousiasme, qui fait philosopher, poëtiser, et prophe-
tiser : de sorte qu’elle semble avoir quelque chose de divin (Du Laurens 1615, 87).

En un mot, la mélancolie créatrice, donnée dans ses équivalents néo-platoni-
ciens – « saincte fureur » « enthousiasme » –, est « saine » et ne relève pas de la 
compétence du médecin ; la position de Du Laurens reprend ainsi celle de Pontus 
de Tyard, dans Le Solitaire premier, où le poète distinguait la « fureur » mélan-
colique, maladie corporelle qui rend « les affligés de cette espèce […] pitoyables 
[…] craintifs, douteux, vexez d’angoisse doloreuse [et] transportez en certains 
discours et songes tenebreux », de la « furie » poétique – mais aussi mystique, 
prophétique et amoureuse –, définie comme une « secrette puissance divine », 
un « Enthousiasme » (Tyard 1552, 23–25) qui transporte l’âme de celui qui en est 
le réceptacle dans une ascension vers la vérité. Le médecin comme le poète 

2 Le « fantastique » est depuis le Moyen Âge une spécialité du diable (cf. Closson 2000, 62–67).
3 Voir l’aphorisme d’Hippocrate « Si tristesse (dysthimie) et crainte durent longtemps, un tel état 

est mélancolique », cité par Jackie Pigeaud (Aristote 1988, 58).
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s’efforcent donc de mettre fin à l’ambivalence de la définition de la mélancolie 
que l’on trouve dans le texte du pseudo-Aristote, où est affirmée la dangereuse 
proximité entre génialité et folie4 : la mélancolie créatrice n’est pas une maladie. 

Cette position n’est pas reprise par le médecin Jourdain Guibelet. Dans le troi-
sième de ses Discours philosophiques (1603) consacré à « l’Humeur Melancho-
lique », il oppose la mélancolie « froide », qui rend les hommes « stupides et sans 
jugement » et la « cholère noire chaude », qui les rend « furieux, ingenieux, sub-
jects à l’amour, prompts à la colère et à la vengeance », mais aussi à la création 
poétique, comme l’atteste l’exemple du poète cité par Aristote : « Par ce moyen, 
Mertacius [Maracus] Syracusain estoit fort meilleur Poëte lorsqu’il entroit en ex-
cez melancholique » (Guibelet 1603, 255 v°). Le mot « exces » signale néanmoins 
un état pathologique ; en effet, l’humeur noire en « eschauff[ant] le cerveau » 
provoque deux types d’« ecstases »5 ; si l’une est complète, fait perdre toute 
conscience et rend comme mort,

[l’] autre est une saillie ou émotion d’esprit en laquelle l’ame se retire aussi des affaires 
du corps, mais moins qu’en la precedente, et sans perte du sentiment et du mouvement. 
Seulement elle est esmeuë et comme eschauffée en elle-mesme pour s’élever à la cognois-
sance de quelque chose, comme ceux qui pour mieux saulter donnent du pied en terre. C’est 
ce qu’on appelle aux Poëtes enthusiasme, quand ils entrent en une telle chaleur d’esprit 
qu’ils sortent hors d’eux-memes, & comme furieux disent et écrivent des choses qu’ils 
n’entendent pas, apres estre refroidie cete divine cholere (Guibelet 1603, 268 v°–269 r°).

L’« enthousiasme » est ce « saut » hors de soi-même, qui fait proférer une 
parole venue d’ailleurs ; mais qui est cet « autre » qui se manifeste dans les ex-
tases mélancoliques ? Le médecin envisage trois hypothèses, « Dieu, les mau-
vais esprits ou la seule mélancolie » : pour les personnes rendues mélancoliques 
par « les veilles, les abstinences, les devotions », écrit-il, « Dieu quelquefois est 
cause de telles ecstases » ; en revanche, c’est le diable qui est à l’origine des 
« ecstases des sorciers, qui sont transportez imaginairement à leurs sabats, le 
corps demeurant ce pendant comme mort ». L’intervention d’une puissance sur-
naturelle est néanmoins exclue pour la « divine cholere » des poètes, qui ne peut 
s’expliquer que dans le cadre de la réminiscence platonicienne. Or, Guibelet est 
un adepte d’Aristote – pour qui l’âme n’est qu’une « carte blanche », « une table 
d’attente capable de recevoir toutes les impressions » –, et il soutient donc qu’il 
est impossible de « connaître » sans avoir « appris » (Guibelet 1603, 269–272). 
Aussi écrit-il à propos de la mélancolie créatrice :

Elle peut donner quelque mouvement à l’âme ; par lequel elle penetre plustost à la raison 
de ce qu’elle recerche : Elle rend les Poëtes furieux, et sans cete fureur Democrite disoit 

4 Jackie Pigeaud propose néanmoins de réfléchir sur « l’unité de la mélancolie » et de voir dans  
le « malade, prostré, torpide et sans parole » et le « créateur brillant et jaillissant » deux faces possibles 
de cette folie qui a pour particularité que chacun peut s’y « reconnaître » (Pigeaud 2005, 7–9). On peut 
évoquer à ce sujet le destin tragique du Tasse, « survivant à soi-même méconnaissant et soi et ses 
ouvrages », comme l’écrit Montaigne (Essais, II, 12, Montaigne 2001, 767).

5 Jackie Pigeaud dans sa traduction d’Aristote explique son choix de traduire ek-stasis (sortie 
de soi-même) par « folie », en en faisant un symptôme de cette maladie particulière qu’est la mélancolie 
(Aristote 1988, 38–42).
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qu’il n’y a point de bonne Poësie. Mais il faut que tels melancholiques ayent appris parad-
vant les fondements de la science. Il falloit que Maracus Syracusain eust les preceptes 
de la Poësie pour faire des poëmes excellens, estant entré en cete chaleur furieuse (Guibelet 
1603, 272 r°). 

L’auteur met ainsi fin, avec le rejet du néo-platonisme, à la notion même 
d’« enthousiasme », et par là-même à la grande et belle idée de la transcendance 
dans l’inspiration poétique. Si la bile noire nourrit la fureur créatrice, cela ne pro-
vient que de l’excès du travail intellectuel : 

le cerveau estant deseiché par une frequente agitation d’esprit en estudiant, la chaleur natu-
relle […] se diminue & debilité, et par ce moyen le cerveau devient de constitution melan-
cholique […] (Guibelet 1603, 256 v°).

Nous sommes désormais très loin de Marsile Ficin ou de l’Ode à Michel 
de l’Hospital (Ronsard 1993, 643) dans laquelle « l’art mélancolique » des « Poëtes 
humains » – quoique dégénérant par rapport à la première génération des 
« poètes divins » – était un moyen de retrouver, dans des accès de fureur, la source 
divine de la parole poétique.

La diabolisation de la mélancolie

Ce recul du néoplatonisme, qui avait permis de faire de la Renaissance « l’âge 
d’or de la mélancolie », a aussi des causes plus spécifiquement religieuses. 
Avec la montée des tensions entre catholiques et réformés et l’intensification de 
la chasse aux sorcières, le surnaturel ne peut plus désormais être que chrétien : 
Dieu et ses anges, ou Satan et ses diables. Les démons platoniciens sont dès lors 
de plus en plus souvent assimilés à des diables ; ainsi Ronsard dans son Hymne 
des Daimons (1555), fait-il la part belle aux « mauvais daimons » qui hantent les 
carrefours et les maisons en ruines, se transforment en incubes et succubes, trans-
forment par leurs promesses les « simplettes bergères » en « sorcières » ou encore 
entrent dans les corps des possédés (Ronsard 1994, 486–493).

Aussi, quand un phénomène dépasse les limites de la nature, devient-il néces-
saire de se demander s’il n’y a pas présence du diable6 : on a vu combien Gui-
belet a « naturalisé » la fureur poétique, mais cela ne l’empêche pas de proposer 
d’étonnants exemples d’inspiration poétique diabolique, tel ce cas d’un « vila-
geois melancolique qui devenoit Poëte et composoit des vers lors seulement que 
la lune estoit en combustion, lequel temps estant passé, il ne proferoit aucun mot, 
ny de lettres, ny de doctrine, considéré qu’il n’avoit estudié aucunement » ou en-
core de cette « fille melancholique » et « demoniaque », qui possédée par l’esprit 
de Virgile, « proferoit quelquefois des mots latins » (Guibelet 1603, 264 r°–v°). 

Quelques décennies plus tôt, un autre médecin, Levinus Lemnius se serait 
au contraire émerveillé de tels phénomènes. Dans Les occultes merveilles et se-
crets de nature, traduit en français dès 1566, il soutenait ainsi la thèse platoni-
cienne que « nostre sçavoir » n’étant que « ramentevoir », l’esprit humain était, 

6 Sur cette question, voir l’article de Jean Céard Folie et démonologie au XVIe siècle (Céard 1976).
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par un don de Dieu, « imbu des arts avant qu’il les apprenne et les pratique » ; 
aussi l’ivresse, la fièvre, mais aussi les maladies de l’esprit – mélancolie, frénésie 
et manie – pouvaient-elles rendre les hommes grossiers, éloquents, faire parler 
aux malades des langues inconnues ou encore donner aux mourants le don de pro-
phétie, « étincelles » provenant des « facultez naturelles » : c’est « la seule force 
de la maladie, et la violence des humeurs, par laquelle comme par quelque flam-
beau ardent, l’âme de l’homme s’embrase » qui expliquent ces prodiges (Lemnius 
1567, 215–217).

Cette position n’est plus tenable à la fin du siècle : Kaspar Peucer, qui se donne 
pour mission, dans son ouvrage Les Devins traduit par Simon Goulart en 1584, 
de démasquer les « ruses et impostures de Satan », écrit ainsi à propos de la mé-
lancolie : 

Les Medecins mettent l’Ecstase entre les especes de Melancholie […]. Ces opinions mede-
cinales sont vrayes et bien digerées car il se fait bien peu d’Ecstases sans melancholie. Mais 
quoy que l’humeur bilieuse et noire ait une efficace admirable, et qu’à peine on saurait 
expliquer, et combien qu’elle produise des esprits excellens, si n’est elle pas seule cause 
des Ecstases. Car elle ne sauroit engendrer des connoissances de choses du tout inconues, 
passées ou futures, ni confermer des fausses fantasies (Peucer 1584, 194–195).

Il faut donc lire dans ces manifestations extraordinaires, l’action des « es-
prits malins » ; certes, il y a bien mélancolie et dérèglement des humeurs, mais 
ce sont les diables qui parlent à travers le malade. C’est ainsi que le terme même 
d’« enthousiasme » désigne désormais, dans les Discours et histoires des spectres 
du démonologue Pierre Le Loyer, une inspiration venue des démons :

Car nous apprenons des escrits des Payens que les Pythonisses, Sybilles et Devineresses 
se sont ainsi escriées à coup, & haussé leur voix en ton horrible et espouventable, comme 
folles, forcenées et demoniaques à la presence du diable qu’elles appeloient, ne pouvans 
couvrir l’ardeur et le feu de l’esprit maling qui les epoinçonnoit de son Enthusiasme 
(Le Loyer 1605, 737).

Ces prophétesses de l’Antiquité, qui ornent la chapelle Sixtine où elles sont 
les pendants féminins des prophètes bibliques, et qui sont tout autant des figures 
de la divination que de la poésie, subissent une dégradation diabolique ; ainsi Jean 
Wier, dans son chapitre « Des pronostiqueurs diaboliques, des Enthusiastes, des 
femmes Pythiennes, et des Sibilles », n’hésite pas à écrire que la « sybille Erythrée 
ou Cumane » – à qui pourtant on doit d’avoir écrit « en vers Héroïques » « les 
louanges prophetiques du Christ » – ne l’a fait que sous la dictée du « diable » 
(Wier 1569, 13 v°).

Cette diabolisation provient à la fois du rejet des figures de l’Antiquité païenne 
dans l’expression de la foi chrétienne mais aussi du fait que toutes les maladies 
psychiques, ou considérées comme telles, proviennent directement ou indirecte-
ment d’une action du diable. L’auteur néoplatonicien Lemnius, pourtant convain-
cu que ce sont « les humeurs et non les malings esprits » qui « causent noz mala-
dies » reconnaît néanmoins que les démons se « meslent parmy les humeurs, mais 
aussi incitent les esprits humains à toutes meschancetez » ; la célèbre mélancolie 
de Saül a ainsi des « causes naturelles » – preuve en est qu’elle s’apaise aux 
sons de la harpe de David – et c’est dans un esprit déjà malade que les démons 
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ont reçu la permission divine de s’immiscer : « nous lisons Sathan avoir aigry 
la melancolie de Saul, et l’avoir incité à meurtres et trahisons et plusieurs choses 
mal-heureuses » (Lemnius 1567, 210–212). Le diable s’empare donc de l’esprit 
des malades atrabilaires, ce qui est aussi la position d’un Pierre Le Loyer :

si le Diable void que le cerveau soit offensé des maladies qui luy sont particulieres, comme 
l’Epilepsie, ou mal caduc, la Manie, la Melancholie, les fureurs lunatiques, & autres passions 
semblables, il prend occasion de le tourmenter davantage, & s’emparant du cerveau par 
la permission de Dieu, brouïlle les humeurs, dissipe les sens, occupe la fantaisie, offusque 
l’âme, & parlant par les organes propres de l’homme, & se coulant en iceux, se decele, 
& monstre ce qu’il est, prononce divers langages, raconte les choses qui adviennent par 
le monde, prophetise l’advenir, combien qu’il se trouve le plus souvent menteur, & fait les 
merveilles qu’on ne peut croire venir d’un corps humain naturellement (Le Loyer 1605, 146).

En revanche, d’autres auteurs soutiennent que c’est le diable lui-même qui est 
l’agent pathogène provoquant le dérèglement des humeurs. Le jésuite Martin Del 
Rio écrit ainsi :

[Satan] excite les maladies melancholiques. Car du commencement, il esmeut la bile noire, 
qui est dans le corps, et en pousse les fumées aux cellules des sens interieurs. Puis apres, 
il augmente ceste humeur, par l’accès de choses brulantes, ou bien la retient et l’empesche 
de s’esvacuer. Il cause l’epilepsie, la paralysie, et semblables maladies par l’apport des sucs 
plus grossiers, bouchant quelquefois le ventricule du cerveau, quelques fois les racines des 
nerfs (Del Rio 1611, 405).

Ces deux positions qui renvoient à un débat ancien, rentrent dans le cadre 
plus large de la question de l’origine, surnaturelle ou non, des maladies affec-
tant l’esprit7. Si la plupart des médecins du XVIe siècle refusent d’envisager que 
le diable puisse agir sur les humeurs, nul ne doute de son rôle dans la mélancolie : 
le désespoir dans lequel sont plongés les malades les conduit non seulement à un 
délire peuplé d’apparitions démoniaques, mais aussi, comme les moines du désert, 
au risque de la damnation. 

Jean Wier voit ainsi dans les sorcières des femmes « chancelantes de l’esprit », 
dans « la phantaisie desquelles » le diable « se coule facilement, et principalement 
si elles sont malades de melancholie », ce qui leur fait croire qu’elles sont la cause 
« de toutes les infortunes des hommes, des calamités et des morts » (Wier 1569, 
préface n.p.). Elles sont donc à la fois folles et ensorcelées, et se rapprochent des 
possédées, avec lesquelles elles partagent les mêmes traits mélancoliques :

elles sont laides, pasles et de couleur plombée, monstrant assez par leur visage qu’elles 
sont pleines d’un humeur melancholique. Elles sont songeardes, sottes et peu differentes 
de celles que l’on dit estre possédées du Diable (Wier 1569, 415 v°).

Cette diabolisation ne peut qu’ébranler la conception de la mélancolie comme 
signe du génie inspiré : au discours de réhabilitation humaniste répond en effet ce-
lui issu du Moyen Âge qui fait de l’humeur noire à la fois le tempérament le plus 
méprisé et le moyen pour le diable d’entrer dans la psyché humaine. Cette tension 
était déjà bien présente dans la première moitié du XVIe siècle comme le montre 

7 Voir mon article The Devil’s Curses : The Demonic Origin of Disease in the Sixteenth and 
Seventeenth Centuries (Closson 2005).
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la série des Mélancolies de Cranach (1528–1533) : le personnage féminin, mal-
gré la reprise de quelques attributs du modèle iconique de Dürer8 (1514–1515), 
met en scène, comme l’écrit Yves Hersant, une « sorcière en pleine action » qui 
« nous propulse dans le monde ensorcelé » du sabbat, autrement dit une dange-
reuse tentatrice conduisant l’homme à la damnation ; aussi la « mélancolie selon 
Cranach vient moins de Saturne que de Satan » (Hersant 2005, 116–117).

Pour en revenir à l’inspiration venue des « daimones » platoniciens, inter- 
médiaires entres les hommes et la divinité, force est de constater que cette théorie 
n’a plus sa place dans les croyances chrétiennes à la fin du siècle : soit l’élan créa-
teur est d’origine naturelle, soit il est d’origine diabolique. Cette dernière hypo-
thèse implique une dégradation absolue de l’image de la mélancolie, marquée 
par le fait qu’elle est désormais incarnée massivement par des femmes vouées 
à Satan, des sorcières, des possédées, des sibylles, auxquelles on ne voit guère 
un poète du XVIe siècle s’identifier !9

Illusions démoniaques et création poétique

Les artistes de la Renaissance et de l’âge baroque ont pourtant créé dans leurs 
œuvres d’extraordinaires scènes démoniaques. Si nous devons renoncer à en faire 
les projections hallucinées d’un esprit mélancolique et/ou endiablé, nous pou-
vons néanmoins mettre en relation ces créations artistiques et les images illusoires 
créées par le diable qui ont été, pendant toute la période de la chasse aux sorcières, 
l’objet d’une importante réflexion. Les suppôts de Satan s’envolent au sabbat, 
y adorent le diable sous la forme d’un bouc, y sacrifient des enfants et se mêlent 
avec les succubes dans d’abominables orgies ; ils peuvent même se transformer 
en loups-garous ! Or, si l’on excepte Jean Bodin, pour qui le diable agit réellement 
dans le monde – le sorcier se transforme ainsi réellement en loup –, les démono-
logues savent que Satan ne crée que des illusions : « singe » de dieu, il n’a pas 
le pouvoir de créer ou de modifier la création divine. En revanche, véritable Pro-
tée, il prend toutes les formes ; celles d’un chat noir ou d’une jeune femme sédui-
sante, d’un mort – le spectre du père d’Hamlet ne serait-il pas un démon incitant 
le héros à se damner ?10 – ou encore celle d’un saint ou de Jésus lui-même. 

Les illusions diaboliques n’ont néanmoins pas plus de consistance 
que les images reflétées dans un miroir11, et il suffit parfois d’un signe de croix 
pour les faire disparaître. Autant dire que ce surnaturel démoniaque est de même 

8 La figure incarnant la mélancolie chez Dürer est depuis l’origine l’objet d’un débat pour savoir 
s’il s’agit d’une femme ou d’un ange.

9 Il faut ajouter qu’aucun poète de la Renaissance n’aurait pu écrire comme Baudelaire dans « Les 
Litanies de Satan » : « Ô toi, le plus savant et le plus beau des Anges » – ni revendiquer la folie comme 
force de création comme le firent et continuent à le faire tant d’artistes modernes.

10 « The spirit that I have seen / May be the devil [… ] », acte II, sc. 2, v. 590–595 (Shakespeare 
1995, 197).

11 « […] comme nous voyons es mirouërs, et es choses semblables aux mirouërs : ainsi les corps 
des Daemons recevans les figures, les couleurs et toutes telles formes que bon leur semble » (Wier 
1569, 29).



69Mélancolie, illusion diabolique et création poétique

nature que celui des cauchemars des mélancoliques qui « ont songes et idées 
en dormant fort espouvantables : car quelquefois il leur est advis qu’ils voyent des 
diables, serpens, manoirs obscurs, et corps morts et autres choses semblables », 
écrit Ambroise Paré (Paré 1840, 48). 

Aussi Jean Wier n’est-il pas le seul à penser que les sorcières mais aussi les 
loups-garous atteints de « mélancolie louvière » – la lycanthropie appartient depuis 
l’antiquité à la pathologie atrabilaire – croient véritables des images qui ne sont 
que des illusions envoyées par le diable. Cela ne les innocente pas nécessairement 
pour autant, car si, pour Ambroise Paré, les « diables troublent l’entendement aux 
sorciers par diverses et estranges illusions », c’est pourtant leur pacte avec Satan – 
et non la folie –, qui leur fait « accroire comme vrayes », ce que Satan a imprimé 
dans leur « fantaisie » (Paré 1971, 81). 

Cependant, le fait de condamner au bûcher des suppôts du diable pour 
avoir avoué des crimes « imaginaires » tourmente les démonologues qui aime-
raient donner davantage de « réalité » à ces images évanescentes. Aussi, Pierre 
Le Loyer dans son Discours des spectres propose-t-il de donner un fondement 
théorique plus solide aux apparitions surnaturelles des « anges, démons ou âmes 
des morts », et pour ce faire décide d’établir une « science des spectres » :

Spectre est une imagination d’une substance sans corps, qui se présente sensiblement aux 
hommes contre l’ordre de nature et leur donne frayeur (Le Loyer 1605, 2).

Le « spectre » est défini comme une image créée volontairement par un esprit 
immatériel pour se rendre visible : cette « imagination »12 ne correspond néan-
moins à aucune réalité sensible, puisque le spectre peut n’apparaître qu’à une 
seule personne, changer de forme et disparaître à tout moment, mais elle est 
« vraie », car elle est le reflet d’une puissance invisible ; telles sont les apparitions 
de la Vierge ou des âmes des morts (Le Loyer 1605, 1–7).

L’auteur ajoute néanmoins que ce qui distingue les apparitions divines des 
spectres démoniaques, c’est que pour créer une image, le diable, éternel trompeur, 
doit d’abord pénétrer à l’intérieur de l’esprit humain :

[…] premierement les Demons esmeuvent les humeurs et operent sur notre puissance ima-
ginative, par la motion et transmutation des choses sensibles, et font que nous voyons par 
nos sens exterieurs et interieurs des Spectres estranges et visions toutes nouvelles. Et secon-
dement ils nous troublent l’organe de la veuë, de sorte qu’une chose tenebreuse et nubileuse, 
nous semblera claire, et au rebours une chose claire, obscure, une femme vieille, jeune,  
et une jeune vieille, et ainsi consecutivement autres choses pareilles (Le Loyer 1605, 347).

Comment dès lors distinguer la « vraye imagination » que serait le « spectre », 
de la « fausse imagination » due à une perturbation des humeurs ? Le Loyer 
répond qu’il faut que le témoin soit sain d’esprit, tout en accordant au diable 
le pouvoir de s’emparer de sa raison et de ses sens. Autrement dit, le démon n’ap-

12 Le Loyer reprend la distinction traditionnelle entre les deux sortes d’imaginations : les 
imaginations « intellectuelles » qui sont des images de l’esprit, et relèvent donc de la « fantaisie » 
au sens large (la mémoire, la conscience du futur, l’imagination au sens moderne du terme, etc.), et les 
imaginations « sensibles » qui ont pour objet le monde réel ainsi que les « spectres » rendus visibles 
par leur « corps aérien » (Le Loyer 1605, 6).
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paraît qu’aux personnes dont l’esprit est troublé, soit parce qu’il l’était déjà – par 
la mélancolie ou toute autre maladie psychique –, soit parce qu’il a le pouvoir 
de rendre fou, au moins momentanément. Quelles que soient leurs tentatives pour 
donner à l’illusion diabolique une forme de réalité – et ainsi justifier la chasse aux 
sorcières – les démonologues viennent achopper sur la question du déséquilibre 
des humeurs et plus précisément sur le lien entre humeur noire13 et visions fan-
tastiques ; ils ne parviennent donc pas à démontrer que les aveux des sorcières, 
obtenus rappelons-le sous la torture, sont autre chose que les hallucinations d’un 
esprit mélancolique14.

En un mot, la période de la chasse aux sorcières voir s’effriter la frontière 
entre raison et folie, entre rêve et réalité. Ce trouble ontologique – puisqu’il n’est 
plus possible de distinguer ce qui est de ce qui n’est pas – entre en résonance avec 
l’humeur « mélancolique » des artistes et des poètes, et ce d’autant plus que leur 
puissance créatrice ne peut être que décuplée par la figure d’un diable artiste à qui 
tout est possible, créateur d’univers chimériques qui semblent tout droit sortis des 
cerveaux les plus fous. 

La crise diabolique a ainsi entraîné un débordement de l’imaginaire, ouvrant 
les portes de la folie et du rêve. Aussi n’est-il pas surprenant que « l’excen-
tricité de la “fureur” », selon la formule d’Oliver Pot, ait pu inviter Ronsard 
et tant d’autres à explorer « le monde “noir et démoniaque” des fantasmes mélan-
coliques » (Pot 1990, 31). Certes, l’ampleur de la place des prodiges du diable 
dans la littérature et l’art pourrait n’apparaître que comme un simple reflet des 
croyances d’une époque, mais cette faculté de créer un monde illusoire est aussi, 
comme le rappelle la chanson (VIII) du second livre des Amours, un attribut de la 
mélancolie ; dans la douleur de l’absence, la « raison corrompue » et la « fureur  
de fantasie » entraînent le poète dans une « fausse et vaine illusion », chaque élé-
ment du paysage devenant ainsi un blason de l’absente : 

Voila comment pour être fantastique,
En cent façons ses beautez j’aperçois,
Et m’esjouis d’estre melancholique, 
Pour recevoir tant de formes en moy (Ronsard 1993, 180).

« Fantastiquant mille monstres bossus / Hommes, oiseaux, et Chimères cor-
nues » (Ronsard 1993, 179), le poète mélancolique est à l’instar du diable le maître 
de l’illusion, créateur d’un univers que son esprit projette sur la page et qu’il fait 
dès lors exister.

13 On comprend dès lors la violente Réfutation des opinions de Jean Wier, de Jean Bodin dans 
sa Démonomanie des sorciers (1580), soutenant que les sorcières ne peuvent être mélancoliques, 
« l’humeur de la femme », « froide et humide », étant « directement contraire » à la bile noire, « chaude 
et sèche » (Bodin 2016, 450–451).

14 Rappelons que pour ce crime de lèse-majesté divine aucune preuve concrète n’était nécessaire.
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Conclusion

Un poème d’Agrippa d’Aubigné15 illustre l’ambivalence de la représentation de la 
mélancolie au cours du siècle : tout en étant toujours une source d’inspiration, 
l’humeur noire est devenue – redevenue – un moyen pour le diable de s’emparer 
des âmes. Reprenant le topos de l’amant désespéré poussant des plaintes funèbres 
dans ces « déserts »16 habités par des esprits, des fantômes, des satyres, des Muses 
même, le poète des « Stances » du Printemps fait surgir le véritable Tentateur dans 
les paysages mentaux de sa mélancolie :

Il reste qu’un demon congnoissant ma misere
Me vienne un jour trouver aux plus sombres forestz
M’essayant, me tantant pour que je désespère,
Que je suive ses arts, que je l’adore après (Aubigné 2020, 300, v. 153–156).

Le désespoir amoureux se métamorphose alors en lutte contre la tentation dia-
bolique et ses promesses illusoires – richesse, pouvoir, « corps » de sa cruelle 
maîtresse dont il n’embrassera « que du vent » – qui le conduiront à une mort 
symbolique… sous le signe de « Saturne » : 

Nul planete ne jette un rayon dans mon antre
Sinon Saturne seul pour incliner au deuil (Aubigné 2020, 308, v. 203–204).

C’est dire, combien le rapprochement de la figure de l’artiste mélancolique 
avec le diable n’a pourtant pas fait perdre tout prestige à l’humeur noire comme 
signe du génie créatif, comme en témoigne à l’envi l’incandescent « soleil noir » 
qu’est la poésie de l’auteur des Tragiques.
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