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Toxic Suburbs. Radioactive Heritage of St. Louis in the Works of Allana Ross

Abstract: The article follows the radioactive history of St. Louis featured in the works of the 
artist and activist Allana Ross. Her artistic practice presents an interesting, interdisciplinary ap-
proach to the social and environmental problems connected to the radioactive contamination of the 
city. The aforementioned contamination (apart from the workers directly involved in the processing 
of the uranium ore) affected mainly the lower middle-class families living in the outskirts.

From the early 1940s until the late 1960s St. Louis based chemical company Mallinckrodt was 
the major manufacturer of uranium utilized in the Manhattan Project and later on in the develop-
ment of the American national atomic energy programme. As the result of the negligence of many 
social and political actors, the radioactive waste produced by Mallinckrodt spread over the city’s 
suburbs contaminating air, soil and water. These facts, however, were not publicly known for many 
years. Just recently they received the publicity that they demanded. Even though the radioactive 
contamination of St. Louis dates back to the 1940s, the affected areas had not been taken care of till 
the late 1980s, when the city was included into FUSRAP and Superfund programmes, which were 
established by the U.S. government to “clean the radioactive mess” left recklessly in the American 
landscape some decades ago.

The author of the article adopts the notion of negative heritage introduced by Lynn Meskell 
(2002) to interpret the significance of the radioactive contamination of the region and contextual-
ize the works of Ross. The artist herself understands her projects, which may as well fall into the 
recently established category of artivism, as adaptive strategies for the slowly approaching envi-
ronmental catastrophe. In a more general sense Ross calls out not only for the redefinition of St. 
Louis negative radioactive heritage, but also for the new culture of nature and new modes of human 
– environment relations.
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  W opublikowanym w 2002 roku artykule Negative Heritage and Past Mastering 
in Archeology Lynn Meskell posłużyła się pojęciem negatywnego dziedzictwa. Ba-
daczka rozumiała je jako „przestrzenie sporne, które w zbiorowej wyobraźni stają 
się repozytorium negatywnej pamięci”, stanowiąc pewną problematyczną wyrwę 
w oswojonej rzeczywistości1. Negatywne dziedzictwo analizowane przez Meskell 
obejmowało przede wszystkim miejsca związane z działaniami wojennymi, ludo-
bójstwami i terroryzmem. Studium przypadku stanowił dla niej między innymi ob-
szar dawnego World Trade Center. Przywoływała także teren obozu w Auschwitz, 
Hiroszimę czy Dystrykt Szósty w Cape Town w RPA. Ówczesnej analizie Meskell 
umykał jednak kontekst środowiskowy. Pojęciem negatywnego dziedzictwa obej-
mowała ona przede wszystkim działania wymierzone przez człowieka bezpośrednio 
przeciwko własnemu gatunkowi. Jeśli przyjrzymy się jednak bliżej współczesnym 
„repozytoriom negatywnej pamięci”, zauważymy, że należałoby rozumieć je o wie-
le szerzej. W splątanej sieci naturo-kulturo-technologicznych aktorów odnajdziemy 
dziś nie tylko traumatyczne wydarzenia z ludzkiej historii, ale także dzieje destruk-
cji środowiska naturalnego. Negatywnym dziedzictwem może być masowa wycinka 
lasów, eksterminacja określonych gatunków roślin i zwierząt, nadmierna ekstrakcja 
zasobów naturalnych czy skażenie przyrody substancjami toksycznymi. Są to rany 
w krajobrazie, które świadczą o trudnej, często traumatycznej historii, jaka stała się 
udziałem zarówno ludzi zamieszkujących określone obszary, jak i szeroko pojętych 
nie-ludzkich innych. Jak zauważyła Sarah Moses w pracy Stigmatized Space: Nega-
tive Heritage in Historic Preservation,

[m]iejsca traumatyczne mogą symbolizować dotkliwe straty w krajobrazie naturalnym, utratę 
życia lub dotychczasowych sposobów funkcjonowania. Stanowią one fizyczny i teoretyczny 
pomost między dotkniętymi stratą społecznościami, kontekstem historycznym oraz materią sa-
mego miejsca [którego trauma dotyczy – przyp. M.K.-H.]2.

Jedną z przestrzeni, w których ukonkretnia się definicja skonstruowana przez 
Moses, jest miasto St. Louis w stanie Missouri, które dotykają długofalowe spo-
łeczne i środowiskowe konsekwencje amerykańskiego programu nuklearnego. Zna-
czące obszary aglomeracji St. Louis zostały skażone substancjami radioaktywnymi, 
które przetwarzano tam od początku lat czterdziestych XX wieku na potrzeby pro-
jektu Manhattan. Jak zauważyła historyczka i aktywistka Kay Drey, jeśli mieliby-
śmy mówić o realnych narodzinach epoki atomowej, należałoby wskazać właśnie 
na St. Louis jako jej początek. To tam trafiła wysoce promieniotwórcza ruda ura-
nu importowana z Afryki i zaczęła się masowa produkcja substratów na potrzeby 

1	 L. Meskell, Negative Heritage and Past Mastering in Archeology, „Anthropological Quarterly” 2002, 
t. 75, nr 3, s. 558.

2	 S. Moses, Stigmatized Space: Negative Heritage in Historic Preservation, University of Pennsylvania, 
Philadelphia 2015, s. 10–11, https://repository.upenn.edu/hp_theses/588/ (dostęp: 20.05.2022).
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skonstruowania przyszłej bomby3. Przetwarzaniem rudy zajmował się lokalny kon-
cern farmaceutyczny Mallinckrodt.

St. Louis, podobnie jak wiele innych miejsc na obszarze Stanów Zjednoczonych 
związanych z rozwojem technologii nuklearnych, można w pewnym sensie nazwać 
ofiarą „bratobójczego ognia” (friendly fire)4. W tym przypadku skierowany był on 
nie tylko przeciwko ludziom, ale także środowisku naturalnemu. Wielu mieszkańców 
St. Louis powątpiewa w to, że skażenie powietrza, gleby i wód, które pozostawiła 
po sobie firma Mallinckrodt na obszarze miasta, było niezamierzone. Wydaje się, że 
stanowiło raczej ryzyko wkalkulowane w projekt Manhattan, traktowane jako ko-
nieczne koszty, które musieli ponieść ludzie i przyroda. W tym kontekście negatyw-
ne dziedzictwo St. Louis staje się kwestią jeszcze bardziej problematyczną, o którą 
warto zadawać pytania.

W niniejszym artykule przyglądam się jej zarówno przez pryzmat atomowej hi-
storii miasta, jak i współczesnych strategii jej przepracowywania związanych z jed-
nej strony z federalnymi programami oczyszczania, odbudowy oraz rekultywacji 
obszarów skażonych, z drugiej zaś – z oddolnym aktywizmem, a także działaniami 
z pogranicza sztuki i praktyk społecznej oraz środowiskowej troski. Swoją przewod-
niczką po St. Louis i jego trudnej historii czynię lokalną artystkę i aktywistkę Allanę 
Ross. Radioaktywna historia miasta, jak również jej współczesne konsekwencje są 
tematem, który w ostatnich latach zdominował działalność Ross. Jej twórczość roz-
ciąga się na różne media – mural, rysunek, rzeźbę czy instalację, przybiera także 
formę performansu, działań edukacyjnych lub wytwarzania nowych modeli społecz-
nych i środowiskowych relacji. Sama artystka określa ją jako „strategie adaptacyjne 
na czas powoli zbliżającej się Apokalipsy” (adaptive strategies for slow-motion Apo-
calypse). U podstaw artystycznej działalności Ross leży jednak bardziej uniwersalne 
dążenie. W swojej pracy dyplomowej obronionej na Washington University w St. 
Louis artystka pisała:

Potrzebujemy nowej kultury natury i systemu reedukacji, który umożliwi symbiotyczne relacje 
między nami a naszym środowiskiem. Renegocjacja tych relacji jest niezbędna dla naszego 
dalszego przetrwania na tej planecie, a zmianę kulturowego podejścia do przyrody można po-
strzegać jako strategię adaptacyjną. [...] Skupienie się na hiper-lokalnej skali, pozwalające na 
integrację działań edukacyjnych i zaangażowania wspólnotowego, może być skuteczną strate-
gią przekształcania kwestii środowiskowych w kwestie społeczne5.

3	 Atomic Homefront, reż. R. Cammisa, USA, 2017.
4	 Określenie to pochodzi z amerykańskiej nomenklatury wojskowej i oznacza przypadkowy ostrzał 

własnych jednostek lub infrastruktury podczas działań wojennych. Słowo friendly użyte zostało w nim 
na zasadzie antonimu do słowa enemy, występującego w określeniu enemy fire – ogień ze strony 
przeciwnika.

5	 A. Ross, Adaptive Strategies in a Slow-Motion Apocalypse, Washington University, St. Louis 2017, 
s. 21, https://openscholarship.wustl.edu/samfox_art_etds/91/ (dostęp: 20.05.2022).
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  To właśnie owo wzajemne uwikłanie ludzi i przyrody opisywane przez Ross oraz 
postawienie problemów środowiskowych jako problemów społecznych jest dla mnie 
ważne w twórczości artystki. Pozwala ono na zadanie pytania nie tylko o genezę ne-
gatywnego dziedzictwa St. Louis, ale także o jego teraźniejszość i przyszłość.

Toksyczne przedmieścia

Historia radioaktywnego skażenia obszaru St. Louis pojawiła się w debacie publicz-
nej stosunkowo późno. Przez wiele lat był to temat spychany na dalszy plan, a rola, 
jaką odegrało miasto w stworzeniu bomby atomowej, oraz konsekwencje, które je 
z tego powodu dotknęły, były przemilczane. Pierwsze publikacje prasowe, w których 
szerzej podjęty został problem pozostałości po projekcie Manhattan w krajobrazie 
St. Louis i jego okolic, ukazały się w 1989 roku. Wtedy to w „The St. Louis Post-
-Dispatch” pojawiła się seria artykułów autorstwa Carolyn Bower, Louisa J. Rose 
i Theresy Tighe, w których wskazane zostały skażone tereny, a także opisane widocz-
ne skutki tych działań6. Bardziej intensywne zainteresowanie problemem przypada 
jednak dopiero na ostatnie kilka lat, kiedy tematem zainteresowały się lokalne grupy 
aktywistów, dokumentaliści i media cyfrowe.

Żeby zrozumieć, skąd wzięły się substancje radioaktywne w krajobrazie miasta 
oraz dlaczego ich obecność stała się problemem przede wszystkim dla zamieszkują-
cej przedmieścia północnej części St. Louis klasy średniej, musimy cofnąć się o kilka 
dekad. W początkach 1942 roku, niedługo po oficjalnym powołaniu do życia projektu 
Manhattan, Stany Zjednoczone importowały z belgijskiego Kongo kilka tysięcy ton 
rudy uranu na potrzeby prowadzonych wówczas w czołowych ośrodkach naukowych 
w kraju eksperymentów. Jej przetworzenie powierzono w zasadzie w całości firmie 
Mallinckrodt, której główna fabryka mieściła się wówczas w śródmieściu St. Louis. 
2 XII 1942 w laboratoriach Uniwersytetu Chicagowskiego doprowadzono do pierw-
szej w historii kontrolowanej eksplozji nuklearnej. 40 ton tlenku uranu, które zosta-
ło wykorzystane do budowy atomowego stosu, dostarczone zostało właśnie przez 
Mallinckrodt. Wspomniane zakłady zajmowały się przetwarzaniem w St. Louis sub-
stancji radioaktywnych jeszcze długo po atomowym ataku Stanów Zjednoczonych 
na Japonię, bo aż do 1957 roku. Następnie do połowy lat sześćdziesiątych działały 
w miasteczku Weldon Springs w sąsiadującym z St. Louis hrabstwie St. Charles, i jak 
podają szacunki, wyprodukowały w sumie kilkadziesiąt tysięcy ton czystego uranu7.

Produkcja tego typu wiązała się z powstaniem dużej ilości odpadów radioaktyw-
nych, które nie nadawały się do ponownego wykorzystania. Składowanie ich na ob-
szarze fabryki w śródmieściu szybko przestało być możliwe. Pierwsze zewnętrzne 

6	 C. Bower, L.J. Rose, T. Thighe, Legacy of the Bomb. St. Louis Nuclear Waste. Special Report, „St. Louis 
Post-Dispatch”, 12–19.02.1989.

7	 St. Louis Site Remediation Task Force Report 1996 (Part 2), http://large.stanford.edu/courses/2016/
ph241/wolk2/docs/price.pdf (dostęp: 20.05.2022).
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wysypisko promieniotwórczych śmieci wytwarzanych przez Mallinckrodt powstało 
w 1946 roku i zlokalizowane zostało na obszarze przyległym do lotniska Lambert 
na północy St. Louis. Teren ten został zakupiony bezpośrednio przez Manhattan En-
gineering District i zajmował prawie dziewięć hektarów. Umieszczono tam, oprócz 
odpadów z fabryk Mallinckrodt, także radioaktywne śmieci przywiezione z innych 
miejsc. Bardzo duża część promieniotwórczych ładunków transportowana była za 
pomocą odkrytych ciężarówek oraz umieszczana na niezabezpieczonych zwałowi
skach. Część materiału radioaktywnego składowano w metalowych beczkach, które 
po kilku latach rdzewiały i zaczynały przeciekać. Teren nie był też odizolowany od 
otoczenia, a znajdujące się na nim substancje promieniotwórcze z czasem przenikały 
do gleby, dostawały się do lokalnych wód i zanieczyszczały powietrze. Opisywa-
ne składowisko, znane jako St. Louis Airport Storage Site (SLAPS), funkcjonowało 
w tym miejscu w latach 1946–1969, a więc przez ponad dwie dekady8. W tym czasie 
substancje radioaktywne z jego obszaru dostały się między innymi do potoku Cold-
water Creek, który zbiera wodę z przyległego terenu, rozprowadza ją po północnej 
części St. Louis i w końcu łączy się z rzeką Missouri9. Strumień ten stał się jednym 
z symboli tragicznego w skutkach radioaktywnego rozdziału w historii miasta.

W 1962 roku Amerykańska Komisja Energii Atomowej wystawiła odpady ze 
SLAPS na sprzedaż i ostatecznie kilka lat później trafiły one do rąk firmy wydobyw-
czej Cotter Corporation. Oprócz uranu zawierały kilkaset tysięcy ton innych toksycz-
nych pozostałości. Przetransportowano je na tymczasowe składowisko Hazelwood 
Interim Storage Site (HISS) przy Latty Avenue, gdzie w równie lekkomyślny sposób 
zostały one poddane osuszaniu na otwartym terenie. Następnie dużą część z nich 
przetransportowano do Canon City w Kolorado. Na miejscu jednak nadal pozostało 
kilka tysięcy ton produktów ubocznych, które nie posiadały żadnej wartości ryn-
kowej. W 1970 roku Cotter Corporation wymieszała je z ziemią i trzy lata później 
nielegalnie przetransportowała na lokalne wysypisko śmieci West Lake Landfill, 
twierdząc, że są to zwykłe odpady budowlane. Chodziło o kilkadziesiąt tysięcy ton 
niebezpiecznego materiału. W ten sposób West Lake Landfill, po obszarze SLAPS 
i HISS oraz wodach potoku Coldwater Creek, stało się kolejnym aktorem na ra-
dioaktywnej mapie St. Louis. Na tej mapie mogłoby się znaleźć także wiele miejsc 
pośrednich, przez które przewożono bez zabezpieczeń radioaktywne ładunki, które 
wchodziły w kontakt z glebą czy wodami gruntowymi.

Jak widać, skala skażenia środowiska na obszarze aglomeracji była bardzo duża. 
Radioaktywne cząstki penetrowały jej przestrzeń niesione wodami potoku i roz-
przestrzeniane za pomocą nie tylko maszyn, ale także ludzkich, zwierzęcych oraz 
roślinnych ciał, które absorbowały radiację. W latach sześćdziesiątych oraz siedem-
dziesiątych problem ten był skrzętnie kamuflowany i dopiero w latach osiemdziesią-
tych ujawniono, że pozostałości po Mallinckrodt, które zostały umieszczone w wielu 

8	 Ibidem.
9	 Ibidem.
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  częściach miasta, stanowią realny problem środowiskowy i zagrażają bezpieczeń-
stwu oraz zdrowiu ludzi, a także innych organizmów żywych. Wtedy też dawny teren 
SLAPS przejął Departament Energii. Został on dzięki temu włączony do progra-
mu FUSRAP (Formerly Utilized Sites Remedial Action Program), który utworzono 
celem identyfikacji i oczyszczenia obszarów Stanów Zjednoczonych, które zostały 
skażone w wyniku prac nad narodowym programem energii atomowej od lat czter-
dziestych do końca lat sześćdziesiątych10. W 1989 roku miasto St. Louis (w tym 
dawne zakłady Mallinckrodt w śródmieściu, obszar SLAPS i HISS oraz West Lake 
Landfill) umieszczono na liście Superfund Sites, czyli obszarów silnie skażonych, 
które państwo amerykańskie objęło specjalnym funduszem naprawczym11. Prowa-
dzone przez ekspertów badania wykazały występowanie promieniotwórczych izoto-
pów uranu-234, toru-230 i radu-226 w wielu miejscach w mieście. Niedługo potem 
rozpoczęły się kompleksowe analizy skażonych terenów i przygotowanie strategii 
remediacyjnych. Prace nad nimi są prowadzone nieprzerwanie do dziś przez Korpus 
Inżynieryjny Amerykańskiej Armii (U.S. Army Corps of Engineers) oraz Agencję 
Ochrony Środowiska (EPA). Działania te nie są jednak w pełni efektywne, a termin 
ich zakończenia nie jest znany. Według przewidywań ekspertów potrwają one jeszcze 
co najmniej kilka lat12. W mocy nadal pozostaje pytanie o to, gdzie i w jaki sposób 
w ogóle możliwe jest usunięcie radioaktywnych odpadów poza St. Louis. Warto zdać 
sobie bowiem sprawę z tego, że mowa tutaj o setkach tysięcy ton niebezpiecznej ma-
terii, która drzemie nie tylko na obszarze dawnych i obecnych składowisk, ale skry-
wa się także w zakamarkach wielu dzielnic mieszkalnych. Penetruje parki i prywatne 
ogrody, wchodząc do piwnic oraz domów.

Toksyczny krajobraz aglomeracji St. Louis to wciąż nierozwiązany problem, któ-
rego kolejne aspekty ujawniają się po latach. Życie w mieście to nie tylko perma-
nentne obcowanie z artefaktami atomowej historii Stanów Zjednoczonych, ale także 
cykliczny i namacalny powrót do niej. Nieuchwytne i niewidzialne ludzkim okiem 
radioaktywne cząstki wciąż są obecne w przestrzeni miasta, współtworząc jego te-
raźniejszość i jeszcze przez długi czas – przyszłość. Skala czasowa, którą możemy 
przyłożyć do toksycznego dziedzictwa St. Louis, sięga z jednej strony kilkudziesię-
ciu lat wstecz – odsyłając nas do źródeł ery atomowej. Z drugiej strony wybiega ona 
na wiele dekad, jeśli nie stuleci, w przód – odsyłając nas do czasu zjawisk radioak-
tywnych związanych z połowicznym rozpadem poszczególnych izotopów. Negatyw-
ne toksyczne dziedzictwo St. Louis przeniknęło do środowiska, dokonując w nim 

10	 U.S. Army Corps of Engineers, Formerly Utilized Sites Remedial Action, https://www.usace.army.
mil/Missions/Environmental/FUSRAP/ (dostęp: 20.05.2022).

11	 Record of Decision for the North St. Louis County Sites, U.S. Army Corps of Engineers, St. Louis 
District Office, 2005. Źródło: https://www.mvs.usace.army.mil/Portals/54/docs/fusrap/docs/Final_
ROD_linked.pdf?fbclid=IwAR37PB2AEgHuH0Php1nMYZJopAiQJULBil586_avBvUZiSkaU0N-
HAR3CMDo (dostęp: 22.05.2022).

12	 FUSRAP Open House Meeting – St. Louis Sites Update, 31.12.2021. Źródło: https://www.youtube.
com/watch?v=QBriBEfRgXM (dostęp: 20.05.2022).
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trwałych zmian, kwestionując jednocześnie zaufanie ludzi nie tylko do władz, ale 
także do zamieszkiwanego przez nich krajobrazu. Czasem zdaje się ono na pewien 
czas znikać z pola widzenia, innym razem pojawia się ponownie. Często ujawnia 
bezpośrednio swoją obecność (na przykład, gdy kolejne inwestycje budowlane czy 
infrastrukturalne w mieście natrafiają na radioaktywne lub skażone chemicznie war-
stwy gleby), innym razem w postaci długofalowych powidoków, na przykład wpły-
wu na stan zdrowia mieszkańców.

Jednym z niedających o sobie zapomnieć toksycznych miejsc w St. Louis jest 
West Lake Landfill. W 2010 roku wewnątrz składowiska pojawił się podziemny po-
żar, który sukcesywnie posuwał się ku powierzchni, powodując ulatnianie się dymu 
i rozprzestrzenianie substancji chemicznych w powietrzu. W pobliżu składowiska 
zaczął unosić się duszący zapach, który bardzo szybko wzbudził niepokój mieszkań-
ców. Mimo że pożar wybuchł w miejscu, gdzie teoretycznie znajdowały się zwykłe 
odpady budowlane i śmieci z gospodarstw domowych, pojawiło się realne zagroże-
nie, że przedostanie się na obszar, gdzie w latach siedemdziesiątych umieszczono 
materiał radioaktywny. Wytworzyło to także sytuację precedensową, w której nie-
bezpieczne było zarówno pozostawienie tlącej się materii pod ziemią, jak i prowa-
dzenie prac odkrywkowych. W 2013 roku zarządca składowiska pokrył teren pla-
stikową powłoką, która miała zapobiec dostawaniu się tlenu do jego wnętrza, by 
stopniowo doprowadzić do wygaśnięcia pożaru. Wykonywane w tym samym czasie 
badania wykazały obecność wielu szkodliwych substancji chemicznych w powietrzu 
w okolicy składowiska oraz wydostawanie się radioaktywnych pierwiastków poza 
jego obszar. W raportach rządowych agencji odpowiedzialnych za nadzorowanie 
tego obszaru (między innymi EPA) nie odnotowano jednak zwiększonego ryzyka dla 
zdrowia i życia ludzi. Nie podjęto również żadnych kompleksowych działań w celu 
rozwiązania problemu. Ekspertyzy wykonane na zlecenie prywatne oraz protesty 
mieszkańców były przez EPA ignorowane.

W 2018 roku, pod presją społeczną, EPA zadecydowała w końcu o rozpoczęciu 
prac nad usunięciem dużej części radioaktywnych pozostałości oraz budowie szczel-
nej pokrywy nad całością składowiska. Projekt miał potrwać cztery lata. Na początku 
2022 roku termin jego zakończenia nadal pozostaje jednak nieznany13. Spór o losy 
składowiska, obejmujący wiele stron oraz grup interesu, trwa nadal i nie wydaje się, 
by w najbliższym czasie znalazł ostateczne rozwiązanie. Na rzecz mieszkańców, 
których domy znajdują się w pobliżu składowiska, działa oddolna grupa obywateli. 
Stworzyły ją kobiety, których domy zlokalizowane były w bezpośredniej okolicy 
West Lake Landfill. Jako Just Mums STL („Zwykłe mamy z St. Louis”) rozpoczęły 
starania o to, by federalne agencje realnie, a nie tylko deklaratywnie, zainteresowały 
się kwestią tlącego się składowiska i podjęły konkretne działania w celu ochrony 

13	 West Lake Landfill, Bridgeton, MO. Clenaup Progress, U.S. Environmental Protection Agency, https://
cumulis.epa.gov/supercpad/SiteProfiles/index.cfm?fuseaction=second.schedule&id=0701039 (dostęp: 
20.05.2022).
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  społeczności zamieszkującej w jego sąsiedztwie14. Starały się także o rządową po-
moc w relokacji okolicznych mieszkańców, których nieruchomości straciły wartość 
i stały się właściwie „niesprzedawalne”. Grupa ta podejmowała wiele inicjatyw 
w przestrzeni publicznej, apelując do władz lokalnych i federalnych. Nadal nie udało 
jej się jednak osiągnąć zakładanych celów. Na stronie aktywistek znajduje się przy-
świecające im hasło: Poświęcamy się ochronie naszych rodzin, naszej społeczności 
i środowiska, w którym podkreślają one systemowy charakter swoich działań oraz 
troskę zarówno o stan zdrowia ludzi, jak i przyrodę, rozumiejąc, że jest to sieć naczyń 
połączonych.

Po tym, jak opinia publiczna dowiedziała się o poważnych problemach związa-
nych z West Lake Landfill, wiele osób na własną rękę zaczęło badać sprawę skażenia 
obszaru St. Louis. Jak się okazało, znacząca większość populacji miasta, w tym te-
renów bezpośrednio sąsiadujących z byłymi lub obecnymi składowiskami odpadów 
toksycznych, nie była w ogóle świadoma radioaktywnej historii miejsca, w którym 
żyli. Pewna grupa słyszała pogłoski i informacje przekazywane z ust do ust. Mówiły 
one o tym na przykład, by nie zbliżać się do obszaru lotniska (dawny teren SLAPS), 
nie korzystać z wody z potoku Coldwater Creek czy unikać okolic West Lake Land-
fill. Żadne oficjalne informacje nie były jednak mieszkańcom przekazywane, a nie-
bezpieczne miejsca przez dekady nie były w odpowiedni sposób oznaczone. Nad 
Coldwater Creek przez wiele lat okoliczni mieszkańcy łowili ryby, chodzili na spa-
cery, bawiły się tam dzieci i psy. Okresowo wody potoku zalewały także sąsiadujące 
z nim przydomowe ogrody, garaże oraz pomieszczenia gospodarcze15.

W 2011 roku w mediach społecznościowych zebrała się grupa dawnych i obec-
nych mieszkańców obszarów St. Louis, przez które przepływa Coldwater Creek. 
Połączyły ich dramatyczne obserwacje występujących u nich samych oraz człon-
ków ich rodzin objawów chorób nowotworowych i autoimmunologicznych oraz wad 

14	 Źródło: http://www.stlradwastelegacy.com/ (dostęp: 18.05.2022).
15	 Wiele komentarzy dawnych mieszkańców zwracało uwagę nie tylko na element zaniechania, ale 

także pewnego rodzaju niedowierzania w realność skażenia dzielnic mieszkalnych. Mówili oni także 
o tym, że z rzeczywistej powagi sytuacji zdali sobie sprawę dopiero w ostatnich kilku latach. Pod 
udostępnionym w serwisie YouTube filmem Atomic Homefront użytkowniczka Jennifer Hirschboeck 
wspominała: „Mój tata zawsze ostrzegał mnie, żebym trzymała się z dala od pól przy lotnisku. Mówił, 
że zakopali tam beczki radioaktywnych odpadów. Ludzie myśleli, że zwariował i śmiali się z niego. 
Przez większość mojego życia tata mieszkał dwie mile od lotniska, a jego piwnica była zalewana, co 
kilka lat. Trochę to przerażające. Potem moja mama i ja mieszkałyśmy dwie ulice od Coldwater Creek 
w okresie od mojego 3. do 13. roku życia. Próbki zanieczyszczonej gleby znaleziono tam w dół od 
miejsca, gdzie [...] przepływa potok. To jest teraz wszędzie. Mam dwie przyjaciółki, które mieszkały 
tam przez kilka lat i u obu w tym samym czasie usunięto tarczycę. Bawiłyśmy się razem w potoku jako 
dzieci, mieszkałyśmy dom w dom. Sama jestem bezpłodna i mam wiele problemów z tarczycą, być 
może będę potrzebowała jej usunięcia w ciągu najbliższych dwóch lat. Więc jeśli tak się rzeczywiście 
stanie, to jaka była szansa, że trzem niespokrewnionym kobietom, mieszkającym [...] w trzech domach 
pod rząd, które bawiły się w tym samym strumieniu, usunięte zostaną w późniejszym życiu te same 
organy… to jest cholernie podejrzane…”. Źródło: https://www.youtube.com/watch?v=duEMr4VbqbM 
(dostęp: 18.05.2022).
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wrodzonych. Osoby te zaczęły działać jako nieformalna grupa Coldwater Creek – 
Just Facts („Coldwater Creek – Same fakty”), gromadząc informacje o przypadkach 
zachorowań w swojej społeczności. Stworzyli oni mapę chorób występujących na 
obszarze St. Louis, na której precyzyjnie oznaczono miejsca, gdzie zamieszkiwały 
poszczególne osoby16. Była to w większości grupa ówczesnych trzydziesto-, czter-
dziesto- i pięćdziesięciolatków, którzy wychowywali się w północnych dzielnicach 
St. Louis, takich jak Hazelwood i Florissant, w latach sześćdziesiątych, siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych XX wieku. Dane zwrócone przez ponad cztery tysiące 
respondentów zostały zestawione z częstością występowania tych samych chorób 
w pozostałej części miasta oraz statystykami dotyczącymi stanu Missouri. Wyniki 
badań były niepokojące. Pokazywały one także, że wiele z występujących wśród 
respondentów chorób to typowe schorzenia związane z długotrwałą ekspozycją na 
niewielkie dawki promieniowania jonizującego17. Obecnie na grupie Coldwater 
Creek – Just Facts w serwisie Facebook zarejestrowanych jest już ponad dwadzieś-
cia tysięcy członków. Wielu z nich stara się o uzyskanie odszkodowania od państwa 
amerykańskiego oraz rozszerzenie tak zwanego Radiation Exposure Compensation 
Program, który przewiduje wypłatę odszkodowań osobom, które straciły zdrowie, 
pracując lub przez określony czas przebywając w miejscach bezpośrednio związa-
nych z przetwarzaniem uranu18.

O wpływie radioaktywnych odpadów po projekcie Manhattan na życie miesz-
kańców aglomeracji St. Louis oraz ich zaangażowaniu w radzenie sobie z toksycz-
nym dziedzictwem opowiadają filmy dokumentalne The Safe Side of the Fence (reż. 
T. West, 2015), The First Secret City (reż. S.D. Seltzer, A. Carrick, 2015) oraz Atomic 
Homefront (reż. R. Cammisa, 2017), a także ogromna liczba artykułów prasowych 
i materiałów w mediach elektronicznych, które ukazały się w ostatnich latach w wy
niku śledztw dziennikarskich oraz działań obywatelskich. Moim celem nie jest ich 
rekonstrukcja, ale wskazanie na relatywnie długi czas, jaki minął od umieszczenia 
na obszarze miasta tysięcy ton toksycznych odpadów do podjęcia tematu w szero
kiej debacie publicznej. Kwestia ta przez wiele dekad pozostawała i nadal pozostaje 
nierozwiązana, a podejmowane działania mają charakter doraźny lub częściowy. Jak 
mówiła współtwórczyni dokumentu The First Secret City Alison Carrick: „Znaczą-
cą rolę odgrywa tu element świadomego negowania, który jest częścią problemu. 
Przeprowadziłam się tu, gdy miałam 10 lat i nie słyszałam o tym nigdy wcześniej, 

16	 Źródło: http://www.coldwatercreekfacts.com/2015-health-maps/ (dostęp: 18.05.2022).
17	 W raporcie podległej Ministerstwu Zdrowia Stanów Zjednoczonych Agency for Toxic Substances 

and Disease Registry, sporządzonym w następstwie zgłoszeń od obywateli, przedstawiciele tego ciała 
federalnego nie zdecydowali się zamieścić jednoznacznie konkluzywnych wniosków. Przyczyny 
mogą być jednak pozamerytoryczne. Źródło: Public Health Assessment for Evaluation of Community 
Exposures to Coldwater Creek, 2019, https://www.atsdr.cdc.gov/sites/coldwater_creek/docs/St_Lou-
is_Airport_Site_Hazelwood_InterimSto_PHA-508.pdf (dostęp: 20.05.2022).

18	 Radiation Exposure Compensation Act, 2018, https://www.justice.gov/civil/common/reca (dostęp: 
18.05.2022).
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  dowiedziałam się kilka lat temu… Myślę, że negowanie tej sytuacji ma bardzo głę-
bokie korzenie”19. Dziesiątki podobnych komentarzy pojawiają się pod dostępnymi 
w internecie artykułami i materiałami wideo mówiącymi o radioaktywnej historii 
St. Louis. Powraca w nich wątek publicznej zmowy milczenia na temat skażonych 
terenów oraz powszechnej niewiedzy i nieświadomości mieszkańców, którzy przez 
wiele lat żyli w domach w okolicy Coldwater Creek, HISS, SLAPS czy West Lake 
Landfill.

Performowanie negatywnego dziedzictwa

St. Louis to miasto, które na wiele dekad wpadło w długie macki ery atomowej, 
ujawniając fakt, że jest to historia, której nie da się w prosty sposób domknąć. Nukle-
arne pozostałości technologicznego postępu zostaną w zamieszkiwanym przez ludzi 
krajobrazie przez setki lat, będąc ich czujnym, skrytym i niebezpiecznym sąsiadem. 
Sąsiadem, z którego na pierwszy rzut oka niewidocznego oddziaływania mieszkańcy 
miasta rzadko w pełni zdają sobie sprawę. Przestrzeń między negacją, niewiedzą 
i wyparciem stara się zapełnić w swoich projektach zadomowiona w St. Louis artyst-
ka Allana Ross.

Patrząc na miasto oczami wnikliwego badacza i obserwatora, Ross stopniowo 
odkrywała jego problemy. Wiele z nich było jednak na tyle ewidentnych, że artystka 
dostrzegła je od razu. Jak wspominała: „Kiedy pierwszy raz przyjechałam do St. 
Louis na studia magisterskie, od razu uderzyła mnie rasowa i ekonomiczna segrega-
cja, jaka leży u podstaw tego miasta. Szacowana długość życia kogoś, kto mieszka 
3 mile na północ ode mnie, jest o 18 lat krótsza od mojej z powodu wielu systemo-
wych nierówności”20. Mówiła w tym kontekście także o początkach swojej społecz-
nie i środowiskowo zorientowanej praktyki artystycznej:

Uwielbiam zbieranie dzikich roślin jadalnych i szybko zauważyłam, że wiele z rosnących 
w mieście „chwastów” teoretycznie nadaje się do jedzenia, często są one sprzedawane jako 
dodatki do sałatek w drogich restauracjach. Kiedy jednak bliżej zbadałam temat, [...] od-
kryłam, że w wielu miejscach tutaj [w St. Louis – przyp. M.K.-H.], nie jest to bezpieczne 
i nieodpowiedzialne byłoby namawiać do tego ludzi. Nasze gleby są skażone przez prze-
mysł i nieodpowiednie metody składowania odpadów nuklearnych. Musiałam więc wymyślić 
inny sposób na zaangażowanie ludzi w relacje z zamieszkiwanym przez nich środowiskiem21.

W 2017 roku Ross zapoczątkowała cykl performansów zatytułowany Toxic Mound 
Tours. Były to inscenizowane wycieczki, podczas których artystka ubrana w strój 

19	 S. Russell, The First Secret City: Unlocking the Buried History of St. Louis’ Atomic Past, 14.11.2015, 
https://www.stlmag.com/culture/film/the-first-secret-city-at-sliff-2015-unlocking-the-history-of/ 
(dostęp: 20.05.2022).

20	 Cytat pochodzi z konwersacji mailowej prowadzonej przez autorkę z Allaną Ross w okresie listopad–
styczeń 2020–2021.

21	 Ibidem.
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przywodzący na myśl amerykańskiego strażnika leśnego (park rangera) oprowadza-
ła uczestników po miejscach dotkniętych skażeniem. Performansom przyświecało 
motto zaczerpnięte z eseju Roberta Smithsona Tour of the Monuments of Passaic, 
New Jersey, w którym artysta pisał: „Jestem przekonany, że przyszłość skrywa się 
gdzieś na śmietnisku niehistorycznej przeszłości [...] Czas zmienia metafory w rzeczy 
i składuje je w chłodniach lub na niebiańskich placach zabaw na przedmieściach”22. 
Warto pójść jego tropem i dostrzec, że to właśnie historia przedmieść jest kluczem 
do zrozumienia współczesnych radioaktywnych problemów St. Louis. Oddalone od 
centrum osiedla stanowią miejsca, gdzie toczy się życie amerykańskiej klasy śred-
niej. Egzystencja zwykłych ludzi pozornie omijana przez tryby historii. Przedmieścia 
to także widomy obraz społecznych nierówności oraz niewspółmiernego dostępu do 
wiedzy i zasobów. Są lepsze oraz gorsze przedmieścia – te z willami z basenem oraz 
starannie przystrzyżonymi trawnikami oraz te, gdzie żyją przeciętne rodziny, któ-
rych jedynym dobytkiem jest niewielki dom i kilkunastoletni van. Te pierwsze lokują 
się wśród zielonych podmiejskich enklaw. Te drugie powstają w miejscach, gdzie 
ziemia jest tania i łatwo dostępna. Często są to okolice zakładów wydobywczych 
bądź przetwórczych, sąsiedztwa dawnych i obecnych dzielnic przemysłowych oraz 
składowisk odpadów. Ich mieszkańcy bardzo często nie są świadomi historii miejsca, 
w którym mieszkają. Podjęta przez nich decyzja o wyborze domu dyktowana była 
jedynie czynnikami ekonomicznymi.

„Toksyczne wycieczki” organizowane przez Ross po przedmieściach aglomeracji 
St. Louis były jednocześnie rodzajem sztuki partycypacyjnej, przykładem nowego 
modelu turystyki kulturowej (dark tourism), jak i działaniem edukacyjnym. Artystka 
zabierała uczestników do miejsc takich jak składowisko odpadów West Lake Land-
fill, zrekultywowany obszar dawnych zakładów Mallinckrodt w Weldon Springs czy 
potok Coldwater Creek, a także park Route 66, utworzony na terenie miasteczka 
Times Beach (około 50 km od St. Louis), skażonego w latach osiemdziesiątych XX 
wieku dioksynami23. Wycieczki te odkrywały przed uczestnikami podskórną historię 
znanych im w niewielkim stopniu lub tylko ze słyszenia miejsc, a także ujawniały 
przed nimi skalę dewastacji zamieszkiwanych przez nich przestrzeni. Miejsca, w któ-
re Ross zabierała uczestników wycieczek, nie zawsze przypominały postkatastro-
ficzne krajobrazy. Często były to niepozorne pofałdowania terenu porośnięte trawą 
i drobnymi krzewami. Ich status i poziom dostępności okazywał się bardzo zróżni-
cowany – niektóre oczyszczono i poddano rekultywacji (jak Weldon Springs czy 
Times Beach), niektóre po prostu odizolowano od lokalnej społeczności (jak dawny 
teren SLAPS). Inne jednak, jak potok Coldwater Creek czy składowisko West Lake 

22	 R. Smithson, Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey, „Artforum”, grudzień 1967, przeł. 
S. Cichocki w: „Format P: Ziemia pracuje!” 2013, nr 7, s. 8–9.

23	 J. Little, A Town, a Flood, and Superfund: Looking Back at the Times Beach Disaster Nearly 40 Years 
Later, United States Environmental Protection Agency, 2020, https://www.epa.gov/mo/town-flood-
and-superfund-looking-back-times-beach-disaster-nearly-40-years-later (dostęp: 18.05.2022).
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  Landfill, wciąż stanowią czynne zagrożenie dla mieszkańców oraz poważny problem 
środowiskowy.

Performatywny wymiar organizowanych przez Ross „toksycznych wycieczek” 
oraz ich uwikłanie w naturo-kulturo-technologiczne sieci opisany został przez Ra-
chel E. Bauer i Kristen M. Kalz w artykule Exploring the History and Implications 
of Toxicity through St. Louis: Performance Artist Allana Ross and the ‘Toxic Mound 
Tours’ (2020). Autorki zauważały w nim, że dla Ross lokalna społeczność definiowa-
na jest na dwa sposoby: jako ludzie i środowisko.

Do pewnego stopnia – pisały Bauer i Kalz – społeczność jest też definiowana jako podmiejskie 
obszary [...] St. Louis oraz mieszkańcy, którzy żyli [...] obok miejsc dotkniętych skażeniem. 
Społecznie ugruntowana twórczość Ross „mniej ma jednak wspólnego z homogenicznymi 
wspólnotami, a więcej ze zrzeszaniem ze sobą ludzi badających pewien wspólny problem”24.

Pisały także: „Dobrowolnie eksplorując obszar, który może być potencjalnie nie-
bezpieczny, toksyczne wycieczki nie tylko kwestionują tradycyjne pojęcie zwiedza-
nia i/albo bycia turystą [...], ale także zacierają granicę między «naturą» a «kulturą», 
ujawniając sposoby, w które obie te domeny wpływają wzajemnie na siebie”25. Pra-
ktyki tego typu pozwalają także na asymilację znaczeń wytworzonych w przestrze-
niach o trudnej przeszłości, które mimo wszystko człowiek zdecydował się nadal 
zamieszkiwać.

Strategie adaptacyjne

Przeszłość, ale i przyszłość skażonych obszarów aglomeracji St. Louis była także 
inspiracją dla dyplomowych projektów Ross zatytułowanych Pocztówki na czas Apo-
kalipsy (Postcards for the Apocalypse, 2016) oraz Szukaj schronienia w miejscu po-
bytu (Shelter in Place, 2017)26.

Pierwszy z nich, jak pisała artystka, stanowił „interaktywną, edukacyjną insta-
lację z pozornie odrębnych fragmentów, które w istocie były ze sobą bardzo blisko 
powiązane”27. Centralne miejsce w przestrzeni uniwersyteckiej galerii, gdzie prezen-
towana była praca, zajmował ręcznie namalowany mural przedstawiający zlewnię 
Coldwater Creek z barwnymi punktami oznaczającymi występowanie chorób powią-
zanych z długotrwałą ekspozycją na niskie dawki promieniowania radioaktywnego. 

24	 R.E. Bauer, K.M. Kalz, Exploring the History and Implications of Toxicity through St. Louis: Per-
formance Artist Allana Ross and the “Toxic Mound Tours”, „The Journal of American Drama and 
Theatre” 2020, t. 32, nr 2, s. 1. Cytat wewnątrz cytatu pochodzi z książki Laury Levin: Performing 
Ground: Space, Camouflage, and the Art of Blending In, Palgrave Macmillan, London 2014.

25	 Ibidem, s. 3.
26	 Na ich podstawie Ross obroniła w 2017 roku w Sam Fox School of Design and Visual Arts na Wa

shington University w St. Louis pracę zatytułowaną Adaptive Strategies in a Slow-Motion Apocalypse, 
uzyskując tytuł magistra sztuki.

27	 A. Ross, Adaptive Strategies…, s. 21.
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Oparty był on na danych gromadzonych przez wspomnianą już przeze mnie niefor-
malną grupę mieszkańców „Coldwater Creek – Same fakty”. Meandrujący radioak-
tywny strumień był jednocześnie symbolem rozprzestrzeniających się po St. Louis 
promieniotwórczych cząstek, jak i portretem bardzo konkretnej środowiskowej ofia-
ry nieodpowiedzialnego obchodzenia się człowieka z technologią. Dla mieszkańców 
miasta Coldwater Creek stał się także żywym znakiem zaniedbań, jakich dopuścił się 
wobec obywateli rząd Stanów Zjednoczonych.

Komplementarną część instalacji przygotowanej przez Ross stanowiły jadalne 
rośliny dzikorosnące podwieszone pod sufitem w makramowych kwietnikach. Był 
to szeroko rozpowszechniony na terenach ruderalnych gatunek komosa biała (Che-
nopodium album). Umieszczenie roślin powyżej poziomu gruntu nawiązywało do 
problemu zanieczyszczenia gleby w północnej części St. Louis. Ross naświetlała tu 
jednocześnie dwa aspekty problemu – diagnozę i częściową strategię adaptacyjną. 
Wielu mieszkańców miasta pozbawionych zostało możliwości uprawy roślin jadal-
nych we własnych ogrodach. Uprawa taka z dzisiejszej perspektywy wydaje się wy-
soce ryzykowna, choć ludzie ci nieświadomie przez wiele lat zbierali owoce i warzy-
wa rosnące w pobliżu radioaktywnego potoku. Rzetelną wiedzę na ten temat uzyskali 
relatywnie późno, mierząc się z konsekwencjami systemowego wymazywania tok-
sycznego dziedzictwa miasta.

W ramach projektu Pocztówki na czas Apokalipsy Ross przygotowała wypełnione 
humusem kupuły z owoców dębu wielkoowocowego (Quercus macrocarpa), w któ-
rych można było umieścić nasiona komosy i rozpocząć ich uprawę w naziemnych 
pojemnikach. Komosa to roślina mało wymagająca – wytrzymałe ziele, które w sy-
tuacji kryzysowej może służyć ludziom za pokarm. W dzikich roślinach jadalnych 
Ross widziała promyk nadziei w obliczu zbliżającej się środowiskowej katastrofy. 
Praca artystki prowokowała do pytań o to, czy na obecnym etapie destrukcji można 
coś jeszcze zrobić ze skażonym środowiskiem. Jak uprawiać radioaktywne gleby? 
Jak oddychać radioaktywnym powietrzem? Jak się ratować na ostatniej prostej przed 
apokalipsą, kiedy ziemia stopniowo staje się czymś niezdolnym do zaspokojenia po-
trzeb życiowych człowieka?

Ostatnim elementem projektu były przygotowane dla zwiedzających pocztówki. 
Jak pisała artystka: „Wspólnie postanowiliśmy nie robić nic w związku z nadcho-
dzącą katastrofą ekologiczną. To jednak także nowy początek. Może następnym ra-
zem pójdzie nam lepiej. Tradycyjna poczta dostarczała wiadomości przed mediami 
elektronicznymi; będzie to robić także po ich upadku. Weź pocztówkę i napisz do 
swoich przyjaciół i rodziny, że wszystko z tobą w porządku”. Kartki pocztowe przy-
gotowane przez Ross nie były jednak, jak można by się spodziewać, pocieszającymi 
obrazami odzyskującej zniszczone krajobrazy dzikiej przyrody. Miały one wymiar 
krytyczny. Przedstawiały w formie kolaży między innymi takie miejsca jak: Times 
Beach czy West Lake Landfill. Towarzyszyły im ironiczne hasła. West Lake Landfill 
reklamowane było podpisem: „Odwiedź nasz słynny podziemny pożar!”, a Times 
Beach przedstawiono jako wakacyjny kurort dla surferów.
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  Drugi z dyplomowych projektów Ross, Szukaj schronienia w miejscu pobytu 
inspirowany był instrukcją postępowania, jaką otrzymali na wypadek ewentualnej 
ewakuacji mieszkańcy sąsiadujących z tlącym się składowiskiem West Lake Land-
fill osiedli. Wymienione były w niej dwie strategie działania: „natychmiast opuścić 
obszar skażenia” oraz „pozostać w miejscu i odnaleźć doraźne schronienie”. Druga 
z nich (shelter in place) była w przypadku tego obszaru St. Louis czymś paradoksal-
nym. Okolice West Lake Landfill już wcześniej stały się dla mieszkańców rodzajem 
wrogiej przestrzeni, pozostawiającej ich w ciągłym stanie niepokoju. Domy, które 
zamieszkiwali, przestały być schronieniem, przekształciły się raczej w ufizycznione 
znaki nieuchwytnego zagrożenia, penetrującego powietrze, wodę i glebę oraz wnika-
jącego w materię codziennych przedmiotów. Ross dotykała tutaj kolejnych ważnych 
lokalnie, ale i uniwersalnie pytań: czym jest krajobraz niebezpieczny dla jego miesz-
kańców? Czy niektóre miejsca są już bezpowrotnie zniszczone i człowiek na zawsze 
powinien je opuścić?

Na projekt Ross Szukaj schronienia w miejscu pobytu, podobnie jak na Pocztów-
ki na czas Apokalipsy, składało się wiele rozproszonych elementów, które wspól-
nie splatały się w efemeryczną wielowątkową opowieść o podskórnych problemach 
St. Louis. Główną osią pracy były dwie namalowane na ścianach galerii historycz-
ne mapy przedstawiające rzekę Missisipi w dwóch różnych momentach z dziejów 
regionu – okresie prekolumbijskim oraz podczas dziewiętnastowiecznej ekspedycji 
kolonizatorskiej Lewisa i Clarka. Ciekawym zabiegiem, dzięki któremu Ross stwo-
rzyła pomost pomiędzy różnymi epokami historycznymi oraz naturo-kulturo-tech-
nologicznymi kontekstami, był motyw kopca. Na mapie okolic Missisipi z czasów 
prekolumbijskich zaznaczony został tak zwany Kopiec Mnichów (Monks’ Moud) 
– największy z rytualnych kopców stworzonych przez rdzennych mieszkańców 
wczesnohistorycznej osady Cahokia28. Barwny pomniejszony w skali model kopca 
znajdował się też w przestrzeni galerii. Na mapie Lewisa i Clarka Ross zaznaczyła 
natomiast trzy współczesne kopce, w których składowane są toksyczne odpady – 
Weldon Springs, Times Beach i West Lake Landfill. Miejsca te oznaczono kolorami: 
żółtym, czerwonym i niebieskim, a na ścianach pojawiły się odnoszące się do nich 
artefakty: szkice sytuacyjne oraz fotografie, na których widać było Ross osobiście 
eksplorującą miejsca skażenia. Na niektórych artystka ubrana była w odzież ochron-
ną lub maskę gazową, na innych towarzyszył jej licznik Geigera służący do pomiaru 
radioaktywności. Rekwizyty te znalazły później swoje miejsce w przestrzeni gale-
rii. Na ścianach umieszczone zostały też opinie użytkowników o eksplorowanych 
przez artystkę miejscach, znalezione w przeglądarce Google i serwisie podróżniczym 

28	 Cahokia Mounds State Historic Site – stanowisko archeologiczne oddalone o 11 km na wschód od St. 
Louis. Była to osada założona około IX w. p.n.e., którą według szacunków archeologów zamieszkiwało 
w szczytowym okresie jej rozwoju około 40 tysięcy ludzi. Na jej terenie znajdują się pozostałości 
dawnego układu zabudowań, w tym ponad 100 sztucznie utworzonych kopców, które pełniły rozmaite 
funkcje – użytkowe i rytualne. Od 1982 roku miejsce jest wpisane na listę światowego dziedzictwa 
UNESCO.
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TripAdvisor. Użytkownicy publikujący opinie, podobnie jak Ross, w radzeniu sobie 
z traumatyczną sytuacją często posługiwali się ironią. W sekcji opinii wyszukiwar-
ki Google można znaleźć wiele komentarzy dotyczących skażonych miejsc przed-
stawianych jako potencjalne destynacje wypoczynkowe. Przytaczam jako przykład 
opinię wystawioną składowisku West Lake Landfill przez użytkowniczkę Nikki Co-
ker: „Spędziliśmy tam wspaniały czas z naszymi dziećmi, kiedy były małe! Mój syn 
może teraz wspinać się po ścianach bez liny, a córka umie latać. Jasne, oboje mają 
teraz raka, ale to i tak niewielka cena za supermoce! 5 gwiazdek”. Inny użytkownik, 
podpisany jako Pacman 257, pisał: „Ja i wszyscy moi ziomkowie kochamy radioak-
tywne odpady”.

Jak zauważyła Ross: „Przekształcając tragiczną sytuacją w atrakcję turystyczną, 
poruszam się po wrażliwym gruncie, balansując pomiędzy teoretyczną, pojęciową 
konstrukcją przestrzeni krajobrazu a rzeczywistą historią, która zburzyła życie co-
dzienne ludzi”29. Zręcznie posługując się hiperbolą i elementami absurdu, artystka 
kierowała uwagę na konsekwencje, jakie negatywne dziedzictwo St. Louis niesie dla 
jego przeciętnych mieszkańców. Zauważała także, że ciężar tych konsekwencji spada 
przede wszystkim na rodziny z dziećmi oraz opiekujące się domem matki z przed-
mieść, które były dotychczas zainteresowane głównie wychowaniem potomstwa 
w bezpiecznej przestrzeni amerykańskiej podmiejskiej idylli. Według Ross fałszywa 
amerykańska obietnica zielonych przedmieść nie została wobec nich spełniona, tak 
samo jak nie spełniła się ona w przypadku ruchów kontrkulturowych kilka dekad 
wcześniej30. Niespełnioną obietnicą pozostały także programy naprawcze takie jak 
FUSRAP czy Superfund, mające na celu usunięcie z amerykańskiego krajobrazu 
konfliktowego dziedzictwa epoki nuklearnej.

Podsumowanie

Wątki toksycznego skażenia i ratunkowych właściwości roślin łączą się w twórczości 
Ross z głębokim zainteresowaniem społeczną i środowiskową historią regionu. Kon-
frontując się z negatywnym dziedzictwem St. Louis, artystka zestawiła ze sobą dwa 
komplementarne wątki: krytykę wczesnej ery atomowej oraz refleksję nad współ-
czesną rolą obszarów skażonych. Wyeksponowała także dwa funkcjonujące na róż-
nych poziomach afekty – powracający strach przed efektami ubocznymi technologii 
nuklearnych oraz nadzieję (być może nieco złudną) na to, że dzika flora może stać się 
remedium dla zniszczonego krajobrazu. Podstawą opowieści konstruowanej przez 
Ross było nie tylko myślenie spekulatywne, ale także bardzo konkretny lokalny akty-
wizm i traktowanie własnej twórczości jako rodzaju troski o otoczenie oraz praktyki 
opartej na wiedzy (research based artistic practice). Artystka podczas tworzenia prac 
korzystała ze źródeł historycznych, ekspertyz dotyczących stanu środowiska oraz 

29	 A. Ross, Adaptive Strategies…, s. 35.
30	 Ibidem.
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  informacji uzyskanych od organizacji pozarządowych i lokalnych aktywistów. Opo-
wiadana przez Ross toksyczna historia St. Louis oraz jego okolic stała się dzięki temu 
pewnym kolektywnym doświadczeniem, które odcisnęło swoje piętno na ludziach 
i przyrodzie – infiltrując rzeki i strumienie, modyfikując strukturę gleby oraz ludzkie, 
roślinne i zwierzęce tkanki.

Toksyczne krajobrazy St. Louis i jego okolic to poranione ekosystemy, które 
mimo wielu przeciwności potrafią się powoli regenerować. Rośliny, które zasiedlają 
te zdewastowane przez człowieka miejsca, charakteryzują się wysoce rozwiniętymi 
umiejętnościami przystosowawczymi. Są to organizmy mało wymagające, odporne 
i nieugięte – tak jak umieszczona przez Ross w przestrzeni uniwersyteckiej galerii 
komosa biała. Rodzajem przystosowania się do zastanych warunków jest także twór-
czość Allany Ross. Jej „strategie adaptacyjne na czas powoli zbliżającej się Apoka-
lipsy” to projekt społecznej i środowiskowej zmiany, jaka małymi krokami ma nas 
oddalać od katastrofy. Kalekie wykorzenione z rodzimej gleby rośliny, zawieszone 
pośród toksycznych ruin stają się symbolem obecnej epoki. Przydatne w ich inter-
pretacji są także metafory ukute przez Roberta Smithsona, do którego spostrzeżeń 
sięgających kontrkulturowych i zimnowojennych lat sześćdziesiątych chętnie wraca 
sama artystka. Smithsonowskie „ruiny teraźniejszości” stają się w twórczości Ross 
jednocześnie „ruinami przyszłości”, z której nie da się już wymazać pewnych doko-
nanych przez człowieka zniszczeń. Nie sposób też doprowadzić do ich całkowitej 
naprawy. Możliwe jest jedynie powolne przedefiniowanie relacji człowieka do poka-
leczonego krajobrazu, które możemy rozumieć także jako przyjęcie nowych pozycji 
wyjściowych. Pozycje te łączą się z zaakceptowaniem straty i adaptacją do życia 
obok toksycznych krajobrazów, których nie da się już po prostu wymazać ani usunąć 
z pola widzenia. Ziemia, wbrew powszechnym przekonaniom korporacji, nigdy nie 
posiadała wolnych i pustych przestrzeni, do których dałoby się bezkarnie wypchnąć 
cywilizacyjne śmieci.

Opowieść o St. Louis jest w pewnym sensie opowieścią kanoniczną, lejtmotywem 
amerykańskiej kultury. Pastoralny krajobraz (sielskich farm lub rodzinnych przed-
mieść) zostaje w niej zniszczony przez toksyny. Do walki przeciwko państwu i kor-
poracjom stają niezależni badacze, dziennikarze czy oddolnie zorganizowani obywa-
tele. Motyw ten pojawił się już w słynnej książce Silent Spring, napisanej w początku 
lat sześćdziesiątych przez matkę-patronkę amerykańskich ruchów ekologicznych 
Rachel Carson. Carson opisała w niej konsekwencje wykorzystywania w rolnictwie 
toksycznych dla organizmów żywych środków zawierających DDT. Był on także, na 
rozlicznych przykładach, portretowany nie tylko w mediach i literaturze faktu, ale 
także w amerykańskiej kulturze popularnej. Wystarczy przywołać oddziałującą na 
masową wyobraźnię postać Erin Brockovich, aktywistki ekologicznej występującej 
przeciwko korporacji, która doprowadziła do skażenia wody w Hinkley w Kalifornii 
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albo postać Lois Gibbs walczącej o relokację rodzin zamieszkujących skażone diok-
synami tereny osiedla Love Canal w Niagara Falls w stanie Nowy Jork31.

Zastanawiając się nad znaczeniem i przyszłością negatywnego dziedzictwa, Me-
skell zauważyła, że możemy je obecnie rozpatrywać w dwóch aspektach. Z jednej 
strony pełni ono rolę dydaktyczną i służy przypominaniu o destrukcyjnych zapędach 
człowieka. Z drugiej strony podlega praktykom wymazywania. Jeśli w żaden sposób 
nie daje się ono pogodzić i włączyć do zbiorowej tożsamości miejsca, lokalni aktorzy 
będą się starali usunąć je z kart historii, zakamuflować i zatrzeć w zbiorowej pamięci. 
Meskell zadawała zasadnicze pytanie o to, jaka powinna być właściwa ścieżka postę-
powania z negatywnym dziedzictwem.

Co należy zrobić z kłopotliwym dziedzictwem? Z dziedzictwem, które nie poddaje się przy-
jętym normom, a także z miejscami, które same w sobie są złowieszcze? Archeolodzy i inni 
kulturowi arbitrzy podejmują decyzję o ich unicestwieniu, jeśli pewne historyczne formy uzna-
ne zostaną za bezwartościowe i niepożądane. Wszystkie negocjacje dotyczące spornego dzie-
dzictwa ostatecznie wiążą się z jakimś rodzajem zarządzania przeszłością (past mastering)32.

Kluczowe w wypowiedzi badaczki w kontekście St. Louis wydaje się właśnie 
zarządzanie przeszłością, którego w jakimś sensie podejmuje się Ross. Działania ar-
tystki możemy interpretować jako włączanie określonych wątków lokalnej historii 
w zbiorową świadomość po to, by kształtować opartą na niezafałszowanym obrazie 
stanu obecnego teraźniejszość i przyszłość. Jak mówiła artystka:

Uważam, że istotne jest nadanie nowej roli tym obszarom, ponieważ zależymy od nich i je-
steśmy z nimi związani. Ilość ziemi jest ograniczona i nie możemy jej po prostu zaśmiecać 
i porzucać… Jeśli porzucimy te miejsca, nie będziemy czuć konsekwencji i widzieć tego, że 
ten powtarzający się schemat zachowania wynika z przekonania o tym, że jesteśmy czymś 
oddzielnym od środowiska… Uważam więc, że mierzenie się z feralnymi, zanieczyszczonymi 
miejscami, które wytworzyliśmy, jest ostatecznie bardziej korzystne niż porzucanie ich dla 
krótkotrwałego poczucia bezpieczeństwa33.
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